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“Um trabalho fundamental de história investigativa.” 


Não é segredo que, com o término da 
Segunda Guerra Mundial, a CIA passou a 
financiar artistas e intelectuais de direita; 
o que poucos sabem é que ela também 
cortejou personalidades de centro e de 
esquerda, num esforço para afastar a 
intelligentsia do comunismo e aproximá- 


la do American way of life. 


Frances Stonor Saunders detalha como 

e por que a CIA promoveu congressos 
culturais, exposições e concertos, bem 
como as razões que a levaram a publicar 
e traduzir nos Estados Unidos autores 
alinhados com o governo americano e a 
patrocinar a arte abstrata, como tentativa 
de reduzir o espaço para qualquer arte 
com conteúdo social. Além disso, a autora 
mostra como, por todo o mundo, a CIA 
subsidiou jornais críticos do marxismo, do 
comunismo e de políticas revolucionárias, 
angariando o apoio de alguns dos maiores 
expoentes do mundo ocidental, a ponto 
de muitos passarem a fazer parte de sua 


folha de pagamentos. 


Partisan Review, Kenyon Review, New 
Leader e Encounter foram algumas 

das publicações que receberam apoio 
direto ou indireto. Entre os intelectuais 
patrocinados ou promovidos pela CIA 
estavam Irving Kristol, Melvin Lasky, Isaiah 
Berlin, Stephen Spender, Sidney Hook, 
Daniel Bell, Dwight Macdonald, Robert 
Lowell, Hannah Arendt, Mary McCarthy 


detalhes de uma das maiores histórias 

de corrupção intelectual e artística 

pelo poder, numa narrativa instigante, 
cheia de personalidades brilhantes e 
mercenários. A prosa esplendorosa e 
contundente de Frances Stonor Saunders 
leva o leitor de volta a uma época em 
que a política representava tudo, e em 
que espiões endinheirados sabiam o 


preço da cultura. 
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“Que sucesso ou destino, 

Antes da tua morte, para aqui te conduziram? 

E quem é esse que vai mostrando teu caminho?” 
Respondi: “Antes de haver na Terra 

o meu tempo de vida cumprido, 

vi-me perdido em vale desolado.” 


Dante, A divina comédia, Inferno, Canto XV 


Sei que é segredo, pois que é sussurrado em toda parte. 


William Congreve, Love for Love 
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Introdução 


A maneira de fazer uma boa propaganda é nunca parecer 
que se a está fazendo. 


Richard Crossman 


Durante o auge da Guerra Fria, o governo norte-americano investiu vastos 
recursos num projeto secreto de propaganda cultural na Europa Ocidental. 
Uma característica central desse projeto era promover a afirmação de que 
ele não existia. Ele foi administrado, em meio a grande sigilo, pelo braço de 
espionagem dos Estados Unidos — a Agência Central de Informações. O com- 
ponente central dessa campanha sigilosa foi o Congresso pela Liberdade Cul- 
tural, dirigido por Michael Josselson, um agente da CIA, de 1950 a 1967. 
Suas realizações — inclusive por sua duração — foram consideráveis. Em seu 
apogeu, o Congresso pela Liberdade Cultural tinha escritórios em 35 países, 
empregava dezenas de pessoas, publicava mais de vinte revistas prestigiosas, 
realizava exposições artísticas, contava com um serviço de notícias e repor- 
tagens, organizava conferências internacionais amplamente divulgadas e re- 
compensava os músicos e artistas com premiações e apresentações públicas. 
Sua missão era afastar a intelectualidade da Europa Ocidental de seu fascí- 
nio remanescente pelo marxismo e o comunismo, levando-a a uma visão mais 
receptiva do “estilo norte-americano”. 

Apoiando-se numa rede extensa e sumamente influente de integrantes 
do serviço de informações, em estrategistas políticos, pessoas dos círculos 
empresariais e antigos laços estudantis das universidades que compõem a Ivy 
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League,* a então incipiente CIA começou a construir, a partir de 1947, um 
“consórcio” cuja dupla tarefa era vacinar o mundo contra o contágio do 
comunismo e facilitar a aceitação dos interesses da política externa norte- 
americana no exterior. O resultado foi uma rede extraordinariamente coesa 
de pessoas que trabalharam junto com a Agência para promover uma idéia: 
a de que o mundo precisava de uma Pax Americana, uma nova era iluminista, 
que seria conhecida como O Século Norte-Americano. 

O consórcio construído pela CIA — composto pelo que Henry Kissinger 
descreveu como “uma aristocracia dedicada a servir a esta nação em nome 
de princípios suprapartidários” — foi a arma oculta da luta dos Estados 
Unidos na Guerra Fria, uma arma que, no campo cultural, teve amplas conse- 
qiiéncias. Gostassem ou não, soubessem ou não, poucos foram os escrito- 
res, poetas, pintores, historiadores, cientistas ou críticos da Europa do 
pós-guerra cujos nomes não se ligaram de algum modo a essa iniciativa 
secreta. Não questionado nem detectado por mais de vinte anos, o es- 
tablishment da espionagem norte-americana pôs em funcionamento uma 
frente cultural sofisticada e substancialmente financiada no Ocidente, para 
o Ocidente, em nome da liberdade de expressão. Definindo a Guerra Fria 
como uma “batalha pela mente dos homens”, ele acumulou um vasto arse- 
nal de armas culturais: revistas, livros, conferências, seminários, exposições 
artísticas, concertos e premiações. 

Os integrantes desse consórcio incluíam um grupo diversificado de anti- 
gos radicais e intelectuais de esquerda, cuja confiança no marxismo e no 
comunismo fora abalada pelas provas do totalitarismo stalinista. Havendo 
emergido dos anos 1930 — a Década Cor-de-Rosa, pranteada por Arthur 
Koestler como uma “revolução abortiva do espírito, um Renascimento ma- 
logrado, um falso alvorecer da história”! —, a desilusão dessas pessoas era 
acompanhada pela pronta disposição de participar de um novo consenso, de 
afirmar uma nova ordem que viesse a substituir as forças desgastadas do pas- 
sado. A tradição de dissidência radical, na qual os intelectuais tomavam a si 
a tarefa de investigar os mitos, interrogar as prerrogativas institucionais e 


a 


perturbar a complacência do poder, foi suspensa em favor do apoio à “pro- 


*São oito essas universidades: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth College, Harvard, 
Pennsylvania, Princeton e Yale. (N. da T.) 
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posta norte-americana”. Endossado e subsidiado por instituições poderosas, 
esse grupo não comunista tornou-se um cartel na vida intelectual do Oci- 
dente, tanto quanto o fora o comunismo alguns anos antes (e incluiu muitas 
das mesmas pessoas). 

“Houve um momento (...) em que a vida pareceu perder a capacidade de 
se arrumar”, diz Charlie Citrine, o narrador de O legado de Humboldt, de 
Saul Bellow. “Era preciso arrumá-la. Os intelectuais tomaram isso como sua 
tarefa. Desde a época de Maquiavel, digamos, até a nossa, essa arrumação 
tem sido o grande projeto, deslumbrante, instigante, enganoso e desastroso. 
Um homem como Humboldt, inspirado, arguto e destrambelhado, transbor- 
dou de alegria com a descoberta de que a empreitada humana, tão grandiosa 
e infinitamente variada, agora teria que ser administrada por pessoas excep- 
cionais. Ele era uma pessoa excepcional, logo, era um candidato qualificado 
ao poder. Ora, por que não?”? Como uma porção de Humboldts, os intelec- 
tuais que tinham sido traídos pelo ídolo falso do comunismo viram-se então 
diante da possibilidade de construir uma nova República de Weimar, uma 
Weimar norte-americana. Se o governo — e seu braço de ação secreta, a CIA 
— estava disposto a auxiliar nesse projeto, ora, por que não? 

O fato de antigos esquerdistas terem sido envolvidos numa mesma em- 
preitada com a CIA é menos implausível do que parece. Havia uma sincera 
comunhão de interesses e convicções entre a Agência e os intelectuais con- 
tratados, mesmo que não o soubessem, para travar a Guerra Fria cultural. A 
influência da CIA não foi “sempre nem frequentemente reacionária e sinis- 
tra”, escreveu o eminente historiador liberal norte-americano Arthur 
Schlesinger. “Em minha experiência, sua liderança era politicamente escla- 
recida e sofisticada.”* Essa visão da CIA como um refúgio do liberalismo 
“funcionou como um incentivo poderoso a que se colaborasse com ela, ou, se 
não isso, pelo menos a que se aquiescesse no mito de que suas motivações 
eram boas. No entanto, essa percepção é pouco compatível com a reputação 
da CIA como um instrumento implacavelmente intervencionista e assusta- 
doramente irresponsável do poderio norte-americano na Guerra Fria. Essa 
foi a organização que arquitetou a derrubada do primeiro-ministro Mossadegh 
no Irã, em 1953, a deposição do governo de Arbenz na Guatemala, em 1954, 
a desastrosa operação da Baía dos Porcos, em 1961, e o infame Projeto Fênix, 
no Vietnã. Ela espionou dezenas de milhares de norte-americanos, perseguiu 
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líderes democraticamente eleitos no exterior, planejou assassinatos, negou 
essas atividades no Congresso e, nesse processo, elevou a arte da mentira a 
novos píncaros. Por que estranha alquimia, portanto, conseguiu a CIA apre- 
sentar-se a intelectuais de princípios elevados, como Arthur Schlesinger, como 
o vaso de ouro do acalentado liberalismo? 

O grau em que o círculo de espionagem norte-americano estendeu seu 
alcance aos assuntos culturais de seus aliados do Ocidente, funcionando como 
o facilitador não-reconhecido de uma vasta gama de atividades criativas, e 
posicionando os intelectuais e sua obra como peças de xadrez a serem joga- 
das na Grande Partida, continua a ser um dos legados mais instigantes da 
Guerra Fria. A defesa montada pelos guardiães desse período — que se apóia 
na alegação de que o investimento financeiro substancial da CIA era feito 
sem qualquer compromisso — ainda está por ser seriamente questionada. 
Nos círculos intelectuais dos Estados Unidos e da Europa Ocidental persiste 
a tendência em aceitar como verdade que a CIA estava meramente interessa- 
da em ampliar as possibilidades de uma expressão cultural livre e democrá- 
tica. “Simplesmente ajudávamos as pessoas a dizer o que elas diriam de 
qualquer maneira”, afirma essa linha de defesa de estilo “cheque em bran- 
co”. Se os beneficiários das verbas da CIA eram desconhecedores desse fato, 
prossegue a argumentação, e se seu comportamento não foi modificado em 
conseqiiência disso, não é possível que sua independência como pensadores 
críticos tenha sido afetada. 

* Mas os documentos oficiais relacionados com a Guerra Fria cultural 
solapam sistematicamente esse mito do altruísmo. Era de se esperar que os 
indivíduos e instituições subsidiados pela CIA atuassem como parte de uma 
ampla campanha de persuasão, de uma guerra de propaganda em que a “pro- 
paganda” era definida como “qualquer esforço ou movimento organizado 
para disseminar informações ou uma doutrina particular, por meio de no- 
tícias, argumentos especiais ou apelos destinados a influenciar o pensamento 
e as ações de qualquer grupo considerado”. Um componente vital desse 
esforço era a “guerra psicológica”, definida como “o uso planejado, por 
parte de uma nação, da propaganda e de outras atividades diferentes do 
combate, que transmitam idéias e informações destinadas a influenciar as 
opiniões, atitudes, emoções e comportamentos de grupos estrangeiros de 
forma a apoiar a consecução dos objetivos nacionais”. Além disso, o “tipo 
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mais eficaz de propaganda” era definido como aquele em que “o sujeito se 
move na direção que você deseja por razões que acredita serem dele”.* É inú- 
til contestar essas definições. Elas se espalham a torto e a direito pelos 
documentos governamentais, pelos donnés da diplomacia cultural norte- 
americana do pós-guerra. 

Claramente, ao camuflar seus investimentos, a CIA agiu com base na 
premissa de que seus agrados seriam recusados, se abertamente oferecidos. 
Que espécie de liberdade se pode promover mediante tal engodo? É claro 
que não havia nenhum tipo de liberdade na pauta da União Soviética, onde 
os escritores e intelectuais que não eram mandados para os gulags eram apa- 
nhados a laço para servir aos interesses do Estado. Sem dúvida, era correto 
opor-se a essa antiliberdade. Mas com que meios? Haveria alguma justifica- 
tiva real para presumir que os princípios da democracia ocidental não pode- 
riam ressuscitar na Europa do pós-guerra, em função de algum mecanismo 
interno? Ou para não presumir que a democracia pudesse ser mais complexa 
do que estava implícito no enaltecimento do liberalismo norte-americano? 
Até que ponto era admissível que outro Estado interviesse secretamente nos 
processos fundamentais do crescimento intelectual orgânico, do debate livre 
e do fluxo irrestrito de idéias? Porventura isso não acarretava o risco de pro- 
duzir, em vez de liberdade, uma espécie de liberdade primitiva, na qual as 
pessoas pensam estar agindo livremente, quando, na verdade, estão presas a 
forças sobre as quais não exercem controle? 

O engajamento da CIA na guerra cultural levanta outras perguntas in- 
quietantes. Terá a ajuda financeira distorcido o processo pelo qual os inte- 
lectuais e suas idéias eram avaliados? Será que as pessoas eram escolhidas 
por suas posições, e não com base no mérito intelectual? Que quis dizer Arthur 
Koestler ao satirizar o “circuito acadêmico internacional de garotas de pro- 
grama” representado pelas conferências e simpósios intelectuais? Seriam as 
reputações asseguradas ou promovidas tendo em vista a integração ao con- 
sórcio cultural da CIA? Quantos dos escritores e pensadores que conquista- 
ram um público internacional para suas idéias eram, na verdade, autores de 
segundo time, de popularidade efêmera, cuja obra estava fadada a ocupar os 
porões dos sebos? 

Em 1966, saiu no New York Times uma série de reportagens denuncian- 
do uma vasta gama de ações secretas realizadas pela comunidade de infor- 
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mações norte-americana. À medida que as histórias de tentativas de golpe de 
Estado e assassinatos políticos (trapalhadas, em sua maioria) inundaram as 
primeiras páginas, a CIA passou a ser caracterizada como um elefante des- 
garrado, que desabalava pelo cerrado da política internacional sem senso 
algum de responsabilidade. Em meio a esses lances mais dramáticos de capa- 
e-espada, surgiram detalhes de como o governo norte-americano havia re- 
corrido a membros da elite cultural conservadora do Ocidente, para conferir 
peso intelectual a seus atos. 

A sugestão de que muitos intelectuais tinham sido movidos pelos dita- 
mes dos estrategistas políticos norte-americanos, e não por seus próprios 
valores, gerou uma repulsa generalizada. A autoridade moral de que a 
intelectualidade havia desfrutado, no auge da Guerra Fria, viu-se seriamente 
minada, tornando-se alvo frequente de zombaria. A “consensocracia” estava 
desmoronando, o centro não conseguia manter-se de pé. E, à medida que ela 
se desintegrava, a própria história foi ficando fragmentada e parcial, sendo 
adulterada — às vezes flagrantemente — por forças da direita e da esquerda 
que queriam distorcer suas verdades peculiares para seus próprios fins. Iro- 
nicamente, as circunstâncias que possibilitaram as revelações contribuíram 
para que seu verdadeiro significado se obscurecesse. Quando a obsessiva cam- 
panha anticomunista dos Estados Unidos no Vietnã deixou o país à beira do 
colapso social, e com escândalos posteriores da escala dos Arquivos do 
Pentágono e de Watergate, foi difícil manter o interesse ou o sentimento de 
ultraje diante da questão do Kulturkampf,* que, comparada a eles, afigura- 
va-se uma banalidade secundária. 

“A história”, escreveu Archibald MacLeish, “é como uma sala de concer- 
tos mal construída, [com] zonas cegas em que não se pode ouvir a música.”? 
Este livro tenta assinalar essas zonas cegas. Ele busca uma acústica diferente, 
uma outra melodia que não a executada pelos virtuosos oficiais da época. É 
uma história secreta, na medida em que confia na relevância da força das 
relações pessoais, das ligações e conluios “lenientes”, e na importância da 
diplomacia de salão e da politicagem de boudoir. Ela questiona o que Gore 
Vidal descreveu como “as ficções oficiais, acordadas por um número grande 
demais de partes interessadas demais, cada qual com seus mil dias para mon- 


*Guerra cultural. (N. do T.) 
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tar suas próprias pirâmides e obeliscos enganosos, que têm a pretensão de 
dizer a hora solar”. Qualquer história que se disponha a interrogar esses “fa- 
tos acordados” deve, nas palavras de Tzvetan Todorov, tornar-se “um ato de 
profanação. Não se trata de contribuir para o culto de heróis e santos. Trata- 
se de chegar o mais perto possível da verdade. Participa do que Max Weber 
chamou de “desencanto do mundo”; situa-se no extremo oposto do espectro 
da idolatria. Trata-se de redimir a verdade pela verdade, não de resgatar 


imagens tidas como úteis para o presente”.® 


Um cadáver requintado 


Este é um lugar de descontentamento 
Em tempos idos e tempos futuros 
Sob uma luz obscura. 


— T. S. Eliot, “Burnt Norton” 


A Europa despertou para um alvorecer enregelante no pós-guerra. O inver- 
no de 1947 foi o pior que já se havia registrado. De janeiro até o fim de março, 
abriu uma frente pela Alemanha, Itália, França e Grã-Bretanha, e avançou 
com completa falta de misericórdia. Nevou em St. Tropez, com ventos que 
tinham a força de tormentas erguendo nevascas impenetráveis; blocos de gelo 
foram arrastados até a foz do Tâmisa; trens carregados de víveres congela- 
ram-se nos trilhos; balsas que levavam carvão para Paris ficaram encalhadas 
no gelo. Na capital parisiense, o filósofo Isaiah Berlin viu-se “aterrorizado” 
com a frieza da cidade, “vazia, oca e morta, como um cadáver requintado”. 

Por toda a Europa, os serviços de abastecimento de água, drenagem de 
esgotos e quase todos os outros serviços essenciais entraram em colapso; as 
reservas de alimentos minguaram e os estoques de carvão desceram a um nível 
recorde, enquanto os mineiros lutavam para pôr em funcionamento equipa- 
mentos giratórios solidamente congelados. Um pequeno degelo foi seguido 
por novas ondas de frio, que bloquearam canais e estradas sob uma espessa 
camada de gelo. Na Grã-Bretanha, o desemprego elevou-se em um milhão 
de postos de trabalho em dois meses. O governo e a indústria atolaram-se na 
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neve e no gelo. A própria vida pareceu congelar-se: mais de quatro milhões 
de ovelhas e 30 mil cabeças de gado morreram. 

Em Berlim, Willy Brandt, o futuro chanceler, viu um “novo terror” apo- 
derar-se da cidade que melhor simbolizava o colapso da Europa. O frio 
enregelante “atacou as pessoas como um animal selvagem, empurrando-as 
para dentro de casa. Mas elas não encontravam alívio ali. As janelas não ti- 
nham vidros, sendo toscamente fechadas por tábuas e chapas de papelão ou 
gesso. As paredes e tetos estavam cheios de rachaduras e buracos, que as 
pessoas cobriam com trapos e papel. As pessoas aqueciam seus cômodos com 
bancos retirados dos jardins públicos (...) os velhos e doentes morriam às 
centenas, congelados em seus leitos”.! Como medida de emergência, cada 
família alemã recebeu uma árvore a ser usada como lenha para o aquecimen- 
to. No início de 1946, o Tiergarten já fora reduzido a tocos pelo corte das 
árvores, ficando suas estátuas num deserto de lama congelada; no inverno 
de 1947, os bosques do famoso Griinewald foram arrasados. As nevascas que 
soterravam o entulho de uma cidade bombardeada não conseguiam escon- 
der a herança devastadora do sonho mitomaníaco de Hitler para a Alema- 
nha. Berlim, como uma Cartago arruinada, era um lugar desesperado, gélido 
e assombrado — derrotada, invadida e ocupada. 

O clima tornou cruelmente compreensível a realidade física da Guerra 
Fria, abrindo caminho para a nova topografia da Europa pés-Yalta, com seus 
territórios nacionais mutilados e fraturada a composição de suas populações. 
Governos Aliados de ocupação, na França, na Alemanha, na Áustria e na Itá- 
lia, lutavam para lidar com as 13 milhões de pessoas deslocadas, desabrigadas 
e desmobilizadas. As fileiras crescentes do pessoal aliado que chegava aos 
territórios ocupados exacerbavam o problema. Mais e mais gente era retira- 
da de suas casas, indo juntar-se aos que já dormiam em salões, escadarias, 
porões e locais destruídos por bombas. Clarissa Churchill, convidada da 
Comissão Britânica de Controle em Berlim, viu-se “protegida, em termos 
geográficos e materiais, do impacto completo do caos e da miséria que exis- 
tiam na cidade. Acordar no quarto aquecido da antiga casa de um nazista, 
experimentar a sensação dos lençóis com babados de renda, estudar sua es- 
tante de livros, até essas simples experiências alertavam-me para o delírio 
dos vencedores, que uma breve caminhada pelas ruas ou uma visita a um 
apartamento alemão sem aquecimento dissipavam imediatamente”.? 
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Eram dias embriagantes para os vencedores. Em 1947, um pacote de 
cigarros norte-americanos, que custava 50 centavos numa base dos Esta- 
dos Unidos, valia 1.800 Reichsmarks no mercado negro, ou 180 dólares 
ao câmbio oficial. A esse preço, por quatro pacotes de cigarros era possível 
contratar uma orquestra alemã para a noite. Ou então, por 24 pacotes, 
podia-se comprar um Mercedes-Benz de 1939. A penicilina e os “Persils- 
cheine” (mais branco que o branco), que inocentavam seus detentores de 
qualquer ligação com os nazistas,* saíam pelos preços mais altos. Com esse 
tipo de magia econômica, até um soldado do proletariado de Idaho podia 
viver como um czar moderno. 

Em Paris, o tenente-coronel Victor Rothschild — o primeiro militar in- 
glês a chegar, no dia da libertação, na condição de perito em desarmamento 
de bombas — havia retomado a posse de sua residência familiar na Avenue 
de Marigny, que tinha sido confiscada pelos nazistas. Ali recebeu Malcolm 
Muggeridge, um jovem oficial do serviço secreto, com champanhe da mais 
alta qualidade. O mordomo da família, que continuara a trabalhar na casa 
durante a ocupação alemã, comentou que nada parecia haver mudado. O 
Hotel Ritz, requisitado pelo oficial John Hay Whitney, um milionário que 
fazia parte do serviço secreto, hospedou David Bruce, um amigo de F. Scott 
Fitzgerald dos tempos de Princeton, que apareceu com Ernest Hemingway e 
um exército particular de libertadores e fez ao gerente uma encomenda de 
cingiienta martinis. Hemingway, que, como David Bruce, havia combatido 
durante a guerra no serviço secreto dos Estados Unidos — o Escritório de 
Serviços Estratégicos (OSS)** —, instalou-se com suas garrafas de uísque no 
Ritz e, ali, num aturdimento alcoólico, recebeu um nervoso Eric Blair (George 
Orwell) e Simone de Beauvoir, mais direta, acompanhada por seu amante 
Jean-Paul Sartre (que se embebedou até perder a consciência e deixou regis- 
trada a pior ressaca de sua vida). 


*No processo de desnazificação, muitos nazistas alemães obtiveram — de padres, pasto- 
res, antinazistas ou até judeus — depoimentos ou cartas de recomendação (os 
Persilscheine) que eram apresentados às autoridades, ou mesmo aos tribunais, como ates- 
tados de boa conduta. Uma piada da época comparava esses tribunais a lavanderias em 
que se entrava de camisa marrom (como os camisas-pardas nazistas) e se saía branco 
como a neve. (N. da T.) 

**Office of Strategic Services, cuja sigla, OSS, foi mantida ao longo desta tradução, a 
bem da facilidade de consulta, sobretudo bibliográfica. (N. da T.) 
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O filósofo e agente do serviço secreto A. J. Ayer, conhecido como 
“Freddie”, autor de Language, Truth and Logic, tornou-se uma figura fami- 
liar em Paris, circulando em alta velocidade pelas ruas numa grande Bugatti 
dirigida por um motorista e equipada inclusive com um rádio do exército. 
Arthur Koestler e sua amante, Mamaine Paget, “ficaram altos” num jantar 
com André Malraux à base de vodca, caviar e blinis, salmão defumado e soufflé 
sibérienne. Também em Paris, Susan Mary Alsop, a jovem esposa de um di- 
plomata dos Estados Unidos, serviu de anfitriã para uma sucessão de grupos 
em sua “residência encantadora, cheia de tapetes Aubusson e bons sabonetes 
norte-americanos”. Ao sair à rua, no entanto, ela constatava que todos os 
rostos tinham a expressão “dura, abatida e carregada de sofrimento. Não há 
comida, na verdade, exceto para as pessoas que podem arcar com os preços 
do mercado negro e, mesmo para elas, não muita. As confeitarias estão de- 
sertas — nas vitrines de casas de chá como a Rumplemayer’s vê-se um re- 
quintado bolo de papelão ou uma caixa vazia de chocolates, com uma tabuleta 
dizendo ‘modelo’, e nada mais. Nas vitrines das lojas do Faubourg St. Honoré 
vê-se um par de sapatos orgulhosamente exibido, com a etiqueta ‘couro legí- 
timo’ ou ‘modelo’, cercado por coisas medonhas, feitas de palha. Na porta 
do Ritz, joguei fora uma ponta de cigarro, e um senhor idoso e bem vestido 
precipitou-se sobre ela”.? 

Exatamente na mesma época, o jovem compositor Nicolas Nabokov, 
primo do romancista Vladimir, descartou uma ponta de cigarro no setor 
soviético de Berlim: “Quando me virei para voltar, uma figura arremessou- 
se da escuridão e pegou o cigarro que eu tinha jogado fora.”* Enquanto a 
super-raça catava guimbas, lenha ou comida, as ruínas do bunker do Fiihrer 
continuavam sem qualquer sinalização e mal eram notadas pelos berlinenses. 
Aos sábados, no entanto, norte-americanos que serviam no governo militar 
exploravam com tochas os porões da arruinada Chancelaria do Reich e 
embolsavam seus achados pitorescos: pistolas romenas, grossos rolos de di- 
nheiro parcialmente queimado, cruzes de ferro e outras condecorações. Um 
dos saqueadores descobriu o vestiário feminino e retirou dos sobretudos placas 
de metal que traziam gravadas a águia nazista e a palavra Reichskanzlei. Lee 
Miller, fotógrafa da Vogue, que um dia fora a musa de Man Ray, posou intei- 
ramente vestida na banheira do bunker de Hitler. 

A diversão não tardou a diminuir. Dividida em quatro setores e instalada 
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como um ninho de corvo num mar de territórios controlados pelos soviéti- 
cos, Berlim havia-se transformado na “sinédoque traumática da Guerra Fria”.º 
Trabalhando aparentemente juntas na Kommandatura dos Aliados, para con- 
sumar a “desnazificação” e a “reorientação” da Alemanha, as quatro potên- 
cias lutavam contra ventos ideológicos que ganhavam força e revelavam uma 
sombria situação internacional. “Eu não sentia qualquer animosidade em 
relação aos soviéticos”, escreveu Michael Josselson, um oficial norte-ameri- 
cano de origem estoniano-russa. “Na verdade, era apolítico, na época, e isso 
fez com que me fosse muito mais fácil manter excelentes relações pessoais 
com a maioria dos oficiais soviéticos que vim a conhecer.”é Mas, com a im- 
posição de governos “amistosos” na esfera de influência da União Soviética, 
com os espetaculares julgamentos em massa e com o crescimento dos gulags 
na própria Rússia, esse espírito de colaboração foi submetido a uma dura 
prova. No inverno de 1947, menos de dois anos depois de os soldados nor- 
te-americanos e russos terem se abraçado às margens do Elba, esse abraço 
desfizera-se num rosnado. “Só depois que a política soviética tornou-se fran- 
camente agressiva, e quando as histórias de atrocidades cometidas na zona 
de ocupação soviética tornaram-se uma ocorrência cotidiana (...) e quando a 
propaganda soviética tornou-se grosseiramente antiocidental, foi que minha 
consciência política despertou”, ? registrou Josselson. 

A sede do Escritório do Governo Militar dos EUA era conhecida como 
“OMGUS”, o que, a princípio, os alemães pensaram significar “ônibus” em 
inglês, porque a sigla era pintada nas laterais dos ônibus de dois andares re- 
quisitados pelos norte-americanos. Quando não estavam espionando as ou- 
tras três potências, os oficiais do OMGUS viam-se atrás de escrivaninhas 
repletas de pilhas do ubíquo Fragebogen, o questionário que todos os ale- 
mães à procura de emprego eram obrigados a preencher, respondendo a 
perguntas relacionadas com nacionalidade, religião, ficha criminal, instru- 
ção, qualificações profissionais, empregos e serviço militar, escritos e discur- 
sos, renda e patrimônio, viagens ao exterior e, é claro, filiação política. Fazer 
a triagem de toda a população alemã, em busca do mais tênue vestígio de 
“nazismo e militarismo”, era uma tarefa burocrática maçante — e amiúde 
frustrante. Enquanto um zelador podia ser incluído na lista negra por ter var- 
rido os corredores da Chancelaria do Reich, muitos industriais, cientistas, 
administradores e até oficiais de alta patente de Hitler iam sendo reintegra- 
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dos em surdina pelas forças aliadas, num esforço desesperado por impedir 
que a Alemanha desmoronasse. 

Para um dos oficiais do serviço secreto, o preenchimento de formulários 
intermináveis não era a maneira de lidar com o legado complexo do regime 
nazista. Michael Josselson adotou uma abordagem diferente. “Eu não conhe- 
cia Josselson na época, mas tinha ouvido falar dele”, recordou o filósofo Stuart 
Hampshire, que, nessa ocasião, trabalhava para o MI6* em Londres. “Sua 
fama havia se espalhado pelos canais de boatos do serviço secreto europeu. 
Ele era o grande quebra-galho, o homem capaz de conseguir qualquer coisa. 
Qualquer coisa. Se você quisesse cruzar a fronteira russa, o que era pratica- 
mente impossível, Josselson dava um jeito. Se precisasse de uma orquestra 
sinfônica, Josselson dava um jeito.”® 

Falando fluentemente quatro línguas, sem o mais leve sotaque, Michael 
Josselson era um trunfo valioso nas fileiras dos oficiais de ocupação norte- 
americanos. Além disso, conhecia Berlim de ponta a ponta. Nascido em Tartu, 
na Estônia, em 1908, filho de um judeu que era comerciante de madeira, ele 
chegara a Berlim pela primeira vez no começo da década de 1920, arrastado 
pela diáspora báltica que se seguira à revolução de 1917. Com quase todos 
os familiares mais próximos assassinados pelos bolcheviques, seu retorno a 
Tartu era impossível, e ele passara a integrar a geração de homens e mulhe- 
res a quem Arthur Koestler referiu-se como a “escória da Terra” — os 
déracinés, pessoas cuja vida fora interrompida pelo século XX, rompendo-se 
sua identidade com a terra natal. Josselson havia frequentado a Universidade 
de Berlim, mas saíra antes de se diplomar para trabalhar como comprador 
nas lojas de departamentos Gimbels-Saks, tornando-se seu representante em 
Paris. Em 1936, havia emigrado para os Estados Unidos e logo depois se 
tornara cidadão norte-americano. 

Alistado no exército em 1943, sua origem européia fez dele um candidato 
óbvio para o trabalho no serviço secreto ou para a guerra psicológica. Josselson 
foi devidamente designado para a Seção de Informações da Divisão de Guerra 
Psicológica (PWD**) na Alemanha, onde se ligou a uma equipe especial de 


*O Serviço Secreto de Informações da Grã-Bretanha. (N. da T.) 
**Sigla de Psychological Warfare Division. (N. da T.) 
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interrogatório composta por sete homens (e apelidada de “Kampfgruppe 
Rosenberg” ,* em homenagem ao sobrenome de seu chefe, o capitão Albert G. 
Rosenberg). A missão da equipe era interrogar centenas de prisioneiros ale- 
mães toda semana, a fim de “separar rapidamente os nazistas ferrenhos dos 
não-nazistas, as mentiras das respostas verdadeiras, e as personalidades loqua- 
zes das que nada diziam”.? Dispensado em 1946, Josselson permaneceu em 
Berlim com o Governo Militar Norte-Americano, como Oficial de Assuntos 
Culturais, e depois com o Departamento de Estado e o Alto Comissariado dos 
Estados Unidos, como Encarregado de Assuntos Públicos. Nesse cargo, foi 
designado para a “triagem de pessoal” na imprensa, no rádio e nos meios de 
entretenimento alemães, todos os quais estavam suspensos, “aguardando a 
retirada dos nazistas”. 

Também destinado à mesma divisão foi Nicolas Nabokov, um emigra- 
do bielo-russo que havia morado em Berlim, antes de emigrar para os Esta- 
dos Unidos em 1933. Alto, bonito e afável, Nabokov era um homem que 
cultivava amizades (e esposas) com grande facilidade e encanto. Durante a 
década de 1920, seu apartamento em Berlim tinha-se tornado um centro 
da vida cultural dos emigrados, um gulache intelectual de escritores, aca- 
dêmicos, artistas, políticos e jornalistas. Nesse grupo cosmopolita de exila- 
dos encontrava-se Michael Josselson. Em meados dos anos 1930, Nabokov 
foi para a América, onde compôs o que descreveu modestamente como “o 
primeiro balé norte-americano”, Union Pacific, com Archibald MacLeish. 
Durante algum tempo, dividiu um pequeno estúdio em Nova York com 
Henri Cartier-Bresson, quando nenhum dos dois tinha dinheiro. Tempos 
depois, Nabokov escreveu que, “para Cartier-Bresson, o movimento co- 
munista era o portador da história, do futuro da humanidade (...). Eu com- 
partilhava muitas de [suas] idéias, mas, apesar da saudade corrosiva de minha 
pátria russa, não conseguia aceitar nem esposar a atitude filocomunista de 
inúmeros intelectuais da Europa ocidental e norte-americanos. Eu achava 
que eles eram curiosamente cegos para as realidades do comunismo russo 
e apenas reagiam às ondas fascistas que vinham varrendo a Europa, na es- 
teira da Depressão. Em certa medida, eu achava que o filocomunismo de 
meados dos anos 1930 era um modismo passageiro, sagazmente alimenta- 


*Grupo de Combate Rosenberg. (N. da T.) 
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do por uma mitologia em torno da revolução bolchevique russa, moldada 
pelo aparelho soviético de propaganda”.!º 

Em 1945, junto com W. H. Auden e J. K. Galbraith, Nabokov passou a 
integrar a Divisão do Moral da Unidade de Inspeção de Bombardeios Estra- 
tégicos dos EUA, na Alemanha, onde conheceu a equipe da guerra psicológi- 
ca e, posteriormente, conseguiu um emprego na Divisão de Controle de 
Informações, ao lado de seu velho conhecido Michael Josselson. Por ser 
compositor, Nabokov foi designado para a seção de música, onde se espera- 
va que “criasse boas armas psicológicas e culturais com que destruir o nazis- 
mo e promover o desejo autêntico de uma Alemanha democrática”.!! Sua 
tarefa era “expulsar os nazistas da vida musical alemã e conceder licenças 
aos músicos alemães (dando-lhes o direito de exercer sua profissão) que lhe 
parecessem ser alemães “limpos””, além de “controlar os programas de con- 
certos alemães e certificar-se de que eles não se transformassem em manifes- 
tações nacionalistas”. Ao apresentar Nabokov numa recepção, disse um 
general norte-americano: “Ele é craque em música e ensina aos chucrutes 
como praticá-la.”!2 

Josselson e Nabokov tornaram-se uma dupla harmoniosa, embora im- 
provável. Nabokov era emocionalmente extravagante, um tanto exibicionista 
e estava sempre atrasado; Josselson era reservado, arrogante e escrupuloso. 
Mas os dois compartilhavam a mesma linguagem do exílio e do apego ao 
novo mundo, a América, que ambos acreditavam ser o único lugar em que o 
futuro do velho mundo poderia ser assegurado. A dramaticidade e a intriga 
da Berlim do pós-guerra despertavam interesse nesses dois homens, dando- 
lhes espaço para exercer seus talentos como agentes e inovadores. Juntos, 
como depois escreveu Nabokov, nós dois “fizemos um bocado de caçadas 
bem-sucedidas aos nazistas, e pusemos na geladeira uns maestros, pianistas e 
cantores famosos, bem como um bom número de músicos orquestrais (a 
maioria dos quais o mereceu, e alguns dos quais deveriam estar lá hoje)”.' 
Muitas vezes contrariando o pensamento oficial, eles tinham uma visão prag- 
mática da desnazificação. Recusavam-se a admitir que os atos dos artistas no 
passado nazista da Alemanha pudessem ser tratados como um fenômeno sui 
generis, sendo julgados pelo que constava em seu Fragebogen. “Josselson acre- 
ditava sinceramente que o papel dos intelectuais numa situação muito difícil 
não devia ser decidido em questão de minutos”, explicou depois um colega. 
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“Ele entendia que o nazismo na Alemanha tinha sido um grotesco totalmen- 
te confuso. Os norte-americanos não faziam a menor idéia disso, em geral. 
Simplesmente iam entrando e apontando o dedo.”!* 

Em 1947, o maestro Wilhelm Furtwängler foi alvo de um opróbrio espe- 
cial. Embora houvesse questionado abertamente a estigmatização de Paul 
Hindemith como “degenerado”, ele chegara depois a uma acordo mutua- 
mente benéfico com o regime nazista. Furtwângler, que fora nomeado Conse- 
lheiro de Estado da Prússia, além de ocupar outros altos cargos conferidos 
pelos nazistas, continuara a reger a Orquestra Filarmônica de Berlim e a Ópera 
Estatal de Berlim durante todo o Terceiro Reich. Em dezembro de 1946, um 
ano e meio depois de seu processo ser inicialmente submetido à Comissão 
de Controle dos Aliados, o maestro estava com data marcada para se apre- 
sentar ao Tribunal dos Artistas, reunido em Berlim. O processo foi examina- 
do em dois dias. O resultado foi vago e o tribunal cozinhou o processo durante 
meses. Então, sem mais aquela, Furtwängler soube que a Kommandatura dos 
Aliados o havia liberado e que ele poderia reger a Filarmônica de Berlim em 
25 de maio de 1947, no Titania Palast, requisitado pelos norte-americanos. 
Entre os documentos deixados por Michael Josselson, há uma anotação re- 
ferente a seu papel naquilo a que os integrantes dos círculos bem informados 
referiam-se como a “promoção” de Furtwängler. “Tive um importante papel 
em poupar ao grande maestro alemão Wilhelm Furtwängler a humilhação 
de ter que passar pelo processo de desnazificação, a despeito de nunca ter 
sido membro do Partido Nazista”, escreveu Josselson.'’ Essa manobra foi 
executada com a ajuda de Nabokov, embora, anos depois, ambos tenham sido 
vagos quanto aos detalhes do caso. “Eu gostaria de saber se você se lembra 
da data aproximada em que Furtwängler foi a Berlim Oriental, onde deu uma 
entrevista coletiva ameaçando ir para Moscou, se nós não o liberássemos 
imediatamente”, perguntou Nabokov a Josselson em 1977. “Se bem me lem- 
bro, você teve alguma coisa a ver com a retirada dele do setor soviético (não 
teve?) e a vinda dele para meu alojamento. Lembro-me da fúria contida do 
general McClure [chefe da Divisão de Controle de Informações] com o com- 
portamento de Furtwängler naquela ocasião (...).”1 

Uma autoridade norte-americana reagiu com raiva ao descobrir que per- 
sonagens como Furtwängler estavam sendo “inocentados em investigações 
superficiais”. Em abril de 1947, Newell Jenkins, diretor de Teatro e Música 
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do governo militar norte-americano em Wiirttemberg-Baden, exigiu expli- 
cações, furioso, sobre “como é que tantos nazistas proeminentes no campo 
da musicologia continuam em atividade”. Tal como Furtwängler, Herbert von 
Karajan e a soprano Elisabeth Schwarzkopf logo seriam liberados por comis- 
sões aliadas, apesar de seus históricos obscuros. No caso de von Karajan, isso 
era praticamente incontestado. Ele fora membro do partido desde 1933 e 
nunca havia hesitado em iniciar seus concertos com a favorita dos nazistas, 
“Horst Wessel Lied”.* Seus inimigos referiam-se a ele como o “Coronel SS 
von Karajan”. Entretanto, apesar de favorável ao regime nazista, ele foi pron- 
tamente reinstalado como o rei incontestável da Filarmônica de Berlim, a 
orquestra que, nos anos do pós-guerra, constituiu-se no baluarte simbólico 
contra o totalitarismo soviético." 

Elisabeth Schwarzkopf fizera concertos para a Waffen SS na frente ori- 
ental, estrelara filmes de propaganda de Goebbels e fora incluída por ele numa 
lista de artistas “abençoados por Deus”. Seu número de registro no Partido 
Nacional Socialista era 7548960. “Deve um padeiro deixar de fazer pão 
quando não gosta do governo?”, perguntou o meio-judeu que a acompanha- 
va ao piano, Peter Gellhorn (que tivera de fugir da Alemanha, ele próprio, 
na década de 1930). É óbvio que não. Schwarzkopf foi liberada pela Comis- 
são de Controle dos Aliados e sua carreira alçou vôo. Tempos depois, ela 
recebeu o título de Dame do Império Britânico. 

A questão de como os artistas deviam ser responsabilizados por seu 
engajamento na política da época, se é que isso era possível, jamais seria re- 
solvida por um programa aleatório de desnazificação. Josselson e Nabokov 
tinham aguda consciência das limitações desse programa e, sendo assim, sua 
motivação para passar por cima de seus procedimentos poderia ser vista como 
humana e até corajosa. Por outro lado, eles foram vítimas de uma confusão 
moral: a necessidade de criar simbólicos pontos de encontro anticomunistas 
introduziu o imperativo político urgente — e oculto — de liberar os que eram 
suspeitos de ter favorecido o regime nazista. Isso produziu uma tolerância 
para com a proximidade suspeita do fascismo, nos casos em que o assunto 
pudesse ser usado contra o comunismo — alguém tinha que brandir o bastão 
contra os soviéticos. A carta de Nabokov a Josselson, em 1977, revela que 


*Marcha alemã que se tornou uma espécie de hino do Partido Nacional-Socialista. (N. da T.) 
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eles efetivamente tiveram que arrancar Furtwängler dos soviéticos (que ha- 
viam abordado o maestro com a oferta de que ele assumisse a Staatsoper Unter 
den Linden), enquanto o próprio Furtwängler jogava os dois lados um con- 
tra o outro. Sua apresentação no Titania Palast, em maio de 1947, foi um 
sinal claro de que os aliados não se deixariam vencer pelos soviéticos na 
“batalha das orquestras”. Em 1949, Furtwängler fez parte da lista de artistas 
alemães que viajaram para países estrangeiros através de projetos culturais 
patrocinados pelos norte-americanos. Em 1951, ele regeu na reabertura do 
Festival de Bayreuth, que fora devolvido à família Wagner, apesar da proibi- 
ção oficial de Richard Wagner (por “nacionalismo”). 

William Donovan, chefe do serviço secreto norte-americano durante a 
guerra, proferiu certa vez um dito famoso: “Eu poria Stalin na folha de pa- 
gamento, se achasse que isso nos ajudaria a derrotar Hitler.”'º Numa revira- 
volta fácil demais, ficou evidente que os alemães “deveriam ser nossos novos 
amigos, e os russos salvadores, o inimigo”. Para Arthur Miller, isso era “uma 
ignomínia. Anos depois, pareceu-me que essa virada acachapante, esse ar- 
rancar dos rótulos do Bem e do Mal de uma nação para colá-los em outra, 
havia contribuído para fazer murchar a própria idéia de um mundo sequer 
teoricamente moral. Se o amigo do mês passado podia transformar-se tão 
depressa no inimigo deste mês, que profundeza realista poderiam ter o bem 
e o mal? O niilismo — ou pior ainda, a diversão bocejadora — diante do 
próprio conceito de imperativo moral, que viria a se tornar um marco da 
cultura internacional, nasceu nesses oito ou dez anos de realinhamento de- 
pois da morte de Hitler”.!º 

Naturalmente, havia boas razões para a oposição aos soviéticos, que se 
moviam com agilidade por trás da frente hibernal. Os comunistas chegaram 
ao poder na Polônia em janeiro. Na Itália e na França, havia rumores de golpes 
de Estado comunistas. Os estrategistas soviéticos haviam apreendido depressa 
o potencial da instabilidade generalizada da Europa do pós-guerra. Com uma 
energia e engenhosidade que mostravam que o regime de Stalin, apesar de 
toda a sua intratabilidade monolítica, era capaz de tirar proveito de um vi- 
gor imaginativo que não tinha rivais nos governos do Ocidente, a União 
Soviética dispôs uma bateria de armas não convencionais para se infiltrar na 
consciência européia e abrandar a opinião pública a seu favor. Criou-se uma 
vasta rede de frentes, algumas novas, outras ressuscitadas do estado de 
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dormência em que se encontravam desde 1940, ano da morte de Willi 
Munzenberg, o cérebro por trás da campanha secreta de persuasão do Kremlin 
antes da guerra. Sindicatos de trabalhadores, movimentos feministas, gru- 
pos juvenis, instituições culturais, a imprensa e o meio editorial — todos 
serviram de alvo. 

Peritos na utilização da cultura como instrumento de persuasão política, 
os soviéticos muito contribuíram, nesses primeiros anos da Guerra Fria, para 
estabelecer seu paradigma central como modelo de cultura. Faltando-lhe o 
poderio econômico dos Estados Unidos e, acima de tudo, ainda sem ter ca- 
pacidade nuclear, o regime de Stalin concentrou-se em vencer “a batalha pela 
mente dos homens”. A América, apesar da promoção maciça das artes no 
período do New Deal, era virgem na prática do Kulturkampf internacional. 
Já em 1945, um oficial do serviço secreto havia previsto as táticas pouco con- 
vencionais que agora vinham sendo adotadas pelos soviéticos: “A invenção 
da bomba atômica provocará uma mudança no equilíbrio entre os métodos 
‘pacíficos’ e ‘de guerra’ no exercício da pressão internacional”, relatou ele 
ao chefe do Escritório de Serviços Estratégicos, general Donovan. “E deve- 
mos esperar um aumento muito acentuado da importância dos métodos ‘pa- 
cíficos”. Nossos inimigos ficarão ainda mais livres do que [nunca] para fazer 
propaganda, subverter, sabotar e exercer (...) pressões sobre nós, e nós mes- 
mos ficaremos mais dispostos a suportar essas afrontas e a condescender nesses 
métodos — em nossa ânsia de evitar a qualquer preço a tragédia da guerra 
aberta; as técnicas ‘pacíficas’ se tornarão mais vitais nas épocas de 
abrandamento anteriores às guerras, nas de guerra aberta efetiva e nas épo- 
cas de manipulação do pós-guerra.”2º 

Esse relatório mostra uma presciência excepcional. Oferece uma defi- 
nição da Guerra Fria como uma disputa psicológica, da fabricação do con- 
sentimento por métodos “pacíficos” e da utilização da propaganda para 
desgastar as posturas hostis. E, como demonstraram amplamente as incur- 
sões iniciais em Berlim, a “arma operacional” deveria ser a cultura. Estava 
iniciada a Guerra Fria cultural. 

Foi assim que, em meio à degradação, uma vida cultural artificialmente 
requintada foi trabalhosamente construída pelas forças de ocupação, que 
rivalizavam entre si para marcar pontos de propaganda. Já em 1945, “quan- 
do o fedor dos cadáveres humanos ainda pairava sobre as ruínas”, os russos 
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haviam montado uma brilhante abertura da Ópera Estatal, com uma apre- 
sentação do Orfeu de Gluck no Admiralspalast, com sua bela iluminação e 
sua suntuosa decoração em vermelho. Coronéis russos atarracados e cheios 
de brilhantina sorriam com complacência para o pessoal militar norte-ame- 
ricano, enquanto assistiam juntos a apresentações de Eugênio Onegin, ou a 
uma interpretação explicitamente antifascista do Rigoletto, a música sendo 
pontilhada pelo tilintar das medalhas.?! 

Uma das primeiras incumbências de Josselson foi recuperar os milhares de 
trajes pertencentes à antiga Ópera Estatal Alemã (a Deutsches Opernhaus, única 
rival séria da Ópera Estatal Russa), que tinham sido guardados em segurança 
pelos nazistas no fundo de uma mina de sal localizada fora de Berlim, na zona 
de ocupação norte-americana. Num dia sombrio e chuvoso, Josselson foi bus- 
car os trajes em companhia de Nabokov. No caminho de volta para Berlim, o 
jipe de Josselson, que precedia a Mercedes requisitada por Nabokov, bateu a 
toda velocidade num bloqueio de estrada soviético. Josselson, inconsciente e 
com múltiplos cortes e contusões, foi levado a um hospital militar russo, onde 
oficiais médicas soviéticas o recosturaram. Quando se recuperou o suficiente, 
ele foi levado de volta a seu alojamento na zona norte-americana, que dividia 
com um aspirante a ator chamado Peter van Eyck. Não fosse o cuidado de suas 
médicas soviéticas, Josselson poderia não ter sobrevivido para se tornar o 
Diaghilev da campanha de propaganda cultural anti-soviética dos Estados 
Unidos. Os soviéticos tinham salvado o homem que, nas duas décadas seguin- 
tes, mais contribuiria para solapar suas tentativas de hegemonia cultural. 

Em 1947, os russos dispararam uma nova salva, ao inaugurarem uma “Casa 
da Cultura” na avenida Unter den Linden. Essa iniciativa deslumbrou um ofi- 
cial britânico de assuntos culturais, que comunicou invejosamente que o insti- 
tuto “ultrapassa qualquer coisa que os outros Aliados já tenham criado e deixa 
nosso pobre esforçozinho inteiramente na sombra (...). É decorado com extre- 
mo luxo — bons móveis, quase todos antigos, tapetes em todas as salas, uma 
profusão de luzes, quase hiperaquecido e todo pintado de novo (...) os russos 
simplesmente requisitaram tudo o que queriam (...) há um bar e um salão para 
fumantes (...) que parece sumamente convidativo e quase suntuoso, com seus 
tapetes macios e seus candelabros (...). [É um] instituto cultural grandioso, que 
atingirá a grande massa e contribuirá muito para contrabalançar a idéia, geral- 
mente aceita por aqui, de que os russos não são civilizados. Essa mais nova 
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iniciativa é deprimente, no que nos diz respeito — nossa contribuição é muito 
pequena: um centro de informações e alguns salões de leitura, que tiveram de 
ser fechados por falta de carvão! (...) Essa recente entrada russa no Kulturkampf 
deve instigar-nos a responder com um projeto igualmente ousado, para expor 
as realizações britânicas aqui em Berlim”.22 

Enquanto faltava carvão aos ingleses para aquecer um salão de leitura, os 
norte-americanos sentiram-se encorajados a revidar o fogo dos soviéticos, 
inaugurando as Amerika-Hãuser [Casas da América]. Montados como “pos- 
tos avançados da cultura norte-americana”, esses institutos proporcionavam 
alívio da temperatura inclemente em salas de leitura confortavelmente mo- 
biliadas e promoviam a exibição de filmes, recitais de música, palestras e 
exposições de arte, tudo com “ênfase esmagadora na América”. Num discur- 
so intitulado “Saindo dos destroços”, o diretor de Educação e Relações Cul- 
turais enfatizou ao pessoal das Amerika-Hãuser a natureza épica de sua tarefa: 
“Poucas pessoas já tiveram o privilégio de fazer parte da missão mais impor- 
tante e desafiadora, ou mais repleta de armadilhas, do que vocês, que foram 
escolhidos para ajudar na reorientação intelectual, moral, espiritual e cultu- 
ral de uma Alemanha derrotada, dominada e ocupada.” Mas ele assinalou 
que, “apesar da grande contribuição feita pela América no campo cultural, 
ela não é de conhecimento geral nem sequer na Alemanha, ou no resto do 
mundo. Nossa cultura é considerada materialista e, muitas vezes, ouve-se este 
comentário: “Nós temos a habilidade e o cérebro, e vocês têm o dinheiro””.? 

Basicamente graças à propaganda russa, os Estados Unidos eram comu- 
mente vistos como culturalmente estéreis: uma nação de filisteus que masca- 
vam chiclete, dirigiam Chevrolets e se protegiam com produtos Dupont, e as 
Amerika-Hãuser contribuíram muito para desfazer esse estereótipo negati- 
vo. “Uma coisa é absolutamente certa”, escreveu o entusiástico administra- 
dor de uma dessas casas: “o material impresso que foi trazido dos Estados 
Unidos para cá (...) causa uma impressão marcante e profunda em círculos 
alemães que, durante gerações, têm pensado na América como culturalmen- 
te atrasada e condenam o todo pelas falhas de algumas partes.” Antigos clichês, 
baseados numa histórica “pressuposição sobre o atraso cultural norte-ameri- 
cano”, foram desfeitos pelo programa de “bons livros”, e dizia-se que os 
mesmos círculos que haviam sustentado esses estigmas mostravam-se, agora, 
“silenciosa e profundamente impressionados”.? 
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Alguns estereótipos eram mais difíceis de desfazer. Quando um confe- 
rencista de uma das Casas da América ofereceu uma visão da “situação atual 
dos negros nos Estados Unidos”, deparou com perguntas “dentre as quais 
algumas não se inspiraram na boa vontade”. O conferencista “lidou vigo- 
rosamente com os autores das perguntas, que podem ou não ter sido comu- 
nistas”. Por sorte dos organizadores, a palestra foi seguida “por músicas 
executadas por um quinteto de cor. Muito depois do horário oficial de en- 
cerramento, os negros continuaram a cantar, e (...) o espírito da ocasião foi 
tão agradável que se decidiu convidar esse conjunto negro para uma nova 
apresentação”.% O problema das relações raciais nos Estados Unidos era muito 
explorado pela propaganda soviética e deixava muitos europeus desconfia- 
dos quanto à capacidade norte-americana de praticar a democracia que o 
país afirmava oferecer ao mundo. Assim, ponderou-se que exportar afro- 
americanos para fazerem apresentações na Europa desfaria essas visões pre- 
judiciais. Um relatório de março de 1947 do governo militar norte-americano 
revelou planos de “fazer com que vocalistas negros norte-americanos de alto 
nível façam espetáculos na Alemanha (...) a apresentação de Marian Anderson 
ou Dorothy Maynor diante de platéias alemãs seria de grande importância”. 
A promoção de artistas negros viria a se tornar uma prioridade urgente para 
os combatentes da Guerra Fria cultural norte-americana. 

Começou então a ganhar impulso a resposta estadunidense à ofensiva cul- 
tural soviética. O arsenal completo das realizações contemporâneas do país 
foi despachado para a Europa e exibido em Berlim, como que numa vitrine. 
Novos talentos operísticos foram importados das mais nobres academias dos 
Estados Unidos: a Juilliard, a Curtis, a Eastman e a Peabody. O governo militar 
assumiu o controle de 18 orquestras sinfônicas alemãs e de um número quase 
igual de companhias de ópera. Com muitos compositores nativos no exílio, o 
mercado para os compositores norte-americanos teve um aumento exponencial 
— e foi similarmente explorado. Samuel Barber, Leonard Bernstein, Elliott 
Carter, Aaron Copland, George Gershwin, Gian Carlo Menotti, Virgil 
Thomson, esses e muitos outros compositores norte-americanos fizeram a es- 
tréia de sua obra na Europa sob os auspícios do governo. 

Em consulta com acadêmicos, dramaturgos e diretores, lançou-se tam- 
bém um projeto teatral maciço. Peças de Lillian Hellman, Eugene O’Neill, 
Thornton Wilder, Tennessee Williams, William Saroyan, Clifford Odets e 
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John Steinbeck foram oferecidas a platéias entusiásticas, encolhidas em gélidos 
teatros em que sincelos pendiam ameaçadoramente do teto. Seguindo o prin- 
cípio schilleriano do teatro como “moralische Anstalt” [instituição moral] 
em que os homens podem ver representados os princípios básicos da vida, as 
autoridades estadunidenses prepararam uma lista de sucessos composta de 
lições de moral desejáveis. Assim, na categoria “Liberdade e Democracia” 
vieram Peer Gynt, de Ibsen, O discípulo do diabo, de Shaw, e Abe Lincoln em 
Illinois, de Robert Sherwood. “O Poder da Fé” expressou-se no drama de 
Fausto, em Goethe, Strindberg e Shaw. “A Igualdade do Homem” foi a men- 
sagem a ser extraída de Ralé, de Gorki, e Medéia, de Franz Grillparzer. Na 
categoria “Guerra e Paz” vieram Lisístrata, de Aristófanes, O fim da viagem, 
de R. C. Sherriff, Por um triz, de Thornton Wilder, e O sino de Adano, de 
John Hersey. “Corrupção e Justiça” foi considerado o tema de Hamlet, as- 
sim como de O inspetor geral, de Gogol, As bodas de Figaro, de Beaumarchais, 
e quase toda a obra de Ibsen. E assim por diante, passando por “O Crime não 
Compensa”, “Moral, Bom Gosto e Etiqueta” e “A Busca da Felicidade”, até 
chegar ao imperativo mais sombrio da “Denúncia do Nazismo”. Tidas como 
impróprias “para o atual estado mental e psicológico dos alemães” foram “to- 
das as peças que aceitam a dominação cega do destino, que leva inexoravelmente 
à destruição e à autodestruição, como os clássicos gregos”. Na lista negra en- 
traram também Júlio César e Coriolano (“glorificações da ditadura”), O prín- 
cipe de Homburg, de Kleist (pelo “chauvinismo”), O cadáver vivo, de Tolstói 
(“a crítica puritana da sociedade desemboca em fins anti-sociais”), todas as peças 
de Hamsun (“pura ideologia nazista”) e todas as peças de qualquer outro au- 
tor que “tenha-se colocado prontamente a serviço do nazismo”.?’ 

! Atentando para a injunção de Disraeli de que “Um livro deve ser algo tão 
grandioso quanto uma batalha”, lançou-se um vasto projeto bibliográfico, 
primordialmente voltado para “projetar a história norte-americana diante 
do leitor alemão da maneira mais eficaz possível”. Apelando para as editoras 
comerciais, o governo de ocupação garantiu um fluxo constante de “livros 
genéricos”, considerados “mais aceitáveis do que as publicações patrocina- 
das pelo governo, por não trazerem o estigma da propaganda”.?® Mas pro- 
paganda é o que certamente pretendiam ser. Só as traduções encomendadas 
pela Divisão de Guerra Psicológica do governo militar norte-americano che- 
garam a centenas de títulos, que iam de O cidadão Tom Paine, de Howard 
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Fast, passando por O New Deal em ação, de Arthur M. Schlesinger Jr., até 
Built in the USA [“Construções dos EUA”], do Museu de Arte Moderna. Havia 
também edições alemãs de livros “adequados para crianças na idade em que 
elas são mais impressionáveis”, como Um livro de maravilhas para meninas e 
meninos, de Nathaniel Hawthorne, Um ianque na corte do rei Artur, de Mark 
Twain, e Uma pequena cidade na campina, de Laura Ingalls Wilder. 

A reputação de muitos norte-americanos na Alemanha do pós-guerra (e 
nos outros territórios ocupados) foi expressivamente auxiliada por esses 
projetos editoriais. E o prestígio cultural dos Estados Unidos disparou com a 
distribuição de livros de Louisa May Alcott, Pearl Buck, Jacques Barzun, James 
Burnham, Willa Cather, Norman Cousins, William Faulkner, Ellen Glasgow, 
Ernest Hemingway, F. O. Matthiessen, Reinhold Niebuhr, Carl Sandburg, 
James Thurber, Edith Wharton e Thomas Wolfe. 

Alguns autores europeus também foram promovidos, como parte de um 
“programa anticomunista” explícito. Os textos adequados eram “quaisquer 
críticas que julgarmos objetivas à política externa soviética e ao comunismo 
como forma de governo, escritas de modo convincente e oportunas”.? En- 
tre os que atenderam a esses critérios figuraram o relato de André Gide so- 
bre suas experiências decepcionantes na Rússia, Regresso da União Soviética, 
as Trevas ao meio-dia e O iogue e o comissário, de Arthur Koestler, e Pão e 
vinho, de Ignazio Silone. Para Koestler e Silone, essas foram as primeiras de 
muitas exibições sob as asas do governo norte-americano. Negou-se aprova- 
ção à publicação de alguns livros. Uma das primeiras baixas foi o já então 
anacrénico Rússia e América: Vizinhos no Pacífico, de John Foster Dulles. 

Na arte, a sra. Moholy-Nagy apresentou-se a platéias alemãs para falar 
da obra de seu falecido marido, László, e da nova e empolgante direção to- 
mada pela “Nova Bauhaus” em Chicago. Sua palestra, escreveu um jornalis- 
ta simpatizante, “foi uma contribuição muito esclarecedora para a concepção 
incompleta que temos da cultura e da arte norte-americanas”.*° Essa concep- 
ção foi adicionalmente promovida por uma exposição de “Quadros não-obje- 
tivos” do Museu Guggenheim. Foi a primeira apresentação, com patrocínio 
do governo, da Escola de Nova York, também conhecida como Expres- 
sionismo Abstrato. Para que o novo não fosse considerado excessivamente 
chocante, o público foi cultivado com palestras sobre as “Idéias Fundamen- 
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tais na Arte Moderna”, que usaram quadros medievais comodamente fami- 
liares para introduzir “as possibilidades abstratas da expressão artística”. 

Estando ainda dolorosamente recente a lembrança das exposições da 
Entartekunst e do êxodo subseqiiente de inúmeros artistas para os Estados 
Unidos, a impressão que se tinha, nesse momento, era de uma cultura euro- 
péia destroçada pelas marés do fascismo e lançada às praias da nova Bizâncio 
— a América. Segundo se afirmou, platéias que haviam passado pelos comí- 
cios de massa em Nurembergue ficaram admiradas com um conferencista que 
“falou de imensos concertos sinfônicos ao ar livre, à noite, assistidos por 
platéias de número igual ao das que só costumam comparecer a eventos es- 
portivos especiais em nossos estddios”.>! 

Nem todos os esforços eram do mais alto quilate. O lançamento da edição 
alemã da Mystery Magazine, de Ellery Queen, deixou completamente indife- 
rentes pessoas como Michael Josselson. E nem todos ficaram convencidos de 
que o Yale Glee Club era o melhor veículo para provar, acima de qualquer 
dúvida, “a tremenda importância das artes no currículo das universidades, como 
antídoto contra o coletivismo”.*? Até a Escola de Darmstadt teve um começo 
vacilante. Iniciativa ousada do governo militar norte-americano, os “Cursos 
de Férias de Darmstadt sobre a Nova Música” quase acabaram em tumulto, 
depois que uma divergência sobre a nova música radical degenerou em franca 
hostilidade. Uma avaliação oficial concluiu: “Admitiu-se, de modo geral, que 
boa parte dessa música não tinha valor e melhor seria que não fosse tocada. 
Lamentou-se a ênfase exagerada na música dodecafônica. Um crítico descre- 
veu os concertos como ‘A Vitória do Diletantismo’ (...). Os estudantes france- 
ses mantiveram-se distantes dos outros e agiram com esnobismo, [e] seu 
professor, Leibowitz, só apresenta e admite como válido o tipo mais radical de 
música, desdenhando abertamente de qualquer outro. Sua atitude é imitada 
por seus alunos. Foi geral o sentimento de que [o curso] do ano que vem deve- 
rá seguir um padrão diferente e mais universal.”>? Darmstadt, é claro, viria a se 
tornar, em poucos anos, a cidadela da experimentação progressista na música. 

Mas nem todos os concertos sinfônicos, peças teatrais e exposições eram 
capazes de esconder a dura verdade daquele longo e rigoroso inverno de 1947: 
a Europa estava falindo. O incontrolável mercado negro, a agitação civil e 
uma série de greves prejudiciais (predominantemente orquestradas por sindi- 
catos comunistas) produziam níveis de degradação e privação diferentes de 
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tudo que se havia experimentado nos momentos mais sombrios da guerra. Na 
Alemanha, o dinheiro perdera seu valor, era impossível obter medicamentos e 
roupas, famílias inteiras moravam em casamatas subterrâneas, sem água nem 
energia elétrica, e adolescentes de ambos os sexos ofereciam favores sexuais 
aos pracinhas norte-americanos em troca de uma barra de chocolate. 

Em 5 de junho de 1947, o general George Catlett Marshall, chefe do esta- 
do-maior do exército norte-americano durante a guerra e então secretário de 
Estado de Truman, anunciou um plano para lidar com a “grande crise”. Profe- 
rido na 296? Cerimônia de Colação de Grau de Harvard, à qual comparece- 
ram o físico atômico Robert Oppenheimer, o comandante geral do Dia D, Omar 
Bradley, e o escritor T. S. Eliot (todos os quais, como Marshall, estavam rece- 
bendo diplomas honorários), o discurso de dez minutos de Marshall marcou 
um momento catalisador no destino da Europa do pós-guerra. Advertindo que 
“o mundo inteiro [e] (...) o estilo de vida que conhecemos no passado estão 
literalmente na balança”, ele convocou o Novo Mundo a intervir nessa brecha 
com um programa intensivo de créditos financeiros e ajuda material em larga 
escala, com isso impedindo o desmoronamento do Velho Mundo. “Há uma 
instabilidade geral. Há esforços concertados para alterar toda a face da Euro- 
pa tal como a conhecemos, que contrariam os interesses da humanidade livre 
e da civilização livre”, declarou Marshall. “Se ela for deixada por sua conta, 
não haverá como escapar de um sofrimento econômico tão intenso, de uma 
insatisfação social tão violenta e de uma confusão política tão disseminada, 
que a base histórica da civilização ocidental, da qual somos parte integrante 
por convicção e por herança, assumirá uma nova forma, à imagem da tirania 
que lutamos para destruir na Alemanha.”**. 

Enquanto proferia essas palavras, o general Marshall inspecionou os rostos 
dos estudantes reunidos sob o sol primaveril e, como antes acontecera com 
John Crowe Ramson, viu “os jovens bacharéis de Harvard / Acesos como 
tochas e bracejando para se dispersar / Qual brasas sem objetivo que dava 
pena extinguir”.”* Não fora por coincidência que ele havia decidido fazer 
seu discurso ali, e não numa tribuna formal do governo. Era ali que estavam 
os homens fadados a realizar o “destino manifesto” da América, a elite en- 
carregada de organizar o mundo em torno de valores que as trevas comunis- 
tas ameaçavam obscurecer. A execução do Plano Marshall, como o projeto 
ficou conhecido, seria a herança deles. 
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O discurso de Marshall destinava-se a reforçar a convocação ideológica 
às armas feita pelo presidente Truman alguns meses antes, e que passara a ser 
imediatamente cultuada como a Doutrina Truman. Ao se dirigir ao Congres- 
so em março de 1947, a propósito da situação da Grécia, onde havia uma 
ameaça de tomada do governo pelos comunistas, Truman tinha apelado em 
linguagem apocalíptica para uma nova era de intervenção norte-americana: 
“No atual momento da história mundial, quase todas as nações têm de esco- 
lher entre estilos de vida alternativos”, declarara. “Muitas vezes, essa não é 
uma escolha livre. Um estilo de vida baseia-se na vontade da maioria (...). O 
segundo (...) é calcado na vontade de uma minoria, imposta à força à maio- 
ria. Depende do terrorismo e da opressão, do controle da imprensa e do rádio, 
de eleições com cartas marcadas e da eliminação das liberdades pessoais. Creio 
que a política dos Estados Unidos deve consistir no apoio aos povos livres 
que resistem às tentativas de subjugação por minorias armadas ou por pres- 
sões externas. Creio que devemos auxiliar os povos livres a elaborarem seu 
destino à sua própria maneira.” 

Depois do discurso de Truman, o secretário de Estado, Dean Acheson, 
dissera aos congressistas: “Chegamos a uma situação sem paralelo desde a 
Antiguidade. Nunca houve, desde Roma e Cartago, tamanha polarização do 
poder na Terra. Além disso, as duas grandes potências foram separadas por 
um abismo ideológico intransponível.”*” Joseph Jones, o funcionário do 
Departamento de Estado que havia redigido o apelo de Truman ao Congres- 
so, compreendeu o imenso impacto das palavras do presidente: “Todas as 
barreiras a uma ação ousada foram efetivamente derrubadas”, disse. Entre 
os responsáveis pela formulação de políticas, havia um sentimento de que 
“abriu-se um novo capítulo da história mundial, e eles eram os homens mais 
privilegiados, participantes de um drama daqueles que raramente ocorrem, 
mesmo na longa vida das grandes nações”. 

O sentimento aguçado das dimensões clássicas do papel dos Estados 
Unidos no pós-guerra, evocado pelo discurso de Truman, forneceu o con- 
texto retórico do discurso posterior do general Marshall, menos conspi- 
cuamente anticomunista. A combinação dos dois — um pacote de ajuda 
econômica aliado a um imperativo doutrinário — transmitiu uma mensagem 
inequívoca: o futuro da Europa Ocidental, se é que ela teria algum futuro, 
deveria ser atrelado a uma Pax Americana. 


UM CADÁVER REQUINTADO 41 


Em 17 de junho, o jornal soviético Pravda atacou a proposta de Marshall 
como uma ampliação do “plano de pressões políticas [de Truman] através 
dos dólares e de um programa de interferência nos assuntos internos de ou- 
tros Estados”3*/Embora os soviéticos tivessem sido convidados por Marshall 
a participar de seu programa europeu de recuperação, essa oferta, no dizer 
de George Kennan, foi “dissimulada, concebida para ser rejeitada”.*° Como 
previsto, eles se recusaram a participar do plano. É possível que sua objeção 
tenha sido exagerada, mas, em síntese, os soviéticos tiveram razão em mes- 
clar as intenções humanitárias do plano com uma agenda política menos óbvia. 
Longe de contemplar uma cooperação com a União Soviética, ele foi conce- 
bido nos moldes do espírito da Guerra Fria, que procurava introduzir uma 
cunha entre Moscou e os regimes que eram seus clientes.*! “Sempre esteve 
implícito que era importante não darmos aos comunistas a oportunidade de 
se intrometerem nesses lugares”, escreveu posteriormente Dennis Fitzgerald, 
um dos formuladores do Plano Marshall. “Sempre se enunciou a tese de que, 
se não reconhecêssemos plenamente as necessidades de X, Y e Z, os comu- 
nistas se aproveitariam dessa situação para promover seus interesses.”*? O 
diretor adjunto do Plano, Richard Bissell, respaldou essa visão: “Antes mes- 
mo da eclosão da Guerra da Coréia, estava bem claro que o Plano Marshall 
nunca tivera a intenção de ser uma coisa inteiramente altruísta. A esperança 
era que o fortalecimento da economia dos países da Europa Ocidental am- 
pliasse seu valor como integrantes da aliança da OTAN, acabando por habilitá- 
los a assumir uma responsabilidade de defesa em apoio aos esforços de 
guerra.“ Em sigilo, também se esperava que esses países assumissem respon- 
sabilidades de defesa “em apoio aos esforços da Guerra Fria”, e, com esse 
objetivo em mente, as verbas do Plano Marshall logo passaram a ser canali- 
zadas para impulsionar a luta cultural no Ocidente. 

Em 5 de outubro de 1947, o Comité de Informação dos Partidos Comu- 
nistas e Operários [Kominform] realizou sua primeira reunião em Belgrado. 
Criado em Moscou no mês de setembro anterior, o Kominform foi a nova 
base operacional de Stalin para a guerra política, substituindo o extinto 
Komintern [Internacional Comunista]. A reunião de Belgrado foi usada para 
fazer um questionamento franco da Doutrina Truman e do Plano Marshall, 
ambos os quais foram denunciados como manobras “agressivas” para satis- 
fazer “as aspirações da América à supremacia mundial”.* Andrei Zhdanov, 
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o arquiteto da implacável política cultural de Stalin, disse aos comunistas da 
Europa Ocidental que, “se eles se dispuserem a assumir a liderança de todas 
as forças preparadas para defender a causa da honra e da independência 
nacionais, na luta contra as tentativas de subjugar seus países, econômica e 
politicamente, nenhum plano de subjugação da Europa logrará éxito”.** As- 
sim como Marshall havia optado por se dirigir ao coração intelectual dos 
Estados Unidos, Zhdanov exortou a intelectualidade mundial a manejar suas 
penas sob a bandeira do comunismo e a usar sua tinta contra o imperialismo 
norte-americano. “Os partidos comunistas [da Europa] obtiveram êxitos 
consideráveis na condução do trabalho na intelectualidade. Prova disso é o 
fato de que nesses países as melhores pessoas da ciência, da arte e da litera- 
tura pertencem ao Partido Comunista, chefiam o movimento da luta pro- 
gressista na intelectualidade e, através de sua luta criativa e incansável, vêm 
atraindo mais e mais intelectuais para a causa do comunismo. ”*$ 

Numa data posterior do mesmo mês, as tropas de assalto ideológicas do 
Kominform reuniram-se no Congresso de Escritores de Berlim Oriental, no 
Teatro Kammespiel. Enquanto prosseguia o “debate” (que não era nada dis- 
so, é claro), um jovem norte-americano de barbicha e estranha semelhança 
com Lênin invadiu o tablado e agarrou o microfone. Falando um alemão 
impecável, sustentou-se ali por trinta e cinco minutos, elogiando os escrito- 
res que tinham tido a coragem de erguer a voz contra Hitler e denunciando 
as semelhanças entre o regime nazista e o novo Estado comunista policialesco. 
Aqueles eram tempos perigosos. Interromper o andamento dos trabalhos e 
bagunçar o coreto de um exercício de propaganda comunista era um ato de 
loucura ou de coragem, ou as duas coisas. Melvin Lasky havia chegado. 

Nascido no Bronx em 1920, Melvin Jonah Lasky crescera na “presença 
imponente” de seu avô de língua ifdiche, um homem barbudo e erudito que 
havia alimentado o menino com passagens das lendas judaicas. Como um 
dos “melhores e mais brilhantes” formandos do City College de Nova York, 
Lasky emergiu dos ardorosos debates ideológicos dessa instituição como um 
anti-stalinista ferrenho, com predileção pelo confronto intelectual — e, às 
vezes, físico. Entrou no serviço público e trabalhou como guia turístico na 
Estátua da Liberdade, antes de ingressar na equipe da revista anti-stalinista 
de Sol Levitas, a New Leader. Convocado para o serviço militar, tornou-se 
historiador de combates do 7º Exército norte-americano na França e na Ale- 
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manha e, mais tarde, foi desmobilizado em Berlim, onde se tornou corres- 
pondente da New Leader e da Partisan Review na Alemanha. 

Baixo e troncudo, Lasky era dado a erguer os ombros e estufar o peito, 
como quem se preparasse para uma luta. Semicerrando os olhos de formato 
oriental para produzir olhares mortíferos, ele havia adquirido no ambiente 
brusco do City College uma rudeza que raramente o abandonava. Em seu 
anticomunismo militante, era, para usar um epíteto que aplicou a outra pes- 
soa, “tão inamovível quanto o rochedo de Gibraltar”. Lupino e de intrepi- 
dez resoluta, Lasky viria a se tornar uma força a ser levada em conta, ao 
irromper pelas campanhas culturais da Guerra Fria. Seu protesto explosivo 
no Congresso de Escritores de Berlim rendeu-lhe o título de “Pai da Guerra 
Fria em Berlim”. Seu gesto perturbou até as autoridades norte-americanas, 
que ameaçaram expulsá-lo. Horrorizado com a timidez de seus superiores, ele 
comparou Berlim ao “que deviam ser as cidades agrestes dos Estados Unidos 
em meados do século XIX — índios no horizonte, e o sujeito simplesmente 
tinha que ter uma espingarda à mão, do contrário, lá se ia seu escalpo. Mas, 
naquela época, as cidades do oeste selvagem eram cheias de combatentes de 
índios (...). Aqui, pouquíssimas são as pessoas de coragem e, quando elas a têm, 
em geral não sabem em que direção apontar a espingarda”. 

Mas Lasky conhecia o xerife e, longe de ser tocado para fora da cidade, 
foi acolhido nesse momento sob as asas do governador militar, o general 
Lucius Clay. Lasky protestou junto a este, dizendo que, enquanto a mentira 
soviética percorria o mundo à velocidade da luz, a verdade ainda estava cal- 
çando as botas. Ele defendeu suas idéias num documento passional e subme- 
tido ao escritório de Clay em 7 de dezembro de 1947, que reivindicava uma 
mudança drástica na propaganda norte-americana. Conhecido como “A Pro- 
posta de Melvin Lasky”, esse documento constituiu o projeto pessoal do autor 
para a Guerra Fria cultural. “As grandes esperanças de paz e união internacio- 
nal cegaram-nos para o fato de que uma guerra política concertada contra os 
EUA vem sendo preparada e executada, e em parte alguma com mais vigor 
do que na Alemanha”, afirmou ele. “As mesmas velhas fórmulas antide- 
mocráticas e antiamericanas com que muitas gerações européias foram ali- 
mentadas, e que a máquina de propaganda nazista dirigida por Goebbels levou 
ao auge, estão sendo reelaboradas. Exemplos disso são o suposto egoísmo 
econômico dos EUA (o Tio Sam visto como Shylock), seu suposto profundo 
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reacionarismo político (uma “imprensa capitalista mercenária” etc.), seus su- 
postos caprichos culturais (a ‘mania do jazz e do swing’, os anúncios de rá- 
dio, as “futilidades” de Hollywood, a ‘arte das fotos de mulheres de pernas 
de fora”), sua suposta hipocrisia moral (a questão dos negros, dos meeiros, 
dos lavradores migrantes) etc. etc. (...).”48 

Numa linguagem extraordinária, Lasky definiu em seguida o desafio pre- 
sente: “A veneranda fórmula norte-americana do ‘Langa a luz, que as pessoas 
encontrarão seu próprio caminho” exagera as possibilidades de uma conver- 
são fácil na Alemanha (e na Europa) (...). Seria tolice ter a expectativa de 
fazer um selvagem primitivo abrir mão de sua confiança em misteriosas er- 
vas florestais, pela simples disseminação de informações da moderna medi- 
cina científica (...). Não conseguimos combater a variedade de fatores — 
políticos, psicológicos e culturais — que atuam contra a política externa dos 
EUA e, em particular, contra o sucesso do Plano Marshall na Europa.” O que 
se fazia necessário naquele momento, prosseguiu Lasky, empolgado, era uma 
verdade “ativa”, uma verdade suficientemente ousada para “entrar na bri- 
ga”, e não uma verdade que se portasse como “um espectador do Olimpo”. 
Não se deixem enganar, advertiu ele: a essência da Guerra Friaera “de alcance 
cultural. E é aí que uma grave lacuna no programa norte-americano tem sido 
extremamente explorada pelos inimigos da política externa dos EUA (...). 
Essa lacuna (...) é real e grave”.*? 

A lacuna “real e grave” a que Lasky se referia era a incapacidade de “con- 
quistar o apoio das classes instruídas e cultas — que, a longo prazo, fornecem 
a liderança moral e política da comunidade” — para a causa norte-americana. 
Essa deficiência, disse ele, poderia ser parcialmente abordada pela publicação 
de uma nova revista, que viesse a “servir de estímulo construtivo para o pensa- 
mento alemão/europeu” como também de “demonstração de que, por trás dos 
representantes oficiais da democracia norte-americana, há uma cultura gran- 
diosa e progressista, com uma profusão de realizações nas artes, na literatura, 
na filosofia, em todos os aspectos da cultura que unem as tradições livres da 
Europa e dos Estados Unidos”.*° 

Dois dias depois, Lasky submeteu um “Esboço para uma Revista Ameri- 
cana”, publicação cujo propósito seria “apoiar os objetivos gerais da política 
estadunidense na Alemanha e na Europa, ilustrando o contexto de idéias, a 
atividade espiritual e as realizações literárias e intelectuais de que a demo- 
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cracia norte-americana retira sua inspiração”. A revista, afirmou ele, demons- 
traria que “os Estados Unidos e os norte-americanos têm obtido vitórias 
maduras em todas as esferas do espírito humano que são comuns ao Velho e 
ao Novo Mundos” e, por conseguinte, constituiria o primeiro esforço real- 
mente sério para “conquistar grandes setores da intelectualidade alemã, afas- 
tando-os da influência comunista”.*! 

O resultado foi Der Monat, uma revista mensal concebida para construir 
uma ponte ideológica entre intelectuais alemães e norte-americanos e, con- 
forme a exposição explícita de Lasky, facilitar a aprovação dos interesses da 
política externa norte-americana, mediante o apoio aos “objetivos gerais da 
política dos EUA na Alemanha e na Europa”. Criada com o apoio do general 
Clay em 1º de outubro de 1948, tendo Lasky como editor, a revista foi ini- 
cialmente impressa em Munique e transportada para Berlim nos aviões de 
carga aliados dos quais a cidade dependeu durante o bloqueio. Ao longo dos 
anos, Der Monat foi financiada por “verbas confidenciais” do Plano Marshall, 
depois, pelos cofres da Agência Central de Informações, mais tarde, pelo 
dinheiro da Fundação Ford e, em seguida, novamente pelos dólares da CIA. 
Com esse tipo de financiamento, a revista foi, decididamente, um produto 
— e um modelo exemplar — das estratégias norte-americanas da Guerra Fria 
no campo cultural. 

Der Monat era um templo erigido à crença em que uma elite culta pode- 
ria conduzir o mundo do pós-guerra para longe de sua extinção. Foi isso, 
juntamente com suas respectivas filiações ao governo de ocupação norte- 
americano, que uniu Lasky, Josselson e Nabokov. Tal como Jean Cocteau, 
que logo advertiria os Estados Unidos de que “Vocês não serão salvos pelas 
armas nem pelo dinheiro, mas por uma minoria pensante, porque o mundo 
está expirando, uma vez que não pensa (pense) mais, porém meramente gas- 
ta (dépense)”,;*2 eles compreenderam que os dólares do Plano Marshall não 
seriam suficientes: a ajuda financeira teria de ser complementada por um 
programa concentrado de guerra cultural. Esse curioso triunvirato — Lasky, 
o militante político, Josselson, o ex-comprador de uma loja de departamen- 
tos, e Nabokov, o compositor — postou-se então na vanguarda do que viria 
a transformar-se, sob sua orientação, numa das mais ambiciosas operações 
secretas da Guerra Fria: conquistar a intelectualidade ocidental para a pro- 
posta norte-americana. 


2 


Os eleitos do destino 


Inocência não existe. A inocência com um toque de culpa é o melhor 
que se pode arranjar. 


— Mike Hammer, em A morte num beijo, de Mickey Spillane. 


À proposta norte-americana já fora articulada na Doutrina Truman e no Plano 
Marshall. Iniciava-se então uma nova fase da Guerra Fria, com a criação da 
Agência Central de Informações (CIA), a primeira organização estadunidense 
de informações em tempo de paz. Criada pela Lei de Segurança Nacional de 
26 de julho de 1947, a Agência tinha originalmente o objetivo de coordenar 
as informações militares e diplomáticas. Como ponto crucial — e numa lin- 
guagem extremamente vaga —, ela também estava autorizada a prestar “servi- 
ços de interesse comum” não especificados e “outras funções e deveres 
similares” que o Conselho de Segurança Nacional (criado pela mesma lei) 
pudesse determinar. “Em parte alguma da lei de 1947 a CIA foi explicitamen- 
te autorizada a colher informações ou intervir secretamente nos assuntos de 
outras nações”, afirmou, tempos depois, um relatório do governo. “Mas a elás- 
tica expressão “outras funções (...) similares” foi usada por uma sucessão de 
presidentes para desviar a Agência para a espionagem, a ação secreta, as ope- 
rações paramilitares e a obtenção de informações técnicas.”! 

A fundação da CIA marcou uma reforma drástica dos paradigmas tra- 
dicionais da política norte-americana. Os termos em que a Agência foi 
criada institucionalizaram os conceitos de “mentira necessária” e “des- 
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mentido plausível” como estratégias legítimas em tempos de paz e, a lon- 
go prazo, produziram uma camada invisível de governo cujo potencial de 
abusos, dentro e fora do país, nunca se deixou inibir por qualquer senti- 
do de responsabilidade. 

Essa experiência de influência ilimitada foi exemplificada pelo herói 
epônimo do monumental O fantasma de Harlot, de Norman Mailer: “Re- 
corremos a tudo”, diz Harlot. “Se as boas safras são um instrumento de po- 
lítica externa, somos obrigados a saber como será o clima do ano que vem. 
Essa mesma exigência nos aparece em todo lugar para onde olhamos: finan- 
ças, meios de comunicação, relações trabalhistas, produção econômica, as 
conseqiiéncias temáticas da televisão. Onde termina tudo em que podemos 
ter um interesse legítimo? (...) Ninguém sabe de quantos informantes dispo- 
mos em bons lugares — quantos aspones do Pentágono, comodoros, con- 
gressistas, professores das mais variadas áreas de pesquisa, especialistas em 
erosão do solo, líderes estudantis, diplomatas, advogados de empresas, o que 
você quiser! Todos nos fornecem material.”? 

Dona de empresas aéreas, estações de rádio, jornais, companhias de se- 
guros e firmas imobiliárias, a CIA teve um aumento tão prodigioso na sua 
participação nos assuntos mundiais ao longo das décadas, que as pessoas 
começaram a suspeitar de sua presença por trás de cada moita. “Como 
Dorothy Parker e as coisas que ela dizia, a CIA é elogiada ou culpada pelo 
que faz e por muitas coisas que nem pensou em fazer”, queixou-se um funcio- 
nário da Agência, tempos depois.” Algumas operações desastrosas, como a 
da Baía dos Porcos, não contribuíram muito para melhorar a imagem públi- 
ca da CIA. Surgiu o estereótipo negativo de uma CIA povoada por norte- 
americanos impiedosos, jesuíticos e “intratáveis”, cuja visão de mundo era 
distorcida por uma profusão de espelhos. 

Certamente, a história continua a validar essa versão. A Doutrina 
Truman e as Leis de Segurança Nacional nela inspiradas sancionaram a 
agressividade e o intervencionismo no exterior. Mas a escala dessa pirata- 
ria imperialista tende a obscurecer algumas verdades menos calamitosas 
sobre a CIA. No começo, seus funcionários eram movidos pelo sentimento 
de uma missão — “salvar a liberdade ocidental das trevas comunistas” —, 
que um deles comparou ao “clima de uma ordem Templários”.* A influén- 
cia dominante inicial era da “aristocracia” da Costa Leste e da Ivy League, 
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uma Bruderbund* de anglófilos sofisticados que encontravam sólidas justi- 
ficativas para seus atos nas tradições do Iluminismo e nos princípios 
cultuados na Declaração da Independência. 

Nesse aspecto, a CIA retirou seu caráter de seu predecessor no período 
da guerra, o Escritório de Serviços Estratégicos (OSS), criado em 1941, na 
esteira de Pearl Harbor, e desmontado em setembro de 1945 pelo presiden- 
te Truman, que disse, na época, que não queria ter nada a ver com uma 
“Gestapo” dos tempos de paz. Esse temor primitivo pouco refletia a realida- 
de do OSS, que havia recebido o apelido de “Oh! Muito Social”,** graças a 
seu ambiente clubista e acadêmico. O colunista Drew Pearson chamou-o de 
“um dos grupos mais requintados de diplomatas diletantes, banqueiros de 
Wall Street e detetives amadores que já se viu em Washington”.’ “Todos os 
integrantes do OSS carregavam um embrulho com uma carabina, algumas 
granadas, algumas moedas de ouro e uma pílula letal”, relembrou Tom Braden, 
que trabalhou de perto com o chefe do OSS, William Donovan, conhecido 
como “Wild Bill” [“Bill, o Selvagem”) (apelido conquistado por suas faça- 
nhas contra Pancho Villa). “Certa vez, Donovan deixou sua pílula de cianureto 
numa gaveta do Hotel Dorchester e fez o David Bruce enviar um telegrama 
da França, para pedir à camareira de lá que a despachasse. Era uma figura e 
tanto, o Bill Donovan, uma lenda em sua época. Uma vez me disse: 'Braden, 
se você se vir num aperto, pegue sua faca e a enfie direto nos ovos dele.’”® 

Regidos por uma legislação que pouco proibia e que tolerava praticamente 
tudo, os “OSSianos” viram-se perambulando pela Europa dos tempos de 
guerra como procônsules modernos. O primeiro agente do OSS a chegar a 
Bucareste depois da retirada alemã, no outono de 1944, tornou-se um con- 
vidado habitual das reuniões do gabinete romeno e se gabava com os cole- 
gas: “Antes de votarem qualquer coisa, eles me perguntam o que eu acho 
(...). Aprovam todas as minhas leis por unanimidade. Nunca pensei que fosse 
tão fácil governar um país.”? Mas governar um país era precisamente aquilo 
para que a maioria dos OSSianos fora treinada. Recrutando pessoal no cora- 
ção do establishment empresarial, político, acadêmico e cultural dos Estados 
Unidos, Donovan havia reunido uma corporação de elite, que provinha das 


*Confraria, em alemão no original. (N. da T.) 
**No original, “Oh So Social”, trocadilho que reproduz as iniciais do órgão. (N. da T.) 
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mais poderosas instituições e famílias da América. Membros da família Mellon 
ocuparam cargos de espionagem em Madri, Londres, Genebra e Paris. Paul 
Mellon trabalhou para a Executiva de Operações Especiais, em Londres. Sua 
irmã, Ailsa (conhecida em certa época como a mulher mais rica do mundo), 
era casada com o comandante de Paul e chefe do OSS em Londres, David 
Bruce, filho de um senador norte-americano e dono de uma fortuna pessoal. 
Os dois filhos de J. PR Morgan eram do OSS. As famílias Vanderbilt, DuPont, 
Archbold (Esso), Ryan (seguros de vida Equitable), Weil (loja de departamen- 
tos Macy’s) e Whitney estavam todas representadas nas fileiras do exército 
secreto de Donovan. 

Entre outros recrutas do OSS figuravam Eugene Fodor, editor de guias 
turísticos; Marcello Girosi, um jornalista de Nova York que depois se tornou 
produtor de filmes italianos e norte-americanos estrelados por Sophia Loren; 
Ilia Tolstói, neto emigrado do famoso romancista e que foi membro de uma 
missão do OSS em Lhasa; e Julia McWilliams Child, que depois se tornou 
uma celebridade como mestre-cuca e cuidava dos arquivos de informações 
da OSS em Chungking. Raymond Guest, um colunável que jogava pólo e era 
primo de Winston Churchill, deixou uma marca pitoresca nas operações do 
OSS na França e na Escandinávia. Antoine de Saint-Exupéry era amigo ínti- 
mo e colaborador de Donovan, assim como Ernest Hemingway, cujo filho 
John também foi do OSS. 

Embora um crítico tenha-se queixado dos muitos funcionários “que pa- 
reciam garotos deslumbrados, para quem o OSS talvez fosse uma fuga do 
serviço militar rotineiro e uma espécie de farra”, havia também um pressu- 
posto de que todo membro do escalão mais alto do serviço de Donovan “pu- 
nha em risco sua futura situação de banqueiro, executivo ou político das altas 
esferas, ao se identificar com a ilegalidade e a heterodoxia”.? Com o des- 
mantelamento do OSS, muitos desses futuros banqueiros, executivos e polí- 
ticos voltaram à vida civil. Allen Dulles, o brilhante assistente de Donovan 
que fora encarregado das operações do OSS na Europa, voltou a exercer a 
advocacia em Nova York, onde se tornou o centro de um grupo informal 
que fazia campanha por um serviço de informações norte-americano de ca- 
ráter permanente. Apelidado de “Caubóis da Park Avenue”, esse grupo in- 
clufa Kermit Roosevelt, o “Kim”, neto de Theodore; Tracy Barnes (que ajudou 
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Allen Dulles a recuperar da condessa Ciano os famosos diários de Ciano);* 
Richard Helms e Frank Wisner, que traziam os boatos do serviço de infor- 
mações do exército na Alemanha ocupada; e Royall Tyler, que logo se torna- 
ria chefe do escritório parisiense do Banco Mundial. 

Longe de haver posto em perigo seu “status futuro”, o período passado 
no OSS promoveu-lhes a reputação e representou uma outra rede de conta- 
tos além dos antigos laços universitários que os haviam unido, a princípio. 
Isso, juntamente com sua iniciação na ilegalidade e na heterodoxia, viria a 
proporcionar uma rica fonte de recursos para a CIA. Foi essa elite histórica” 
— os integrantes da Ivy League que exerciam influência em conselhos 
diretivos, instituições acadêmicas, nos grandes jornais e meios de comunica- 
ção, nos escritórios de advocacia e no governo da América — que deu um 
passo à frente, nesse momento, para preencher as fileiras da Agência recém- 
criada. Muitos deles provinham de um grupo de cerca de cem famílias abas- 
tadas de Washington, conhecidas como os “habitantes das cavernas”, que 
defendiam a preservação dos valores episcopalianos e presbiterianos que 
haviam guiado seus ancestrais. Escolados nos princípios de um intelecto ro- 
busto, da habilidade atlética, da politesse oblige, e de uma sólida ética cristã, 
eles tomavam como exemplo homens como o reverendo Endicott Peabody, 
cuja Escola Groton, dirigida nos moldes de Eton, Harrow e Winchester, foi 
a Alma Mater de inúmeros líderes nacionais. Formados nas virtudes cristãs e 
nos deveres do privilégio, eles despontavam acreditando na democracia, mas 
temerosos do igualitarismo irrefreado. Invertendo a célebre declaração de 
Willy Brandt, “somos os eleitos do povo, não os eleitos”, eles eram os eleitos 
que não tinham sido eleitos. 

Os que não haviam servido no OSS tinham passado a guerra subindo na 
hierarquia do Departamento de Estado e do Ministério das Relações Exterio- 
res. Orbitavam em torno de figuras como Charles Bohlen, o “Chip”, que 
depois se tornou embaixador na França. No início da década de 1940, a casa 
de Bohlen na avenida Dumbarton, em Georgetown, era um fervilhamento 
intelectual em cujo centro estavam George Kennan e Isaiah Berlin, este já 
então reverenciado nos círculos washingtonianos como “O Profeta”. Um 
observador descreveu Kennan, Bohlen e Berlin como “um trio homogêneo e 


*Galeazzo Ciano, genro e, em certa época, ministro de Mussolini. (N. da T.) 
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sintonizado”. Bohlen foi um dos criadores de um novo ramo da erudição 
moderna, conhecido como kremlinologia. Tinha morado na Rússia, conhe- 
cia seus dirigentes e burocratas, estudara sua literatura ideológica e sabia ci- 
tar os clássicos. Havia presenciado os expurgos e processos do fim da década 
de 1930 e o amplo impacto das “políticas culturais” de Zhdanov. “Existem 
duas famosas “últimas palavras”, Bohlen gostava de dizer: “Uma é “o álcool 
não me afeta” e a outra é ‘eu compreendo os russos’.” Para ter uma compre- 
ensão melhor, ele se voltou para Isaiah Berlin e Nicolas Nabokov, que na 
época trabalhava para o Ministério da Justiça. Bohlen costumava referir-se a 
Nabokov como um “trunfo psicológico”, e Nabokov retribuía o elogio, cha- 
mando-o de “meu modelo, minha fonte de orientação”. 

“Esses novos amigos tinham pouca ou nenhuma ilusão sobre o “tio 
Joseph””, escreveu Nabokov, tempos depois. “Em vários aspectos, eles eram 
um grupo anacrônico na Washington daqueles anos, talvez até em toda a 
América. A América encontrava-se num estado de euforia sovietofílica que 
não era compartilhada por nenhum dos frequentadores da casa da avenida 
Dumbarton. O grosso da opinião pública norte-americana trocara duas ve- 
zes de posição, ao longo de três anos, quanto aos seus sentimentos a res- 
peito da Rússia. Primeiro, fora contra ela — após a divisão da Polônia e a 
guerra “diabólica” da Finlândia. Nos cartuns dos jornais, Stalin assemelha- 
va-se a uma execrável mistura de lobo com urso. Em seguida, de forma igual- 
mente abrupta, a opinião pública ficara a favor da Rússia: depois que os 
nazistas a invadiram em 1941. De repente, Stalin foi embelezado, repre- 
sentado como um cavaleiro de armadura que defendia o Kremlin de uma 
horda de teutões, ou então reproduzido das fotografias de perfil feitas por 
Margaret Bourke-White, que o mostravam esbelto e transformado em ído- 
lo. Mais tarde, em 1943, o sentimento pró-Rússia foi promovido por 
Stalingrado. “Vocês vão ver”, afirmavam os norte-americanos confiantes, 
‘o comunismo nunca mais voltará à Rússia tal como era. Será um país dife- 
rente, depois da guerra. Stalin não resgatou o patriarca do exílio? E os es- 
critores e poetas? E porventura não restabeleceu as patentes dos oficiais e 
reintegrou os heróis nacionais históricos, e até alguns dos czares e santos, 
como Alexander Nevsky e Pedro, o Grande?” Não era assim que pensavam 
os céticos da avenida Dumbarton. Eles sabiam, como disse Kennan certa 
vez, que o stalinismo era irreversível.” 
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Aos céticos da avenida Dumbarton juntaram-se David Bruce, Averell 
Harriman, John McCloy, Joseph e Stewart Alsop, Richard Bissell, Walter 
Lippmann e os irmãos Bundy. Em longas conversas, aquecidas pela paixão 
intelectual e pelo álcool, começou a formar-se sua visão de uma nova ordem 
mundial. Internacionalistas, ardorosos e competitivos, esses homens tinham 
uma confiança inabalável em seu sistema de valores e em seu dever de estendê- 
lo aos demais. Eram os patrícios da era moderna, os paladinos da democracia, 
e não viam nisso nenhuma contradição. Essa era a elite que dirigia a política 
externa norte-americana e moldava a legislação do país. Dos centros de estu- 
dos avançados às fundações, das diretorias aos corpos de associados de clubes 
masculinos, esse mandarins interligavam-se por suas filiações institucionais e 
pela crença comum em sua própria superioridade. Sua tarefa era estabelecer e, 
em seguida, justificar a Pax Americana do pós-guerra. E eles eram sólidos de- 
fensores da CIA, cujo pessoal vinha sendo rapidamente composto por seus 
amigos de escola, do empresariado ou do “antigo espetáculo” do OSS. 

O principal articulador das convicções compartilhadas pela elite norte- 
americana era George Kennan, um diplomata erudito, arquiteto do Plano 
Marshall e, na condição de diretor da Equipe de Planejamento Político do 
Departamento de Estado, um dos pais da CIA. Em 1947, ele defendeu a in- 
tervenção militar direta na Itália, no que viu como o colapso iminente do 
país numa guerra civil apoiada pelos comunistas: “É de se admitir que isso 
resultaria em muita violência e, provavelmente, numa divisão militar da Itá- 
lia”, disse ele ao Departamento de Estado, mas “talvez seja preferível a uma 
vitória eleitoral sem derramamento de sangue e sem a nossa oposição, que 
entregaria a península inteira aos comunistas de um só golpe, e desencadea- 
ria ondas de pânico em todas as áreas circunvizinhas”.'' Felizmente, Truman 
não concordou com essa sugestão precipitada e, em vez disso, autorizou uma 
intervenção dissimulada nas eleições italianas. Em julho de 1947, Kennan 
havia mudado de opinião — não sobre a natureza da ameaça soviética, mas 
sobre a maneira de lidar com ela. Em seu famoso artigo “X”, na revista Foreign 
Affairs, ele expôs a tese que dominou os primeiros anos da Guerra Fria. Afir- 
mando que o Kremlin estava decidido a dominar “todas as brechas e frestas 
disponíveis (...) na bacia do poder mundial”, com sua “ideologia fanática”, 
ele propôs uma política de “força de oposição inabalável” e de “contenção 
firme e vigilante”. Como parte dessa política, defendeu “o desenvolvimento 
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máximo das técnicas de propaganda e guerra politica”,'? as quais, como di- 
retor da Equipe de Planejamento Político (cuja incumbência era supervisio- 
nar a contenção político-ideológica da Europa), ele estava em perfeitas 
condições de implementar. “O mundo era nossa ostra”, escreveu Kennan 
sobre esse cargo, tempos depois. 

Num discurso na Escola Nacional de Guerra, em dezembro de 1947, foi 
Kennan quem introduziu o conceito de “mentira necessária”, como um com- 
ponente vital da diplomacia norte-americana do pós-guerra. Os comunistas, 
disse ele, haviam conquistado uma “posição forte na Europa, imensamente 
superior à nossa (...) através do uso despudorado e habilidoso de mentiras. 
Eles nos têm combatido com a irrealidade, com a irracionalidade. Porventura 
podemos combater com êxito essa irrealidade, usando a racionalidade, a 
verdade e a ajuda econômica honesta e bem-intencionada?”?* perguntou. Não, 
os Estados Unidos precisavam abraçar uma nova era de guerra dissimulada, 
para promover seus objetivos democráticos contra a falsidade soviética. 

Em 19 de dezembro de 1947, a filosofia política de Kennan adquiriu auto- 
ridade legal numa diretriz expedida pelo Conselho de Segurança Nacional de 
Truman, a NSC-4. Um apêndice altamente sigiloso dessa diretriz, chamado de 
NSC-4A, instruiu o diretor da Agência Central de Informações a empreender 
“atividades psicológicas sigilosas” que apoiassem as políticas anticomunistas 
norte-americanas. Espantosamente opaco quanto aos procedimentos que de- 
veriam ser seguidos na coordenação ou na aprovação dessas atividades, tal 
apêndice foi a primeira autorização formal de operações clandestinas feita.no 
pós-guerra. Ela foi superada em junho de 1948 por uma diretriz nova — e 
mais explícita — redigida por George Kennan, a NSC-10/2, e foram esses os 
documentos que pilotaram o serviço de informações norte-americano pelas 
águas turbulentas da guerra política secreta nas décadas seguintes. 

| Preparadas com o mais rigoroso sigilo, essas diretrizes “adotaram uma 
concepção expansionista das necessidades de segurança [dos Estados Uni- 
dos], passando a incluir um mundo substancialmente refeito à sua própria 
imagem”.!* Partindo da premissa de que a União Soviética e seus países-saté- 
lites haviam embarcado num projeto de atividades secretas “perversas”, para 
“desacreditar e derrotar os objetivos e atividades dos Estados Unidos e de 
outras potências ocidentais”, a NSC-10/2 deu a mais alta sanção governa- 
mental a uma pletora de operações secretas: “propaganda, guerra econômi- 
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ca, ação preventiva direta, incluindo medidas de sabotagem, anti-sabotagem, 
demolição e evacuação; subversão contra Estados hostis, incluindo auxílio aos 
movimentos clandestinos de resistência, guerrilhas e grupos de libertação de 
refugiados”.'5 Todas essas atividades, nas palavras da NSC-10/2, deveriam ser 
“planejadas e executadas de tal modo que nenhuma responsabilidade do go- 
verno dos Estados Unidos seja evidente para pessoas não autorizadas, e de tal 
modo que, se descobertas, o governo dos Estados Unidos possa eximir-se de 
forma plausível de qualquer responsabilidade por elas”.'¢ | 

A NSC-10/2 criou uma equipe especial para as operações secretas den- 
tro da CIA, mas com sua política e seu pessoal subordinados à Equipe de 
Planejamento Político do Departamento de Estado (em outras palavras, sub- 
metidos ao controle de Kennan). Essa equipe acabou por ser denominada de 
Escritório de Coordenação Política (OPC),* um título inócuo que pretendia 
“garantir a plausibilidade, sem revelar praticamente nada de seus objetivos”.!” 
A ação secreta foi definida como qualquer “atividade clandestina destinada 
a influenciar governos, eventos, organizações ou pessoas do exterior, em apoio 
à política externa norte-americana, conduzida de tal modo que o envol- 
vimento do governo dos Estados Unidos não se evidencie”.!! De âmbito e 
sigilo praticamente ilimitados, o OPC foi algo sem precedentes na América 
dos tempos de paz. Ali estava o ministério dos golpes baixos pelo qual Allen 
Dulles e os Caubóis da Park Avenue vinham fazendo campanha. Quem emer- 
giu de suas fileiras para chefiar essa nova operação foi Frank Wisner, escolhi- 
do de uma lista de candidatos formulada por George Kennan. 

Frank Wisner, um ex-advogado de Wall Street com sotaque do Mississípi 
e com a virtude inusitada de ser campeão de corridas de obstáculos pela 
Universidade da Virgínia, era um veterano das campanhas do OSS na Euro- 
pa e chefe de sua Divisão de Informações Secretas. Havendo permanecido 
no serviço militar de informações depois da guerra, coubera a ele a respon- 
sabilidade de manter os contatos com a organização Gehlen, a unidade de 
informações do exército alemão, preservada intacta pelos norte-americanos 
para espionar a Rússia. Wisner não era homem de se deixar deter por argu- 
mentos morais. Como explicou Harry Rositzke, um colega íntimo do OSS e, 
mais tarde, da CIA, “tratava-se da questão visceral de usar qualquer canalha, 


*Sigla da denominação original, Office of Policy Coordination. (N. da T.) 


56 QUEM PAGOU A CONTA? 


desde que fosse anticomunista”.!º “Ninguém precisava convidá-lo a freqiientar 
seu clube”, foi o comentário de Allen Dulles sobre a relação de Wisner com 
o general da SS Reinhard Gehlen.”° 

Wisner pedira demissão do serviço secreto militar, enraivecido, quando 
seus superiores rejeitaram mesquinhamente seu pedido de algumas bicicletas 
a mais para seus oficiais. Depois disso, ligara-se ao Departamento de Estado, 
de onde havia continuado a dirigir o que era praticamente seu grupo pessoal 
de serviço secreto, composto por uma sucessão de labirintos escondidos nas 
profundezas da burocracia governamental. Foi esse grupo que veio então a 
se fundir com a CIA, sob as ordens do Escritório de Coordenação Política, 
ou OPC. A prática de Wisner de contratar nazistas não foi interrompida 
quando ele assumiu o OPC. “Wisner trouxe um lote completo de fascistas 
depois da guerra, umas pessoas realmente execráveis. Podia fazê-lo porque 
era poderoso”,?! explicou depois um colega da CIA. “Ele era a chave de inú- 
meras coisas, um homem brilhante e impetuoso, de enorme encanto e imagi- 
nação, e convicto de que era possível conseguir qualquer coisa, qualquer coisa, 
e de que ele o conseguiria.”?2 

Sob o comando de Wisner, o OPC tornou-se o componente da CIA que 
crescia com mais rapidez. De acordo com Edgar Applewhite, um subinspetor 
geral da CIA, sua equipe “arrogava-se um poder completo, sem nenhum 
precedente inibidor. Eles podiam fazer o que quisessem, desde que a “autori- 
dade superior”, como chamávamos o presidente, não o proibisse de maneira 
expressa. Eram extremamente aristocráticos em suas suposições, extrema- 
mente provincianos no que dizia respeito ao convívio de homens e mulhe- 
res, muito românticos e arrogantes. Tinham uma missão ditada pelos céus, e 
Deus sabe que oportunidade! Eles a devoraram”.”? 

Para facilitar as operações do OPC, o Congresso aprovou a Lei da Agência 
Central de Informações de 1949, que autorizou o diretor da CIA a gastar ver- 
bas sem ter que prestar contas das despesas. Nos anos seguintes, as atividades 
do OPC — o âmbito de suas operações, seu pessoal e seu orçamento — cres- 
ceram como uma hidra. O total de funcionários passou de 302 em 1949 para 
2.812 em 1952, e mais 3.142 contratados no exterior. Nesse mesmo período, 
seu orçamento elevou-se de 4,7 milhões de dólares para 82 milhões de dóla- 
res. Um dos fatores que contribuíram para essa expansão foi um arranjo 
organizacional que criou uma demanda interna de projetos. As atividades do 
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OPC não eram programadas em torno de um sistema financeiro, mas de pro- 
jetos. Isso teve efeitos internos importantes — e, no fim das contas, prejudiciais: 
“Um indivíduo do OPC julgava seu próprio desempenho, e era julgado por 
terceiros, com base na importância e no número de projetos por ele iniciados 
e geridos. O resultado foi a competição entre os indivíduos e as divisões do 
OPC, a fim de gerar o maior número possível de projetos.”2* 

A princípio, a sede da CIA foi instalada num conjunto de prédios tempo- 
rários meio decrépitos, conhecidos como “barracões”, e espalhados em torno 
do Capitólio e do Washington Mall. Ali, em corredores empoeirados, os no- 
vos recrutas ficavam fascinados com “o clima de guerra e a urgência da 
mobilização. Os salões eram repletos de homens e mulheres sérios e preocu- 
pados, que corriam para reuniões e conferenciavam às carreiras, e emitiam 
instruções estritas a assistentes que tratavam de cumpri-las. Gente nova e cheia 
de entusiasmo misturava-se com os veteranos do OSS, os colegas de Jedburgh 
com a elite da era do pós-guerra, recém-saída dos campi universitários da Ivy 
League, com seus paletós de tweed, fumando cachimbos e cheias de idéias ino- 
vadoras e ousadas, que chegava em bando à Agência como o lugar mais efici- 
ente em que um liberal não comunista podia combater a ameaça comunista”. 

A linha de frente dessa batalha, é claro, não foi traçada em Washington, 
mas na Europa. Estabelecendo um escritório na base aérea de Tempelhof, a 
meia hora de Berlim, o OPC pareceu introduzir uma enxurrada de oficiais 
na Alemanha. Somados a outras divisões da CIA, havia 1.400 agentes liga- 
dos à sede alemã nessa época. 

Um dos primeiros recrutas do OPC na Alemanha foi Michael Josselson. 
Em suas anotações destinadas a uma autobiografia (que nunca foi concluí- 
da), Josselson escreveu: “Meu período de serviço (...) estava chegando ao 
fim em 1948. Mas o retorno à vida civil, que para mim significava voltar ao 
mundo das compras para lojas de departamentos norte-americanas, o que 
não era uma carreira particularmente interessante, enchia-me de desespero. 
Foi nessa época que um amigo norte-americano que trabalhava no serviço 
secreto apresentou-me a um dos chefes da “organização” na Alemanha. Se- 
guiram-se mais duas ou três entrevistas em Washington, o preenchimento de 
um questionário interminável e, depois, uma espera longuíssima, enquanto 
o FBI tentava, à sua maneira desajeitada, descobrir se havia alguma coisa 
depreciativa em minha história pregressa. No outono de 1948, saiu minha 
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aprovação e eu me liguei à “organização” como chefe de sua sede berlinense de 
Ação Secreta (CA), que se distinguia do setor de espionagem ou serviço secre- 
to (FI). Excetuado o aspecto “secreto”, tratava-se, na realidade, de uma conti- 
nuação da guerra psicológica, só que, dessa vez, dirigida contra os soviéticos e 
os comunistas da Alemanha Oriental. Foi um gesto defensivo, uma vez que os 
soviéticos haviam iniciado muito antes a Guerra Fria psicológica.”26 

Quem recrutou Josselson foi Lawrence de Neufville, um antigo membro 
do OSS que chegara à Alemanha com a primeira leva de tropas norte-ameri- 
canas, em 1944. Até o começo de 1948, ele havia trabalhado como assessor 
da administração civil em Berlim. Depois disso, fora abordado por John Baker, 
um dos primeiros oficiais da CIA na Alemanha, que mais tarde ganhou fama 
ao ser declarado persona non grata pelos soviéticos, “por violar sistematica- 
mente as normas de comportamento dos representantes diplomáticos” (isto 
é, espionar), na ocasião em que foi segundo secretário da embaixada dos 
Estados Unidos em Moscou. “Não fiz nenhum pedido para me ligar à CIA 
ou coisa parecida”, disse Neufville, tempos depois. “Estava muito satisfeito 
onde me encontrava, trabalhando na reconstrução e ajudando a instalar o 
governo de Adenauer. Era muito empolgante. Mas, um dia, John Baker en- 
trou em meu escritório e me perguntou se eu gostaria de me ligar à Agên- 
cia.”*” Neufville aceitou a oferta e foi incumbido do trabalho de “cobertura” 
no escritório do Alto Comissário norte-americano, John McCloy. Seu pri- 
meiro ato foi recrutar Josselson, cujo trabalho em Berlim o havia transfor- 
mado numa espécie de lenda nos círculos do serviço secreto. 

Entrementes, estaria Nicolas Nabokov a par do novo trabalho de seu 
amigo? Michael Josselson era um homem ferozmente cioso de sua privaci- 
dade, que se prestava idealmente para o mundo das informações sigilosas. 
Quando alguns parentes, que moravam em Berlim Oriental, conseguiram 
localizá-lo no começo de 1949, ele os despachou secamente, dizendo-lhes 
que não voltassem a procurá-lo. Magoados, eles presumiram que seu primo 
“americanizado” passara a considerá-los inferiores a ele. Na realidade, 
Josselson estava preocupado com a segurança dos parentes. Berlinenses ori- 
entais que tivessem um parente no serviço secreto norte-americano estariam 
em perigo imediato. Mas é provável que Nabokov soubesse muito bem do 
novo endereço de Josselson. Nessa época, havia em Berlim mais espiões do 
que bicicletas rodando, e Nabokov havia trabalhado com muitos deles. 
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Na verdade, Nabokov também parece ter sido sondado para se ligar à 
CIA. Em 1948, ele se candidatou a um emprego no governo. Não sendo 
burocrata por natureza, é improvável que estivesse interessado em trabalhar 
no Departamento de Estado (desdenhado por muitos recrutas da CIA como 
“só política, sem nenhum exercício”) e, uma vez que Allen Dulles se envol- 
veu em sua solicitação, é razoável supor que ele estivesse tentando obter um 
emprego no serviço secreto. Mas houve dificuldades e seu pedido não foi 
aprovado pela segurança. Profundamente constrangido, seu protetor, George 
Kennan, escreveu-lhe recomendando que retirasse o pedido: “Só lhe dou este 
conselho (que me causa considerável tristeza e uma preocupação muito real) 
porque não consegui esclarecer o assunto de maneira satisfatória e não pos- 
so garantir que você fique livre de outros incômodos, se insistir no projeto 
de voltar a trabalhar para o governo (...). Só posso dizer que, na minha opi- 
nião, toda a ação do governo nesse assunto, considerada em seu conjunto, é 
mal concebida, míope, injusta e muito incoerente com o desejo de utilizar os 
serviços de pessoas sensíveis, inteligentes e valorosas (...). Creio que o gover- 
no perdeu a oportunidade de contar com a sua colaboração e, se estivesse 
em seu lugar, eu deixaria esse assunto de lado, por enquanto.”?º Pelo menos 
de momento, Nabokov foi colocado para escanteio. 

E que dizer de Melvin Lasky? Não era ele um candidato ideal para se ligar às 
fileiras crescentes da CIA? Mais tarde, haveria quem alegasse que ele se tornara 
agente da organização, o que Lasky negou sistematicamente. Como no caso 
de Thaxter, de O legado de Humboldt, esse boato “contribuiu enormemente 
para seu caráter misterioso”. Sua presença constante na dianteira da Guerra 
Fria cultural da CIA, nas duas décadas seguintes, não passaria despercebida. 


3 


Marxistas no Waldorf 


E assim, fascismo ou comunismo, digo eu, tomo o lado do amor, e rio 
das idéias dos homens. 


— Anais Nin 


Nova York, 25 de março de 1949, uma terça-feira úmida e lamacenta. Do 
lado de fora do hotel Waldorf Astoria, na esquina da Park Avenue com a rua 
S0, um piquete pequeno e desorganizado, composto principalmente por 
homens de sobretudo cinza de gabardine, ia formando um círculo lento na 
calçada. No interior do hotel, o ritmo era frenético. Inusitadamente, para 
essa época do ano, ele estava lotado, e uma reserva em particular vinha-se 
revelando uma dor de cabeça. 

Do quarto 1042, uma suíte nupcial luxuosa no décimo andar, os pedidos 
chegavam com profusão e rapidez, o dia inteiro. Um pedido de instalação de 
telefones adicionais fora seguido por uma chuva de mensagens ditadas para 
a sala de telegrafia do hotel; precisava-se de mais abajures e de um número 
maior de toda sorte de coisas. Os telefonemas para o serviço de copa vinham 
como um canhoneio constante — hambúrgueres, saladas, filés ao molho tár- 
taro, acompanhamentos, garrafas de clarete, outras de cerveja, mais baldes 
de gelo, por favor. Não era o casal típico em lua-de-mel. 

Ao ziguezaguearem pela suíte, os garçons deparavam com uma cena es- 
tranha. Cabos telefônicos entrelaçavam-se pelo quarto e, na ponta desse 
emaranhado, havia telefonistas animadamente inclinadas para cada recep- 
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tor. Todas as superfícies disponíveis estavam ocupadas por alguma pessoa ou 
por pilhas oscilantes de papel. A suíte estava imersa na densa névoa da fuma- 
ça dos cigarros. Duas secretárias tomavam ditado e um auxiliar trabalhava 
no mimeógrafo instalado no banheiro, cujo piso ficara invisível, por baixo 
de uma pilha cada vez mais alta de folhas impressas em tinta preta. Um fluxo 
perpétuo de visitantes entrava e saía da confusão. 

Em meio a esse tumulto, alguns integrantes do grupo olhavam nervosos 
para os garçons, que equilibravam suas enormes bandejas na beira da cama e 
ficavam rondando à espera de gorjetas. Quem pagaria a conta? Sidney Hook, 
o filósofo da Universidade de Nova York que havia reservado a suíte, parecia 
despreocupado com os custos crescentes da empreitada. Na suíte nupcial, 
acompanhando Hook, estavam a escritora Mary McCarthy e seu terceiro 
marido, o jornalista Bowden Broadwater; a romancista Elizabeth Hardwick 
e seu marido, o poeta Robert Lowell; Nicolas Nabokov; o jornalista e crítico 
Dwight Macdonald; o jornalista italiano Nicola Chiaromonte, ex-aliado de 
Munzenberg; Arthur Schlesinger; os editores William Phillips e Philip Rahv, 
da Partisan Review; Arnold Beichmann, um repórter trabalhista que tinha 
amizade com líderes sindicais anticomunistas; Mel Pitzele, outro especialista 
no operariado; e David Dubinsky, do Sindicato de Trabalhadores na Confec- 
ção de Roupas Femininas. Apesar da função que exercia, Dubinsky parecia 
perfeitamente à vontade naquele pequeno parlamento intelectual caótico. 

Embaixo, no salão de baile do Waldorf Astoria, o pessoal já assoberbado 
do hotel auxiliava nos retoques finais do aposento, preparado para uma con- 
ferência. Arrumavam-se flores em volta de um tablado que formava uma meia- 
lua num dos extremos do salão. Verificavam-se microfones — um, dois, um, 
dois. Uma enorme faixa com a inscrição “Conferência Cultural e Científica 
pela Paz Mundial” foi erguida na parede atrás da plataforma dos oradores. 
Alguns dos milhares de delegados da conferência já estavam chegando para 
a recepção inaugural. Do lado de fora, o número de manifestantes aumenta- 
va, importunando os convidados quando estes atravessavam as portas gira- 
tórias em direção ao saguão. “Frouxos!”, gritaram eles, quando Lillian 
Hellman, Clifford Odets, Leonard Bernstein e Dashiell Hammett chegaram. 
Um desdém especial foi reservado para o milionário Corliss Lamont, ex-alu- 
no de uma universidade da Ivy League, que funcionava como “patrocina- 
dor” da conferência. Filho do presidente do banco de investimentos J. P. 
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Morgan & Co., formado na Phillips Academy e em Harvard, Lamont mu- 
niu-se de grande compostura aristocrática para ignorar os insultos que lhe 
foram atirados pela multidão enraivecida. 

O protesto fora organizado por uma aliança direitista composta pela 
Legião Norte-Americana e por um grupo de sociedades católicas e patrióticas. 
Sua queixa era que a conferência, patrocinada pelo Conselho Nacional de 
Artes, Ciências e Profissões Liberais, era uma mera “fachada” para os sovié- 
ticos: que os comunistas estavam ali não em nome da boa vontade e do inter- 
câmbio intelectual entre os Estados Unidos e a União Soviética, como diziam, 
mas para fazer propaganda na América. E, de fato, eles tinham razão. A con- 
ferência fora uma iniciativa do Kominform, num estratagema ousado para 
manipular a opinião pública, bem no quintal da América. O grupo soviético, 
liderado por A. A. Fadeyev, presidente da União de Escritores Soviéticos, e 
que incluía o compositor Dmitri Shostakovich, orgulho de sua delegação, 
também estava confortavelmente instalado em quartos do Waldorf. Suas 
“babás” da KGB e os apparatchiks do partido podiam cumprimentar-se por 
esse coup de théâtre [golpe teatral). Os manifestantes do lado de fora tinham 
razão: os “comunas” não estavam apenas embaixo das camas, mas nas camas. 

“A grande notícia da imprensa foi que todas as entradas do Waldorf 
Astoria estariam bloqueadas por uma fila de freiras, rezando pela alma dos 
participantes, que teria sido perturbada pela sedução satânica”, escreveu 
Arthur Miller, que havia aceitado o convite para presidir um dos debates 
da conferência. “E, na manhã da conferência, tive realmente que passar entre 
duas meigas freirinhas ajoelhadas na calçada, ao me dirigir para a porta do 
Waldorf. Já então era estarrecedor contemplar aquilo, aquele mundo de 
gestos e enunciados simbólicos.”! 

Embora se dissociassem publicamente da manifestação do lado de fora 
— “A coisa mais perigosa que podemos fazer (...) é deixar a tarefa de denun- 
ciar as frentes comunistas a cargo de reacionários” —, Sidney Hook e o gru- 
po da suíte nupcial estavam ali pela mesma razão. Como ex-marxistas e 
ex-trotskistas, eles haviam girado, em certa época, na mesma órbita comu- 
nista dos intelectuais e artistas norte-americanos que, naquele momento, 
chegavam ao saguão do térreo para a conferência soviética. Aliás, Nova York, 
na década de 1930, fora descrita certa vez como “a parte mais interessante 
da União Soviética”. Entretanto, o pacto teuto-soviético de não agressão, em 
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1939, havia produzido um choque que “fizera a cidade de Nova York, amarga 
e desanimada, começar a voltar da União Soviética para a América”.? Enquan- 
to Hook e seus amigos tinham feito parte desse movimento de afastamento do 
radicalismo marxista, em direção ao centro ou à direita, outros colegas ainda 
estavam por abandonar sua simpatia pelo comunismo. “Os stalinistas continua- 
vam a ser uma gangue muito poderosa”, disse posteriormente o editor e críti- 
co Jason Epstein. “Eles eram como que o grupo da correção política naquele 
momento. Assim, havia boas razões para questionarmos o direito dos stalinistas 
à cultura.”? A impressionante afluência de simpatizantes ao Waldorf parecia 
justificar o temor de muitos ideólogos norte-americanos de que o encanto se- 
dutor do comunismo não se houvesse rompido, e de que o sonho comunista, 
apesar dos excessos de Stalin, ainda persistisse. 

“Para mim, porém, a conferência foi um esforço de dar continuidade a 
uma boa tradição, que estava ameaçada naquele momento”, escreveu Arthur 
Miller, tempos depois. “Com certeza, os quatro anos de nossa aliança militar 
contra as forças do Eixo tinham sido apenas o adiamento de uma hostilidade 
prolongada, que tivera início em 1917 com a própria revolução, e que foi 
meramente retomada após a destruição dos exércitos de Hitler. Mas simples- 
mente não havia dúvida de que, sem a resistência soviética, o nazismo teria 
dominado toda a Europa, assim como a Grã-Bretanha, com a possibilidade 
de que os Estados Unidos fossem forçados, quando muito, a um isolacionismo 
não intervencionista, ou, na pior das hipóteses, a um acordo inicialmente 
incômodo, mas finalmente conveniente, com o fascismo — ou, pelo menos, 
era assim que eu pensava. Por isso, a nítida guinada do pós-guerra contra os 
soviéticos e a favor de uma Alemanha expurgada dos nazistas parecia não 
apenas ignóbil, mas também ameaçava uma outra guerra, que de fato pode- 
ria destruir a Rússia, mas também derrubaria nossa democracia.”* 

Na suíte nupcial, os ânimos estavam ficando meio tensos. Desde que se 
tomara a decisão, três semanas antes, de atrapalhar a conferência, esse grupo 
desorganizado vinha trabalhando incessantemente pela criação de seu pró- 
prio “aparelho de propaganda”. As atividades preparatórias “do inimigo” 
eram monitoradas, e a tarefa de perturbá-las foi dividida entre os membros 
de um crescente comitê ad hoc. Nomeou-se um contracomitê internacional 
que incluía Benedetto Croce, T. S. Eliot, Karl Jaspers, André Malraux, Jacques 
Maritain, Bertrand Russell e Igor Stravinsky. Até o ganhador do Prêmio Nobel, 
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Dr. Albert Schweitzer, alistou-se — sem se deixar perturbar, ao que parece, 
pelo fato de seu nome também figurar no campo inimigo como um dos “pa- 
trocinadores” da conferência no Waldorf. Tirando proveito de sua posição 
de cavalo-de-tróia dentro do hotel, o grupo interceptou a correspondência 
dirigida aos organizadores da conferência e sabotou suas tentativas de con- 
quistar a simpatia da imprensa, manipulando as declarações e comunicados 
oficiais. O grupo emitiu uma saraivada de comunicados à imprensa, desafiando 
os oradores e os patrocinadores da conferência “a se identificarem pelo que 
são: membros ou simpatizantes inveterados do Partido Comunista”. Para 
aqueles cuja consciência porventura não ficasse pesada, Hook e sua coorte 
aceleraram o processo, divulgando publicamente “as verdadeiras ligações dos 
líderes da reunião no Waldorf”. Assim, a participação de F. O. Matthiessen 
numa multiplicidade de “organizações da frente comunista” (inclusive o 
“Comitê de Defesa de Sleepy Lagoon”*) foi revelada num comunicado à im- 
prensa. Howard Fast foi listado como “autor de romances de propaganda”, 
e Clifford Odets foi denunciado (de modo não propriamente científico) como 
“mais um membro do Partido Comunista, de acordo com o testemunho de 
um ex-integrante da equipe do Daily Worker”. 

Ao se aproximar o momento das cerimônias de abertura da conferência, 
as idéias sobre a melhor maneira de subverter os procedimentos diferiam 
loucamente (conforme as descrições posteriores do episódio). Hook, autono- 
meado marechal-de-campo da “pequena suíte anticomunista”, instruiu seus 
compagnons de guerre sobre a maneira de sobreviver a uma expulsão forçada 
do salão. Armados de guarda-chuvas, eles deveriam bater no chão, para cha- 
mar a atenção da platéia, e depois amarrarem-se a suas cadeiras. Assim anco- 
rados, fariam com que sua retirada do salão fosse retardada. Se fossem 
impedidos de fazer seus discursos, os cupinchas de Hook, Beichmann e Pitzele 
distribuiriam cópias mimeografadas aos repórteres. 

Essas estratégias de guerrilha, como se constatou, não chegaram a ser 
postas em prática (embora, por via das dúvidas, tenha-se batido com os guar- 
da-chuvas no chão). Para sua surpresa, cada um dos subversivos foi contempla- 


*Criado depois do assassinato de José Diaz, cujo corpo foi encontrado no reservatório de 
Sleepy Lagoon, em Los Angeles, em 2 de agosto de 1942, esse comitê era formado por 
líderes comunitários esquerdistas, afro-americanos e mexicano-americanos. (N. da T.) 
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do com dois minutos para falar, apesar de obrigados a esperar que o primeiro 
orador, um bispo aposentado de Utah, concluísse sua peroração interminável. 
Mary McCarthy endereçou sua pergunta ao brilhante acadêmico de Harvard, 
F. O. Matthiessen, autor de O Renascimento norte-americano, que havia des- 
crito Ralph Waldo Emerson como ancestral do comunismo norte-americano. 
Acaso Matthiessen achava que Emerson teria permissão para viver e escrever 
na União Soviética?, perguntou ela. Matthiessen admitiu que não e, em segui- 
da, acrescentou — no que foi considerado “o non sequitur do ano” — que 
Lenin também não teria permissão de viver nos Estados Unidos. Quando Dwight 
Macdonald perguntou a Fadeyev por que ele havia aceitado as “sugestões” 
críticas do Politburo e reescrito seu romance À jovem guarda, Fadeyev retru- 
cou: “A crítica do Politburo ajudou enormemente meu trabalho.” 

Nicolas Nabokov resolveu participar de uma mesa-redonda em que 
Shostakovich era um dos oradores. Entre os músicos do palco havia pessoas 
conhecidas de Nabokov e até amigos seus. Este lhes acenou e, em resposta, 
eles deram sorrisos nervosos. Após uma sessão enfadonha e previsível, final- 
mente se deu a palavra a Nabokov na platéia. “No dia tal, na edição nº X do 
Pravda, apareceu um artigo não assinado que tinha todo o jeito de editorial. 
Dizia respeito a três compositores ocidentais: Paul Hindemith, Arnold 
Schoenberg e Igor Stravinsky. Nesse artigo, todos três foram rotulados de 
‘obscurantistas’, ‘formalistas burgueses decadentes” e ‘lacaios do capitalismo 
imperialista”. ‘Por conseguinte”, a execução de sua música deveria “ser proi- 
bida na União Soviética. Será que o sr. Shostakovich concorda pessoalmen- 
te com essa visão oficial, tal como foi publicada no Pravda?” 

“Provokatsya! [Provocação!)”, gritaram os asseclas russos, enquanto 
Shostakovich recebia instruções sussurradas por sua “babá” da KGB. Em segui- 
da, o compositor pôs-se de pé, recebeu um microfone e, com o rosto pálido 
voltado para baixo, estudando as tábuas do chão, murmurou em russo: “Con- 
cordo inteiramente com as afirmações feitas no Pravda.” 

Foi um episódio estarrecedor. Os boatos de que Shostakovich recebera 
ordens do próprio Stalin para comparecer à conferência haviam chegado a 
essa reunião em Nova York. Ele foi o cordeiro do sacrifício, afigurando-se, 
no dizer de um observador, “pálido, franzino e suscetível, encurvado, tenso, 
retraído e sem sorrir — uma figura trágica, de partir o coração”. Arthur Miller 
o descreveu como “pequeno, frágil e míope”, “retesado e ereto como um 
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boneco”. Qualquer manifestação de espírito independente por parte dele era 
uma questão de vida ou morte. Nicolas Nabokov, por outro lado, era um 
emigrado bielo-russo que se tornara cidadão norte-americano em 1939. Es- 
tava em segurança. Nabokov esmurrava um homem cujos braços estavam 
amarrados às costas. 

Como presidente da mesa-redonda sobre arte em que ocorreu esse con- 
fronto, Arthur Miller ficou estarrecido. “É a lembrança de Shostakovich que 
ainda me persegue quando penso naquele dia — que farsa foi aquilo tudo! 
(...) Deus sabe no que ele estava pensando naquele salão, as dilacerações que 
lhe perpassaram o espírito, a ânsia de soltar a voz e o autocontrole que foi 
necessário para reprimir seu protesto, para não se mostrar simpático à Amé- 
rica e sua nova beligerância para com seu país, justamente aquele que estava 
transformando sua vida num inferno.”é 

Trinta anos depois, as memórias de Shostakovich foram lançadas no 
Ocidente, dando sua versão do episódio no Waldorf: “Ainda recordo com 
horror minha primeira viagem aos Estados Unidos. Eu não teria ido lá, não 
fosse pela intensa pressão de autoridades administrativas de todos os esca- 
lões e facções, a começar por Stalin. Às vezes, as pessoas dizem que deve ter 
sido uma viagem interessante, basta ver como apareço sorrindo nas fotogra- 
fias. Era o sorriso de um condenado. Eu me sentia um homem morto. Res- 
pondia a todas as perguntas idiotas como se estivesse atordoado, e pensava 
comigo mesmo: quando eu voltar, estará tudo acabado para mim. Stalin 
gostava de levar os americanos assim, pelo cabresto. Mostrava-lhes um ho- 
mem — aqui está ele, vivo e saudável — e depois o matava. Bem, por que 
falo em levar pelo cabresto? É uma formulação exagerada. Ele só enganava 
quem queria ser enganado. Os norte-americanos pouco se importavam 
conosco e, para viver e dormir tranquilos, acreditavam em qualquer coisa.” 

A conferência prosseguiu por vários dias. T. S. Eliot enviou um telegra- 
ma opondo-se a ela. Outro telegrama chegou de John Dos Passos, que exor- 
tou os liberais norte-americanos a denunciarem a tirania soviética, a fim de 
que, “com essa denúncia, o despotismo pereça por seu próprio veneno”. 
Thomas Mann, que antes havia comentado que o anticomunismo “é a estu- 
pidez fundamental do século XX”, enviou um telegrama de apoio à confe- 
rência. Os “debates” foram ritualísticos e sumamente enfadonhos, temperados 
apenas pela intervenção do jovem Norman Mailer (descrito por um contem- 
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porâneo como “um aspirante a Frank Sinatra”), que surpreendeu os dois lados, 
ao acusar tanto a União Soviética quanto os Estados Unidos de programas 
agressivos de política externa, que minimizavam a probabilidade de uma 
coexistência pacífica. “Assim, enquanto houver capitalismo, haverá guerra. 
Enquanto vocês não tiverem um socialismo decente e eqiitativo, não pode- 
rão ter paz”, disse ele, antes de concluir: “Tudo que um escritor pode fazer é 
dizer a verdade tal como a vê, e continuar escrevendo.”® O discurso de Mailer 
teve o efeito mágico de unir os antagonistas num coro de vaias. 

A essa altura, o piquete do lado de fora ampliara-se para mais de mil 
pessoas brandindo cartazes. Um observador admirou-se ao pensar em como 
é “que há tantos baderneiros barulhentos e agressivos à disposição da extre- 
ma direita”. Hook foi astuto o bastante para observar que o comunismo 
dentro do Waldorf e o tipo de anticomunismo militante do lado de fora, na 
calçada, alimentavam um ao outro. Sua agressiva campanha de relações pú- 
blicas, dirigida por Mel Pitzele, começava a pegar. William Randolph Hearst, 
magnata da imprensa e anticomunista paranóico, ordenou que todos os seus 
editores dançassem conforme a música de Hook e denunciassem a conferên- 
cia dos “comunas” e seus “simpatizantes” norte-americanos. 

Em abril, Henry Luce, proprietário e editor do império Time-Life, super- 
visionou pessoalmente uma matéria em página dupla na revista Life, que ata- 
cava as degradações do Kremlin e seus “iludidos” norte-americanos. Exibindo 
cingiienta fotografias no tamanho padrão usado nos passaportes, o artigo foi 
um ataque ad hominem que prefigurou as listas negras oficiosas do senador 
McCarthy. Dorothy Parker, Norman Mailer, Leonard Bernstein, Lillian 
Hellman, Aaron Copland, Langston Hughes, Clifford Odets, Arthur Miller, 
Albert Einstein, Charlie Chaplin, Frank Lloyd Wright, Marlon Brando e Henry 
Wallace, todos foram acusados de brincar com o comunismo. Essa foi a mes- 
ma revista Life que, em 1943, dedicara uma edição inteira à União Soviética, 
exibindo Stalin na capa e enaltecendo o povo russo e o Exército Vermelho. 

“Era perigoso participar dessa tentativa fatídica de resgatar a aliança dos 
tempos de guerra com a União Soviética, diante das pressões crescentes da 
Guerra Fria, e isso era sabido na época”, recordou Arthur Miller. “O clima 
esquentava com a beligerância (...). Não havia como negar a probabilidade 
de retaliação contra os participantes da conferência, à medida que seu pri- 
meiro dia foi chegando ao fim (...). E, de fato, com o passar dos meses, ‘De- 
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fensor’ ou ‘Participante da Conferência do Waldorf’ viria a se tornar um 
indicador importante da deslealdade do sujeito (...). O fato de um encontro 
de escritores e artistas poder desencadear tanta raiva e desconfiança por parte 
do público era algo inédito no mundo do pés-guerra.”? 

Com certeza era perigoso. Os que foram “expostos às claras” no Waldorf 
— um hotel famoso por seus salões de bailes de debutantes, antes da guerra 
— tornaram-se objeto do interesse de J. Edgar Hoover, o diretor do FBI. Seu 
Bureau Federal de Investigações enviou agentes para cobrir a conferência e 
fornecer informações sobre os delegados. Na sede do FBI, abriu-se um ar- 
quivo sobre o jovem Norman Mailer. Arquivos sobre Langston Hughes, 
Arthur Miller, F. O. Matthiessen, Lillian Hellman, Dashiell Hammett e 
Dorothy Parker (que figurava variadamente nas listas como “comunista 
disfarçada”, “francamente comunista” e “conciliadora comunista”) já tinham 
sido abertos na década de 1930, mas suas novas ações transgressoras foram 
registradas nesse momento. 

Em alguns casos, o FBI fez mais do que monitorar os “comunistas” do 
Waldorf. Pouco depois da conferência, um agente do FBI fez uma visita à 
editora Little, Brown para dizer que J. Edgar Hoover não queria ver o novo 
romance de Howard Fast, Espártaco, exibido nas prateleiras.!º A Little, Brown 
devolveu o manuscrito ao autor, que em seguida foi rejeitado por outras sete 
editoras. Alfred Knopf devolveu esse manuscrito sem abri-lo, dizendo que 
nem olharia para a obra de um traidor. O livro acabou saindo em 1950, 
publicado pelo próprio Howard Fast. O “direito à cultura dos stalinistas” 
certamente estava sendo atacado. 

Com a cobertura da revista Life, o estranho pas de deux entre comunistas 
e ex-comunistas no Waldorf passou a ser um grande espetáculo público. Hook 
parabenizou-se por haver coreografado as melhores cenas: “Havíamos frus- 
trado uma das iniciativas mais ambiciosas do Kremlin.” 


Sidney Hook nasceu em dezembro de 1902, em Williamsburg, Nova York — 
uma zona miserável do Brooklyn, de pobreza ímpar naqueles anos. Era um 
solo fértil para o comunismo, do qual Hook se tornou adepto quando jo- 
vem. De baixa estatura e rosto pequeno, emoldurado por óculos redondos, 
ele parecia um “filósofo de botequim”. Mas era furiosamente intelectualizado, 
um arruaceiro cerebral sempre disposto a entrar na briga. Atraído pela pos- 
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tura vigorosa e contundente do comunismo nova-iorquino, circulava com 
facilidade entre suas diversas facções, do stalinismo ao trotskismo ou ao 
bukharinismo. Ajudou a preparar para o Partido Comunista norte-america- 
no a primeira tradução de Materialismo e empiriocriticismo, de Lenin. Pas- 
sou um período trabalhando no Instituto Marx-Engels, em Moscou. E 
publicou uma série de artigos sobre o marxismo, o mais famoso dos quais, 
“Por Que Sou Comunista”, provocou uma campanha liderada por Hearst 
para que ele fosse demitido da Universidade de Nova York. 

Nos moldes de muitos intelectuais nova-iorquinos, a confiança de Hook 
no comunismo começou a se enfraquecer depois de uma sucessão de de- 
cepções: o julgamento de Leon Trotski por traição em 1936-1937, o Pacto 
de Não-Agressão Nazista-Soviético de 1939 e uma série desastrosa de er- 
ros de julgamento, de teoria e de política cometidos por Stalin. Inimigo 
público do Partido Comunista, ele foi denunciado como “réptil contra-re- 
volucionário” e seus adeptos foram descartados como “vermes de Hook”. 
Em 1942, Hook já prestava informações sobre o escritor e editor Malcolm 
Cowley ao FBI. O revolucionário de Williamsburg havia-se transformado 
no queridinho dos conservadores. !! 


No fim da tarde de quinta-feira, 27 de março de 1949, a polícia cercou com 
um cordão de isolamento um quarteirão da rua 40, entre a Quinta e a Sexta 
avenidas. Da sacada da Freedom House, muito oportunamente denominada, * 
Hook e seu exército particular acenavam triunfalmente para uma multidão 
compacta reunida lá embaixo, na praça Bryant. Sua “equipe de promotores 
(...) fizera um trabalho esplêndido de publicidade”, disse Nabokov, que ti- 
nha uma inclinação especial para se refestelar sob a luz dos refletores. Ele 
usou essa festa de final de conferência para proferir um discurso sobre “o 
sofrimento dos compositores na União Soviética e a tirania do Kulturapparat 
do partido”. Dirigindo-se a uma platéia lotada no salão da Freedom House, 
Nabokov deplorou o uso que se vinha fazendo de Dmitri Shostakovich na 
“conferência de paz”. Aplausos estrepitosos. Em seguida, viu “um rosto co- 
nhecido levantar-se da última fileira do salão e vir em direção a mim. Era um 
conhecido de Berlim que, tal como eu, havia trabalhado no OMGUS. Ele me 


*O nome, é claro, se traduziria por Casa da Liberdade. (N. da T.) 
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cumprimentou calorosamente: “Você e seus amigos organizaram um evento 
esplêndido”, disse ele. ‘Deverfamos fazer uma coisa parecida em Berlim.??!2 

O “amigo” que se dirigiu ao palco era Michael Josselson. Sua presença 
na conferência do Waldorf Astoria e na reunião da Freedom House, posteri- 
ormente, foi tudo, menos a coincidência inocente sugerida por Nabokov. 
Josselson estava ali seguindo instruções expressas de seu chefe, Frank Wisner, 
o mago das ações clandestinas da CIA. O “evento esplêndido” fora subsidia- 
do pela divisão de Wisner, e Josselson estava lá para ficar de olho no inves- 
timento. Com a colaboração deliberada de David Dubinsky — cuja presença 
na suíte nupcial sempre fora uma espécie de mistério —, a CIA havia pro- 
porcionado a Hook seu reduto no Waldorf (Dubinsky ameaçara mandar os 
sindicatos fecharem o hotel, caso a gerência não pudesse hospedar seus ami- 
gos intelectuais), pagara as contas (Nabokov recebeu do sindicalista um 
polpudo maço de dólares da CIA para levá-los à suíte nupcial) e garantira a 
cobertura ampla e solidária da imprensa. 

Também Melvin Lasky tinha chegado de Berlim para verificar como se 
configuravam as atividades de propaganda de Hook (os dois haviam man- 
tido contato no ano anterior, quando Hook estivera em Berlim como “as- 
sessor educacional” na zona norte-americana). Lasky vibrou com o caráter 
de confronto da conferência do Waldorf, reservando um desdém especial 
para Shostakovich. “Sua timidez era extrema”, disse, posteriormente. “Ele 
não queria tomar partido de coisa alguma. Mas havia quem dissesse: Exis- 
tem coisas maiores do que você, Shostakovich, maiores até do que sua 
música, e, querendo ou não, você tem que pagar o preço, em nome de um 
propósito mais elevado.”!º 

Hook e seus amigos do Waldorf acharam que tinham pago seu preço. No 
entanto, a maioria deles não havia participado das providências sigilosas que 
tinham possibilitado sua oposição. Nicola Chiaromonte suspeitava dos con- 
tatos de Hook. Alertou Mary McCarthy, de maneira meio enigmática, a se 
opor com firmeza a Hook e seus auxiliares, cujos inúmeros comunicados à 
imprensa, naquela semana agitada, haviam incluído afirmações que apoia- 
vam explicitamente a política externa dos Estados Unidos: “O que fazem os 
rapazes e Hook, em última análise, não é dizer que estão satisfeitos com o 
Departamento de Estado, mas que estão finalmente dispostos a ceder à raison 
d’Etat norte-americana em oposição aos russos.” Esse, prosseguiu Chia- 
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romonte, era “um ato predeterminado de conformismo, e um ato muito pouco 
construtivo, precisamente do ponto de vista democratico”.'* 

Essa sensibilidade precoce é muito reveladora, digna de um homem cujas 
percepções tinham sido aprimoradas por seu trabalho como agente político 
do Grupo de Munzenberg. É que, embora Chiaromonte ainda não o soubes- 
se, ele chegara muito perto da verdade. Mais um pouco, teria descoberto 
que não era apenas o Departamento de Estado que estava interessado em 
Hook, mas o establishment de espionagem norte-americano. 

Arthur Miller intuiu que a conferência do Waldorf se revelaria “uma 
guinada completa na estrada da história”. Quarenta anos depois, ele escre- 
veu: “Ainda hoje, algo sombrio e assustador tolda a lembrança daquele en- 
contro (...) no qual as pessoas se sentaram como que num desenho de Saul 
Steinberg, cada qual com um balãozinho acima da cabeça, cheio de rabiscos 
absolutamente indecifráveis. Lá estávamos nós, uma sala cheia de pessoas 
talentosas e alguns gênios verdadeiros, e, em retrospectiva, nenhum dos dois 
lados estava inteiramente certo, nem os apologistas dos soviéticos, nem os 
ultrajados execradores dos comunistas; dito em termos simples, a política é 
feita de escolhas e, não raro, não há realmente nenhuma a fazer; o tabuleiro 
de xadrez não dá espaço para nenhum movimento.”15 

Para a CIA, no entanto, a conferência do Waldorf representou uma opor- 
tunidade de fazer alguns novos movimentos no Grande Jogo. Foi um “evento 
catalisador”, recordou um agente da CIA, Donald Jameson. “Foi a dica de 
que uma campanha maciça estava sendo lançada no Ocidente, com base numa 
afirmação ideológica de influência em nível político.” Transmitiu uma men- 
sagem vigorosa aos integrantes do governo que consideravam que a natureza 
persuasiva da ilusão comunista não seria dissipada por métodos convencio- 
nais. “Naquele momento, entendemos que era preciso fazer alguma coisa. 
Não em termos de reprimir aquelas pessoas, muitas das quais, é claro, eram 
criaturas muito nobres. Mas como parte de um programa geral, com vista, 
em última instância, ao que hoje podemos chamar de fim da Guerra Fria.”!º 


4 


O Deminform da democracia 


Sempre que sou um reluzente Cavaleiro, 

Afivelo a armadura com firmeza; 

E saio à procura de coisas 

Como Surtidas e Resgates, 

E Salvamentos da Toca do Dragão, 

E lutas com todos os Dragões que lá se encontram. 


A. A. Milne, “Knight-in-Armour” 


A conferência no Waldorf Astoria foi uma humilhação para os comunistas 
que a apoiaram. No dizer de um observador, “foi um pesadelo propagandis- 
tico, um fiasco que se revelou o último viva à idéia de que os interesses ideo- 
lógicos da Rússia stalinista poderiam ser enxertados nas tradições progressistas 
da América”.! O Partido Comunista norte-americano estava batendo em re- 
tirada, com o menor número de membros de toda a sua história e com seu 
prestígio irreversivelmente maculado. No exato momento em que as afirma- 
ções de uma conspiração comunista começavam a se alastrar febrilmente, os 
estrategistas de Stalin praticamente viraram as costas para os Estados Unidos 
e, em contrapartida, concentraram-se em ampliar sua influência e neutrali- 
zar seus inimigos na Europa. 

A campanha do Kominform destinada a convencer o homem pensante 
da Europa de que o único engrandecimento buscado pela União Soviética 
era o da “paz” foi gravemente minada por dois acontecimentos cruciais, em 
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1949. Primeiro, houve o tratamento implacável dado por Stalin ao marechal 
Tito, o líder iugoslavo, cuja recusa a sacrificar os interesses nacionais em fa- 
vor do respaldo à hegemonia soviética nos Bálcãs dera início a uma polêmica 
feroz entre Moscou e Belgrado. Stalin havia retirado da Iugoslávia os asses- 
sores econômicos e militares, como parte de uma guerra de desgaste que vi- 
sava debilitar essa postura independente. Tito, por sua vez, dera início a 
negociações com o Ocidente para receber créditos do Plano Marshall, a fim 
de recuperar sua economia enfraquecida. A brutal interpretação stalinista do 
“comunismo internacional” desgastou a boa vontade dos simpatizantes eu- 
ropeus que correram em defesa de Tito nesse momento. Em segundo lugar, 
os apelos soviéticos à coexistência pacífica foram mais minados ainda pela 
detonação de uma bomba atômica russa em agosto de 1949. 

A resposta britânica às afirmações enganosas da propaganda soviética 
vinha tomando forma tardiamente. O Departamento de Pesquisa de Infor- 
mações (IRD*), criado em fevereiro de 1948 pelo governo de Clement Attlee 
para atacar o comunismo, era o setor do Ministério das Relações Exteriores 
que crescia com mais rapidez. “Não há como esperarmos repelir com suces- 
so o comunismo apenas desacreditando-o, com base em alegações materiais”, 
explicou o arquiteto do IRD, Ernest Bevin, ministro das Relações Exterio- 
res, “e devemos acrescentar um apelo positivo aos princípios democráticos e 
cristãos, lembrando a força dos sentimentos cristãos na Europa. Devemos 
dar destaque a uma ideologia que rivalize com o comunismo.”? Era realmen- 
te esse o desafio: os governos do Ocidente não podiam confiar em simples- 
mente denegrir a experiência soviética, mas tinham o dever de oferecer um 
futuro alternativo, a partir do interior de um sistema — a democracia capi- 
talista — cuja vanglória amiúde ultrapassava em muito suas realizações. “O 
que está errado no mundo não é a força do comunismo, que Stalin e Cia. 
perverteram, transformando-o num instrumento de expansão eslava de um 
modo que teria chocado Lenin, mas a fraqueza moral e espiritual do mundo 
não comunista”, afirmou o diplomata e espião Robert Bruce Lockhart.? 

Desconsiderar o papel do governo britânico na fabricação de uma imagem 
acolhedora de Stalin, durante a aliança dos tempos de guerra, equivale a igno- 
rar uma das verdades cruciais da Guerra Fria: a aliança entre o mundo livre e 


*Sigla da denominação original, Information Research Department. (N. da T.) 
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a Rússia, contra os nazistas, foi o momento em que a própria história pareceu 
compactuar com a ilusão de que o comunismo era politicamente digno. O 
problema enfrentado pelo governo britânico, depois da Segunda Guerra Mun- 
dial, era como proceder para desmontar as inverdades que ele mesmo cons- 
truíra ou defendera sistematicamente nos anos anteriores. “Durante a guerra, 
tínhamos construído esse homem, embora soubéssemos que ele era terrível, 
porque se tratava de um aliado”, explicou Adam Watson, um jovem diplomata 
recrutado pelo IRD como seu segundo homem no comando. “Assim, a per- 
gunta era: “Como nos livrarmos do mito do Velho Tio Joseph, construído 
durante a guerra?””* Muitos intelectuais e escritores britânicos tinham traba- 
lhado para o governo em seus departamentos de propaganda durante a guer- 
ra: agora, estavam sendo convocados para desiludir o público britânico das 
mentiras que eles se haviam empenhado muito inventivamente em proteger. 

O Departamento de Pesquisa de Informações, apesar de seu título ino- 
fensivo, era, secretamente, um Ministério da Guerra Fria. Obtendo a apro- 
vação de seu orçamento em votações secretas (para evitar exames indesejados 
de qualquer operação que pudesse exigir ações clandestinas ou semiclan- 
destinas), seu objetivo “era produzir, distribuir e fazer circular propaganda 
que não pudesse ser atribuída a nenhuma fonte”, de acordo com Christopher 
Woodhouse, o “Monty”, um espião nomeado para o Departamento em 1953. 
Trabalhando nos moldes da teoria do efeito cascata, o IRD compilava rela- 
tos “factuais” sobre toda sorte de assuntos para distribuição entre os inte- 
grantes da intelectualidade britânica, dos quais se esperava que reciclassem 
esses fatos em seu próprio trabalho. A não atribuição da origem era uma 
característica central e distintiva dessa prática, possibilitando a conciliação 
de duas exigências essencialmente contraditórias: conseguir a máxima circu- 
lação possível do material do IRD, ao mesmo tempo protegendo a existên- 
cia de uma campanha de propaganda anticomunista oficialmente sancionada 
e secretamente financiada, da qual o público não tinha o menor conheci- 
mento. “É importante que, no Reino Unido, assim como no exterior, não se 
crie no público a impressão de que o Ministério das Relações Exteriores está 
organizando uma campanha anticomunista”, escreveu o primeiro diretor do 
IRD, Ralph Murray. “Seria embaraçoso, para várias pessoas que se dispõem 
a nos fornecer um apoio valioso, se elas ficassem expostas à acusação de re- 
ceberem súmulas anticomunistas de algum órgão sinistro do Ministério das 
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Relações Exteriores, empenhado na fabricação de propaganda dirigida con- 
tra a União Soviética.” 

“Se você baseia seu trabalho no fornecimento de fatos, isso é muito mais 
difícil de refutar do que se você simplesmente fornecer propaganda”, expli- 
cou posteriormente Adam Watson. “A questão é expor os aspectos da verda- 
de que lhe são mais úteis.”é Na prática, isso significava que, embora o IRD 
tencionasse atacar “os princípios e práticas do comunismo, bem como a ine- 
ficiência, a injustiça social e a debilidade moral do capitalismo irrestrito”, 
ele não tinha permissão para “atacar ou parecer atacar qualquer membro da 
Comunidade das Nações ou dos Estados Unidos”.” Fazia muito tempo que a 
idéia de que a verdade pudesse ser submetida a tais exigências divertia Noél 
Coward, que, em seu breve período como agente do serviço secreto, deleita- 
ra-se em carimbar documentos que traziam a marca “altamente confidencial” 
com os dizeres “altamente verídico”. 

Um dos assessores de primeira hora mais importantes do IRD foi o es- 
critor Arthur Koestler, nascido na Hungria. Sob sua tutela, o departamen- 
to reconheceu a utilidade de acolher as pessoas e instituições que, dentro 
da tradição da política esquerdista, percebiam-se em geral como opostas 
ao centro do poder. O objetivo dessa acolhida era duplo: primeiro, conse- 
guir uma proximidade dos grupos “progressistas”, a fim de monitorar suas 
atividades; e segundo, diluir o impacto desses grupos, conseguindo influ- 
ência a partir de dentro, ou atraindo seus membros para um fórum parale- 
lo — e sutilmente menos radical. 

O próprio Koestler não tardou a se beneficiar das campanhas de propa- 
ganda do IRD. Seu livro Trevas ao meio-dia, cuja descrição da crueldade so- 
viética estabelecera a reputação de Koestler como anticomunista, circulou 
na Alemanha sob os auspícios desse órgão. Numa negociação fechada com 
Hamish Hamilton, diretor da editora epônima e que tinha vínculos pessoais 
estreitos com o serviço secreto, 50 mil exemplares foram comprados e dis- 
tribuídos pelo Ministério das Relações Exteriores em 1948. Ironicamente, 
ao mesmo tempo, “o Partido Comunista francês recebera ordens de com- 
prar todos os exemplares [do livro] imediatamente, e todos vinham sendo 
comprados, e não havia nenhuma razão para que o livro deixasse de ser 
reimpresso, de modo que, com isso, K[oestler] foi enriquecendo indefinida- 
mente com verbas do Partido Comunista”.® 
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Koestler não agiu apenas como consultor da campanha de propaganda 
do Ministério das Relações Exteriores. Em fevereiro de 1948 iniciou uma 
turnê de palestras pelos Estados Unidos. Em março, encontrou-se com William 
Donovan, ou “Bill, o Selvagem”, na casa do general em Sutton Place, na ci- 
dade de Nova York. Como diretor do serviço de informações norte-america- 
no durante a guerra e, em época mais recente, um dos principais arquitetos 
da recém-criada CIA, Donovan fazia parte do núcleo duro do serviço de in- 
formações e da elite da política externa dos Estados Unidos. Foi anticomunista 
a vida inteira, mantendo-se vigilante até o momento de sua morte, em 1959, 
quando informou ter avistado de sua janela tropas russas marchando para 
Manhattan pela ponte da rua 59. Koestler, que anteriormente fora um dos 
cérebros por trás da rede de organizações de fachada da União Soviética antes 
da guerra (conhecida como “Grupo de Munzenberg”, com base no nome de 
seu diretor, Willi Munzenberg), sabia melhor do que a maioria dos homens 
vivos como funcionava por dentro a máquina de propaganda soviética. Pou- 
co antes de partir para os Estados Unidos, Koestler se reunira com André 
Malraux e Chip Bohlen, recém-nomeado embaixador na França, para discu- 
tir a melhor maneira de se opor à ofensiva “de paz” do Kominform. A bordo 
do navio em que viajou para a América, Koestler também havia conhecido, 
por coincidência, John Foster Dulles, irmão de Allen Dulles e futuro secretá- 
rio de Estado, e os dois tinham discutido o mesmo problema. Agora, Koestler 
sentava-se com William Donovan para conversar sobre como enfrentar a pro- 
paganda soviética. “Discutimos a necessidade da guerra psicológica”, anotou 
Koestler em sua agenda, acrescentando que Donovan possuía um “cérebro de 
primeira”. Não se deve subestimar a importância desse encontro. 

Arthur Koestler nasceu numa família de classe média, em Budapeste, em 
1905. Após uma conversão paulina, ligou-se ao Partido Comunista no início 
da década de 1930. Tempos depois, escreveu que a leitura de Marx e Engels 
tivera “o efeito inebriante de uma súbita libertação”. Em 1932, foi à Rússia 
e escreveu um livro de propaganda financiado pela Internacional Comunis- 
ta: Of White Nights and Red Days (“Noites brancas e dias vermelhos”). Lá se 
apaixonou loucamente por uma escriturária chamada Nadeshda Smirnova. 
Passou uma ou duas semanas com ela e, em seguida, denunciou-a à polícia 
secreta por uma banalidade. Nunca mais se ouviu falar de Smirnova. Após a 
vitória de Hitler na Alemanha, Koestler juntou-se aos exilados alemães em 
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Paris, onde se associou a Willi Munzenberg. Em 1936, foi à Espanha, pro- 
vavelmente como espião de Munzenberg. Encarcerado como prisioneiro 
político, foi salvo pela intervenção do governo britânico, que vinha seguindo 
as atividades vigorosas de sua primeira mulher, Dorothy Ascher. Em 1938, 
ele se desligou do Partido Comunista, enojado com as prisões em massa e 
os simulacros de julgamento de Stalin, mas ainda confiando na viabilidade 
da utopia bolchevique. Perdeu totalmente essa confiança quando a suástica 
foi içada no aeroporto de Moscou, em homenagem à chegada de Ribbentrop 
para assinar o pacto entre Hitler e Stalin, e a banda do Exército Vermelho 
começou a tocar o “Horst Wessel Lied”. Aprisionado na França durante a 
guerra, Koestler escreveu Trevas ao meio-dia, uma crônica dos abusos pra- 
ticados em nome da ideologia, que logo se tornou um dos livros mais influ- 
entes da época. Ao ser libertado, ele partiu para a Inglaterra (através da 
Legião Estrangeira Francesa), onde, após mais um período de detenção, 
alistou-se no Corpo de Pioneiros. Tempos depois, ligou-se ao Ministério 
da Informação como propagandista antinazista, trabalho este que lhe gran- 
jeou a cidadania britânica. 

Sua turnê de palestras de 1948 pela América destinava-se a desenganar 
os “Conformistas da Esquerda”? das falácias e confusões que ainda lhes do- 
minavam o pensamento. Koestler exortou os intelectuais norte-americanos 
a abandonarem seu radicalismo juvenil e se engajarem numa iniciativa ma- 
dura de cooperação com a estrutura de poder: “A tarefa da intelectualidade 
progressista de seu país é ajudar o resto da nação a enfrentar suas enormes 
responsabilidades. O tempo das brigas sectárias, na aconchegante terra de 
ninguém do radicalismo abstrato, já passou. É hora de os radicais norte- 
americanos crescerem.”!º Foi assim que Koestler exortou a uma nova era 
de engajamento em que os intelectuais assumissem como seu dever justifi- 
car o esforço nacional, evitando o privilégio já anacrônico do distanciamento 
ou do desapego. “Uma vez que o escritor não tem como escapar, queremos 
que ele se aposse de sua era com firmeza: essa é sua única chance; ela foi 
feita para ele e ele para ela”, logo declararia Jean-Paul Sartre. “É nossa in- 
tenção trabalharmos juntos para produzir algumas mudanças na sociedade 
que nos cerca.”!! A diferença entre Sartre e Koestler não era a qualidade 
do engajamento, mas seu objetivo. Enquanto Sartre se manteve resoluta- 
mente contrário às instituições de governo como mediadoras da verdade 
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ou da razão, Koestler exortou seus colegas a ajudarem a elite do poder em 
sua missão de governar. 

Pouco depois de seu encontro com Donovan em Nova York, Koestler 
viajou a Washington, onde compareceu a uma rodada de coletivas de im- 
prensa, almoços, coquetéis e jantares. Através de James Burnham, um inte- 
lectual norte-americano que se deslocara com impressionante velocidade do 
radicalismo para as instituições do poder, ele foi apresentado a um sem-nú- 
mero de funcionários do Departamento de Estado, assessores presidenciais, 
jornalistas e autoridades sindicais. A CIA, em particular, interessou-se por 
Koestler. Ali estava um homem que lhe poderia revelar uma ou duas coisas. 

Fazia algum tempo que a Agência vinha brincando com uma idéia: quem 
melhor para combater os comunistas do que os ex-comunistas? Numa con- 
sulta com Koestler, essa idéia começou a ganhar forma. A destruição da mi- 
tologia comunista, afirmou ele, só poderia ser conseguida pela mobilização 
das personalidades não comunistas de esquerda numa campanha de persua- 
são. As pessoas de quem Koestler falou já eram designadas como um grupo 
— a Esquerda Não Comunista — no Departamento de Estado e nos círculos 
do serviço secreto. No que Arthur Schlesinger descreveu como uma “revolu- 
ção silenciosa”, alguns elementos do governo haviam passado a compreen- 
der e apoiar cada vez mais as idéias dos intelectuais que se haviam desiludido 
com o comunismo, mas ainda eram fiéis aos ideais do socialismo. 

Para a CIA, aliás, a estratégia de fortalecer a esquerda não comunista vi- 
ria a se transformar na “base teórica das operações políticas da Agência con- 
tra o comunismo, nas duas décadas seguintes”.!? A lógica ideológica dessa 
estratégia, na qual a CIA chegou a uma convergência ou até a uma identifica- 
ção com intelectuais de esquerda, foi exposta por Schlesinger em The Vital 
Center [“O centro vital”), um dos três livros seminais lançados em 1949 (os 
outros dois foram O deus que falhou, de Crossman, e 1984, de Orwell). 
Schlesinger localizou o declínio da esquerda e sua eventual paralisia moral 
na esteira da revolução corrupta de 1917, e caracterizou a evolução da “es- 
querda não comunista” como “o padrão para congregar os grupos que lu- 
tam por cavar uma área para a liberdade”. No interior desse grupo é que 
teria lugar “a restauração do nervo radical”, sem deixar “nenhum lume na 
janela para os comunistas”. Essa nova resistência, afirmou Schlesinger, pre- 
cisava de “uma base de operações independente. Ela requer privacidade, 
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verbas, tempo, papel de impressão, gasolina, liberdade de expressão, liber- 
dade de reunião e liberdade do medo”.!º 

“A tese que animou toda essa [mobilização da] esquerda não comunista” 
foi a que Chip Bohlen, Isaiah Berlin, Nicolas Nabokov, Averell Harriman e 
George Kennan apoiavam com ardor”, lembrou-se Schlesinger tempos de- 
pois. “Todos achávamos que o socialismo democrático era o baluarte mais 
eficaz contra o totalitarismo. Essa tornou-se uma temática implícita — ou 
até secreta — na política externa norte-americana durante esse período.”!* 
Abreviada pelas iniciais NCL,* a esquerda não comunista foi uma denomi- 
nação que logo se tornou corrente na linguagem burocrática de Washington. 
“Era quase um grupo de carteirinha”, observou um historiador. 

Esse “grupo de carteirinha” reuniu-se pela primeira vez nas páginas de O 
deus que falhou, uma coletânea de ensaios que atestou o fracasso da idéia comu- 
nista. O espírito animador do livro foi Arthur Koestler, que voltara a Londres 
em estado de grande empolgação, após suas discussões com William Donovan 
e outros estrategistas do serviço secreto norte-americano. A história subseqiiente 
de sua publicação serve de molde para o contrato entre a esquerda não comu- 
nista e o “anjo das trevas” do governo norte-americano. No verão de 1948, 
Koestler havia discutido essa idéia com Richard Crossman, chefe da seção ale- 
må da Executiva da Guerra Psicológica (PWE**) durante a guerra, um homem 
que se achava “capaz de manipular as massas” e que tinha “a dose certa de 
destreza intelectual para se tornar um perfeito propagandista profissional”.'¢ 
Como membro do New College, ao lado de Isaiah Berlin (que também tivera 
contatos com a PWE durante a guerra), Crossman foi descrito certa vez como 
“desprovido de princípios e muito ambicioso”, alguém que “seria capaz de pisar 
no cadáver da mãe para subir mais um degrau”.'” Em seu livro Plato Today 
[Platão hoje] (1937), o narrador de Crossman se pergunta se a democracia 
parlamentar não seria essencialmente “uma impostura, um tapume pintado em 
cores alegres, por trás do qual se escondem o governo e a máquina do Esta- 
do”. O mesmo se poderia dizer de O deus que falhou. 

Em 27 de agosto de 1948, Crossman envolveu no projeto um outro ve- 
terano da guerra psicológica, o norte-americano C. D. Jackson. “Escrevo para 
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pedir sua orientação. Cass Canfield, da Harpers, e Hamish Hamilton, meu 
editor aqui, propõem publicar na próxima primavera um livro chamado Lost 
Illusions [Ilusões perdidas”), pelo qual assumi a responsabilidade editorial. Ele 
deverá consistir numa série de resumos autobiográficos escritos por intelectuais 
ilustres, descrevendo como eles se tornaram comunistas ou simpatizantes, o 
que os fez achar que o comunismo era a esperança do mundo, e o que os desi- 
Judiu.”!8 O conselho de C. D. Jackson foi que o escritor Louis Fischer, ex-co- 
munista, fosse convidado para representar as ilusões perdidas da América. 

Em seguida, Crossman aproximou-se de Melvin Lasky, já então o propa- 
gandista cultural oficial e oficioso da América na Alemanha, e um dos pri- 
meiros defensores da resistência intelectual organizada contra o comunismo. 
À medida que recebia contribuições para o livro, Crossman as enviava ime- 
diatamente a Lasky, que mandava traduzi-las nos escritórios da Der Monat. 
De acordo com um Relatório de Avaliação do Alto Comissariado norte-ame- 
ricano, datado de 1950, “todos os artigos de O deus que falhou, com exce- 
ção de um, foram contribuições originais para a Der Monat, ou artigos cujos 
direitos autorais foram negociados pela revista. Na edição de número 25, 
Der Monat havia concluído a publicação de todos os ensaios”.!? Crossman 
organizou a versão inglesa, que foi publicada em 1950 pela editora de Koestler, 
a Hamish Hamilton. Um amigo íntimo de Crossman que trabalhava no Ser- 
viço de Informações de Guerra, Cass Canfield (posteriormente editor de Allen 
Dulles), foi o responsável pela edição norte-americana. Com esse histórico, 
O deus que falhou foi tanto um produto do serviço secreto quanto uma obra 
da intelectualidade. 

Os colaboradores foram Ignazio Silone, André Gide, Richard Wright, 
Arthur Koestler, Louis Fischer e Stephen Spender. “Não estávamos minima- 
mente interessados em aumentar a enxurrada da propaganda anticomunista 
nem em dar oportunidade para justificativas pessoais”, escreveu Crossman 
em sua introdução.?” Mas o livro atingiu esses dois objetivos desmentidos. 
Embora, no plano coletivo, os ensaios atestassem o fracasso da utopia mar- 
xista, todos eram relatos profundamente pessoais, a apologia pro politica sua 
de indivíduos instigados a expressar seu desencanto e seu sentimento de trai- 
ção. Como ato coletivo de confissão, o livro foi também uma declaração de 
recusa, uma rejeição do stalinismo, numa época em que muitos ainda consi- 
deravam esse ato uma heresia. Foi um novo livro de revelações para a era do 
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pós-guerra, e figurar nele funcionou como passaporte para o mundo da cul- 
tura oficial nos vinte anos seguintes. 

Dentre os colaboradores de O deus que falhou, três haviam trabalhado 
para Willi Munzenberg. Koestler, que certa vez dissera que a fé era maravi- 
lhosa, não apenas capaz de mover montanhas, “mas também de levar o indi- 
víduo a acreditar que um arenque é um cavalo de corrida”, fora um dos 
discípulos mais dedicados de Munzenberg. Durante a década de 1930, quando 
era tão conhecido na América quanto viria a ser Ed Murrow nos anos cin- 
quenta, o jornalista Louis Fischer era um homem cuja carreira também fora 
moldada de perto por sua experiência como comunista a serviço de Munzen- 
berg. Ignazio Silone ligara-se ao Partido Comunista Italiano em 1921. Tal 
como a conversão de Koestler, a dele tinha sido genuína (“O Partido trans- 
formou-se em família, escola, igreja e quartel”) e o impulsionara na escala 
hierárquica da Internacional Comunista, além de empurrá-lo para os braços 
de Munzenberg. Afastando-se discretamente da atividade partidária depois 
de 1927, Silone guardou “o gosto amargo de uma juventude desperdiçada”. 
A ruptura final veio em 1931, quando o Partido Comunista lhe pediu que 
fizesse uma declaração pública condenando Trotski. Ele se recusou e o parti- 
do o expulsou como um “caso clínico”. Dirigindo-se a um grupo de ex-co- 
munistas alemães que, tal como ele, viviam um exílio incômodo na Suíça 
durante a guerra, Silone disse: “o passado, incluindo todas as feridas que 
deixou em nós, não precisa ser para nós uma fonte de fraqueza. Não nos 
devemos deixar abater pelos erros, pelo descaso e pelas coisas estúpidas que 
foram ditas ou escritas. O que agora se exige de nós é uma vontade tão pura 
que novas forças possam nascer do pior de nós mesmos: Etiam peccata.”? 

Sob o manto de O deus que falhou, esses antigos propagandistas dos sovié- 
ticos foram reciclados, purificados da mancha do comunismo e abraçados por 
estrategistas do governo, que viram em sua conversão uma oportunidade 
irresistível de sabotar a máquina de propaganda soviética que eles haviam 
azeitado em tempos idos. “A turma de O deus que falhou” tornou-se uma no- 
menclatura adotada pela CIA, denotando o que um oficial chamou de “a co- 
munidade de intelectuais que se desiludiram, que poderiam desiludir-se ou que 
ainda não haviam tomado uma posição e os quais, numa certa medida, podiam 
ser influenciados por seus pares quanto à escolha a fazer”.” 

O deus que falhou foi distribuído por agências do governo norte-ameri- 
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cano em toda a Europa. Na Alemanha, em particular, foi rigorosamente di- 
vulgado. O Departamento de Pesquisa de Informações também promoveu o 
livro. Koestler ficou satisfeito. Seus projetos de uma resposta estrategicamente 
organizada à ameaça soviética consolidavam-se lindamente. Enquanto o li- 
vro saía do prelo, ele se encontrou com Melvin Lasky para discutir algo mais 
ambicioso e mais permanente. 


Se O deus que falhou tinha mostrado que havia uma recepção calorosa para 
os que desejassem converter-se, também era verdade que nem todos se dis- 
punham a comungar no altar do anticomunismo organizado. O Kominform 
apressou-se a explorar essa hesitação. Depois da excursão desastrosa ao 
Waldorf Astoria, ele foi excepcionalmente cuidadoso nos preparativos para 
a reunião seguinte — o Congresso Mundial da Paz, marcado para abril de 
1949, em Paris. Um documento cifrado ultra-secreto do IRD, datado de março 
daquele ano, previu: “A técnica contemplada e a organização do Congresso 
indicam que serão feitas todas as tentativas de usá-lo simplesmente como um 
carimbo do que quer que a União Soviética tenha em mente.”? Aparente- 
mente, o tema do Kominform seria que “os Estados Unidos e as democracias 
ocidentais são fomentadores de guerras e fascistas, e o Kremlin e seus satéli- 
tes é que são democracias amantes da paz”. Todos os funcionários diplomá- 
ticos foram instados a “desenvolver todas as ações passíveis de minar o valor 
propagandístico desse Congresso”.*4 

Mas os “primos” norte-americanos da CIA já estavam a caminho do 
conclave em Paris. Um dia depois de encerrada a conferência no Waldorf, 
um cupincha de Frank Wisner, Carmel Offie, perguntara ao Departamento 
de Estado o que ele pretendia fazer sobre a conferência de paz de Paris. Offie 
era o assistente especial de Wisner para assuntos trabalhistas e de emigrados, 
supervisionando pessoalmente o Comitê Nacional por uma Europa Livre, 
uma das fachadas mais importantes do OPC, bem como outras agências que 
lidavam com organizações anticomunistas na Europa. Offie mantinha con- 
tatos constantes com Irving Brown, o representante europeu da Federação 
Norte-Americana do Trabalho (AFL*), cujo título modesto ocultava um pa- 
pel político de enorme importância na Europa do pós-guerra. Através de 
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Brown, vastas somas de dinheiro dos contribuintes norte-americanos e dos 
fundos “de contrapartida” do Plano Marshall eram canalizadas para ope- 
rações secretas. 

Segundo todos os depoimentos, Offie, um funcionário de carreira do 
Ministério das Relações Exteriores, era uma figura sinistra. Fisicamente feio, 
zombava de outros homens com sua homossexualidade, beliscando-lhes o 
mamilo nas reuniões de diretoria. Certa vez, foi preso por rondar os ba- 
nheiros públicos do Parque Lafayette, incidente este que tornou risivelmente 
impróprio o seu codinome na CIA, “Monk” [“Monge”]. Ele fora dispensa- 
do do Ministério das Relações Exteriores, depois da guerra, por usar a mala 
diplomática para fazer transferências cambiais ilegais (também negociava 
com diamantes, rubis e, numa certa ocasião, com um carregamento de tre- 
zentas lagostas finlandesas). Mas tinha amigos poderosos. Chip Bohlen e 
George Kennan o conheciam dos tempos da embaixada de Moscou, e Bohlen 
é que tinha convencido Wisner a empregá-lo. Enquanto ele trabalhou no 
OPC, dizia-se que Offie era o último homem a ver um documento antes 
que ele seguisse para Wisner, e o último a ver dois milhões de dólares antes 
que eles desaparecessem.? 

Offie e Wisner começaram então a planejar uma resposta orquestrada à 
conferência de Paris, a qual, na previsão sombria do Departamento de Esta- 
do, “convenceria [os] inocentes a seguir a linha [do Kremlin)” e a acreditar 
nesse “falso movimento pela paz”.?º Wisner mandou um telegrama a Averell 
Harriman, da Administração de Cooperação Econômica (os gestores do Pla- 
no Marshall), solicitando cinco milhões de francos (aproximadamente 
dezesseis mil dólares) para financiar uma contramanifestação. Harriman, 
grande defensor da propaganda e da guerra psicológica, foi um dos primei- 
ros dentre os mandarins políticos da América a entender que a Rússia havia 
declarado uma guerra ideológica contra o Ocidente e a conceber maneiras 
de fazer oposição à “rajada de insultos propelida por Moscou”.?” Ficou mais 
do que satisfeito em carrear verbas do Plano Marshall — chamadas de “gla- 
cê” por Wisner — para operações clandestinas. 

Através de Irving Brown, o Escritório de Coordenação Política entrou 
em contato com o socialista francês David Rousset, autor de diversos livros 
sobre campos de concentração (Les Jours de Notre Mort, LUnivers Concen- 
trationnaire), e seus aliados do jornal esquerdista dissidente Franc-Tireur. 
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Rousset concordou em deixar que o Franc-Tireur figurasse como patrocina- 
dor do dia de resistência inspirado pela CIA. 

Do lado soviético, Ilya Ehrenburg e Alexander Fadeyev fizeram parte da 
conferência principal — “um evento do Kominform do começo ao fim” —, 
juntamente com Paul Robeson, Howard Fast, Hewlett Johnson, Frédéric 
Joliot-Curie, que era comissário de Energia Atômica da França, Martin 
Andersen-Nexo, escritor dinamarquês, e o socialista italiano Pietro Nenni. 
Charlie Chaplin enviou uma mensagem de apoio. Um padre ortodoxo russo 
abençoou a conferência e Paul Robeson cantou “Ole Man River”. Picasso 
soltou sua famosa pomba da paz, que seria usada por décadas a fio como o 
símbolo de prestígio do movimento comunista pela “paz”. Um dos or- 
ganizadores da conferência, o poeta e comunista inveterado Louis Aragon, 
havia deparado com a litografia de um pombo, ao folhear uma pasta com 
obras recentes no estúdio de Picasso. O pombo tinha plumas que lembravam 
polainas brancas cobrindo as patas. Aragon achou que ele se assemelhava a 
uma pomba e, com a autorização de Picasso, a ave se transformou na famosa 
“Pomba da Paz”. Não tardaria a ser caricaturada pelo movimento Paix et 
Liberté, apoiado pela CIA, como “a pomba que faz Bum” (“La colombe qui 
fait Boum!”), num cartum reproduzido e distribuído pelo mundo inteiro, por 
agências do governo norte-americano, em panfletos, volantes e cartazes. 

A contraconferência de Rousset — o Dia Internacional de Resistência à 
Ditadura e à Guerra — realizou-se em 30 de abril de 1949 e foi respaldada 
por mensagens de apoio recebidas de Eleanor Roosevelt, Upton Sinclair, John 
Dos Passos (então em vias de se tornar um sólido republicano e, segundo 
Dwight Macdonald, “com um medo neurótico da Rússia e do comunismo”), 
Julian Huxley e Richard Crossman. Entre os delegados que chegaram à cus- 
ta do OPC figuravam Ignazio Silone, Carlo Levi, o ubíquo Sidney Hook, James 
T. Farrell, autor de Studs Lonigan, Franz Borkenau e Fenner Brockway. To- 
davia, apesar do planejamento criterioso, o Dia foi um fiasco. “Desde que eu 
era garoto, escutando oradores de praça pública na Madison Square, já se 
vão trinta anos, nunca ouvi tantas banalidades e tanta retórica vazia” 8 rela- 
tou Sidney Hook. No comício vespertino, um grupo de anarquistas apos- 
sou-se do microfone e fez acusações ao encontro, o que levou Hook a concluir 
que os lunáticos tinham sido soltos do hospício e que o evento tinha sido 
tomado pela “ala psicopática da esquerda”. 
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A conferência também registrou a primeira vítima norte-americana da 
Kulturkampf, na pessoa de Richard Wright, que, de acordo com Hook, sen- 
tia-se “envaidecido com o uso que Sartre [fazia] dele como uma espécie de 
porrete contra a cultura norte-americana, análogo ao uso que os comunistas 
fazem de Robeson”.?? Embora tivesse contribuído para O deus que falhou, 
Wright já então era visto pelo lobby anticomunista como suspeito, porque 
seu rompimento com o stalinismo se dera “mais em bases pessoais do que 
políticas”, e ele não mostrava “nenhuma compreensão [da] verdadeira natu- 
reza [do stalinismo]”.>° Wright foi o único membro do grupo de O deus que 
falhou a perder seu lugar nesse conjunto de apóstolos. Durante os dez anos 
seguintes, sua vida e suas atividades em Paris foram monitoradas pela CIA e 
pelo FBI, até ele morrer em circunstâncias misteriosas, em 1960. 

Wisner e seus aliados no Departamento de Estado ficaram decepciona- 
dos com a contraconferência de Paris. Embora ela houvesse atraído anti- 
stalinistas ilustres e provocado explosões do Partido Comunista Francês, seu 
tom fora “por demais radical e neutralista”.*! Pior ainda, o antiamericanismo 
voava em todos os ventos. “O público francês, em sua maioria, é chocante- 
mente desconhecedor da vida e da cultura norte-americanas”, escreveu Hook. 
“Sua imagem da América é um compósito de impressões derivadas da leitura 
de romances de protesto e revolta sociais (As vinhas da ira, de Steinbeck, são 
tidas como uma descrição fiel e representativa), romances da degeneração 
(Faulkner) e da inanidade (Sinclair Lewis) norte-americanas, de assistir a fil- 
mes americanos e da exposição a uma barragem comunista incessante que se 
infiltra na imprensa não comunista. A reeducação informacional do público 
francês me parece ser a tarefa mais fundamental e mais premente da política 
democrática norte-americana na França, em relação à qual não se tem feito 
quase nada em moldes eficazes.”*? 

A idéia de Hook de que seria possível desfazer o antiamericanismo, pu- 
rificando as mentes européias das visões paralíticas dos romancistas proemi- 
nentes dos Estados Unidos, parece extraordinária. Na verdade, o que ele 
advogava era o expurgo das expressões da vida norte-americana que julgava 
estarem em conflito com a “política democrática” do governo no exterior. 
Tratava-se de uma distorção monumental dos próprios princípios da liber- 
dade de expressão, irreconciliável com as afirmações de democracia liberal 
sob cujos auspícios era proposta. 
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Mas Hook tinha razão sobre uma coisa: reverter a pulverização do homme 
de bonne volonté da Paris sartriana seria uma luta extenuante. Tal como 
Brecht, que, do conforto de sua vida privilegiada na Alemanha Oriental, elo- 
giava Stalin como “o assassino justificado do povo”, a intelectualidade da 
Rive Gauche não havia se dado conta de que já não se compunha de “bus- 
cadores da verdade, mas [de] defensores de uma ortodoxia sitiada e em pro- 
cesso de desabamento”. Sartre continuava a enaltecer a Rússia como guardiã 
da liberdade, enquanto seu “santo”, Jean Genet, negava a existência dos 
gulags. Essa, no dizer de Arthur Koestler, era a capital mundial dos simpati- 
zantes, dos carreiristas ágeis de talento moderado, como Picasso, Camus e 
Anouilh, que se deslumbravam com os muitos intelectuais europeus que 
Koestler diagnosticava como sofrendo da “gripe francesa”. De Paris, ironizava 
Koestler, o Partido Comunista poderia tomar a França com um telefonema. 

Ficou claro para Wisner que ele ainda não tinha encontrado o grupo 
certo para servir de ponta-de-lança da campanha anticomunista na França. 
Em termos que mostram que já contemplava uma base permanente para 
essa campanha, Wisner expressou a preocupação de que “esse tipo de lide- 
rança de uma organização permanente resulte na degeneração de toda a 
idéia (de ter um pequeno DEMINFORM) numa mistura ensandecida de 
bodes com macacos, cujas armações desacreditem por completo o trabalho 
e as declarações dos liberais sérios e responsáveis. Devemos ter sérios re- 
ceios de apoiar esse espetaculo”.*4 

Desanimado com a idéia de que a armadura da propaganda soviética 
parecia inexpugnável, um grupo de intelectuais alemães, antes pertencente 
ao Grupo de Munzenberg, reuniu-se para arquitetar um plano. Num encon- 
tro com Melvin Lasky num quarto de hotel em Frankfurt, em agosto de 1949, 
Ruth Fischer e Franz Borkenau (antigo historiador oficial do Komintern) 
começaram a esboçar sua idéia de uma estrutura permanente, dedicada à 
resistência intelectual organizada. Fischer era irmã de Gerhart Eisler, um 
agente soviético chamado, em 1946, de “Comunista Número Um dos Esta- 
dos Unidos”, e condenado no ano seguinte por falsificar uma solicitação de 
visto. Desde essa época Gerhart fora promovido a dirigente do Escritório 
de Propaganda da Alemanha Oriental e, nessa condição, seria responsável 
por organizar a resposta soviética aos planos de Ruth. Ela mesma tinha sido 
líder do Partido Comunista Alemão antes de sua facção ser expulsa de Moscou 
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por ordens superiores, o que levara a seu rompimento com Stalin (e com o 
próprio irmão). Nesse momento, ela escreveu sobre seu projeto a um diplo- 
mata norte-americano: “Creio que já conversamos sobre esse plano durante 
minha última estada em Paris, mas agora tenho dele uma visão muito mais 
concreta. Refiro-me, é claro, à idéia de organizar um grande Congresso Anti- 
Waldorf-Astoria na própria Berlim. Deve se constituir numa congregação de 
todos os ex-comunistas, além de um grupo bem representativo de intelectuais 
anti-stalinistas norte-americanos, ingleses e europeus, que declarem sua sim- 
patia por Tito e pela Iugoslávia e sua oposição silenciosa na Rússia e nos 
Estados-satélites, infernizando o Politburo bem nos portões de seu próprio 
inferno. Todos os meus amigos concordam em que isso teria um efeito enor- 
me e se irradiaria para Moscou, se adequadamente organizado.” 

Terá Michael Josselson comparecido à reunião de Frankfurt? Ele certamente 
esteve entre os primeiros a ouvir falar do plano, o qual logo discutiria com 
Lawrence de Neufville, que remeteu o esboço da proposta a Carmel Offie em 
meados de setembro. “A idéia veio de Lasky, Josselson e Koestler”, explicou 
Neufville posteriormente, “e consegui que Washington lhe desse o apoio ne- 
cessário. Transmiti-a a Frank Lindsay [assistente de Wisner] e creio que ele deve 
tê-la levado a Wisner. Tivemos que implorar a aprovação. O Plano Marshall 
era a caixinha usada em toda parte pela CIA, na época, de modo que nunca 
houve escassez de verbas. A única dificuldade era conseguir a aprovação.” 

O que ficou conhecido como “a proposta de Josselson” chegou à escri- 
vaninha de Wisner em janeiro de 1950. Entrementes, impaciente demais para 
esperar uma resposta, Lasky já levara o plano adiante, convocando Ernst 
Reuter, prefeito de Berlim Ocidental, e vários acadêmicos alemães de desta- 
que, que endossaram a idéia e prometeram apoio. Juntos, eles formaram um 
comitê permanente e começaram a remeter convites a intelectuais do “mun- 
do livre”, para que fossem a Berlim, assumissem uma posição e se fizessem 
valer. Nem todas as atividades de Lasky como freelance, entretanto, tiveram 
bom resultado. “Como um empregado do governo de ocupação norte-ame- 
ricano, as atividades dele em favor do Congresso pareceram a um bom nú- 
mero de observadores uma prova de que o governo dos Estados Unidos estava 
por trás desse evento.”*” 

As autoridades do OPC levaram adiante o plano de Josselson, produzindo 
um resumo formal do projeto com um orçamento de cingiienta mil dólares, 
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que foi aprovado por Wisner em 7 de abril. Wisner acrescentou uma condi- 
ção: Lasky e James Burnham, que tinham o que se poderia descrever como um 
interesse profissional no projeto, deveriam ficar longe dos olhos em Berlim, 
“por medo de que sua presença viesse apenas a dar munição aos críticos co- 
munistas”. Josselson defendeu Lasky, ao ser informado das reservas de Wisner. 
“Ninguém mais aqui, certamente nenhum alemão, teria logrado tamanho su- 
cesso”, telegrafou. Aquela altura, Lasky já fora longe demais para ser refrea- 
do. Anunciara-se publicamente como secretário-geral do congresso vindouro, 
que deveria chamar-se Congresso pela Liberdade Cultural, e foi em seu nome 
e no do prefeito Reuter que se enviaram convites e se organizaram programas. 
Nas relações públicas, Lasky contou com a contribuição de Arnold Beichmann, 
que fizera uma aparição muito oportuna no Waldorf. 

Nos Estados Unidos, James Burnham e Sidney Hook estavam atarefados 
com as providências referentes à delegação norte-americana. Ambos tinham 
ciência do envolvimento do OPC (embora Hook tenha deixado de mencionar 
isso em suas memórias, presumivelmente por achar que não tinha importân- 
cia). Os ingressos para os participantes norte-americanos foram comprados pelo 
OPC, que usou “diversas organizações intermediárias” como agentes de via- 
gens. O Departamento de Estado também se envolveu nesses arranjos. O sub- 
secretário de Estado para Assuntos Públicos, Jesse MacKnight, ficou tão 
impressionado com a coisa toda que insistiu em que a CIA patrocinasse o con- 
gresso em bases permanentes, antes mesmo da realização do conclave em 
Berlim.” Ao menos dessa vez, seu otimismo não estava equivocado. 


5 


A idéia é fazer cruzadas 


Meus fantasmas disseram-me algo novo, 
Estou marchando para a Coréia; 

Não sei dizer-lhes o que farei. 

As cruzadas são a idéia 

Ianque, não esmoreça etc. 


— Robert Lowell, 1952 


Tarde da noite de 23 de junho de 1950, Arthur Koestler e Mamaine, sua 
mulher, chegaram à Gare de [Est para pegar o trem noturno de Paris para 
Frankfurt, de onde seguiriam para Berlim. Enquanto procuravam por seu 
vagão, esbarraram em Jean-Paul Sartre, que viajava no mesmo trem, embora 
se destinasse a uma conferência diferente. Sartre estava sozinho, o que era 
inusitado, e os Koestler sentiram-se aliviados pelo fato de Simone de Beauvoir 
(a quem haviam apelidado de “Castor”) não estar presente. Os três compar- 
tilharam uma ceia improvisada, junto com um guarda-costas designado para 
acompanhar Koestler pela Sûreté francesa, por causa das ameaças de morte 
recebidas dos comunistas (que haviam culminado na publicação de um mapa, 
no diário comunista LHumanité, que assinalava Verte Rive, a casa de Koestler 
em Fontaine le Port, perto de Paris). Embora sua amizade se viesse desgas- 
tando cada vez mais nos últimos anos, esses adversários ideológicos ainda 
gostavam uns dos outros e conseguiram pilheriar juntos enquanto o trem 
partia pela noite quente de verão. Ao lado de Albert Camus, Sartre repudia- 
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ra publicamente o congresso de Koestler e se recusara a comparecer. Mas 
Koestler condoeu-se dele, que nessa noite, no trem, confessou que suas ami- 
zades estavam se evaporando, sob o calor de sua política e da de Beauvoir. 

Enquanto Koestler embarcava no trem, os delegados norte-americanos 
acomodavam-se em vôos transatlânticos, que levariam até 24 horas para 
completar a viagem até a Alemanha. Embora o bloqueio soviético de Berlim 
tivesse sido suspenso em época recente, a única maneira de chegar ao setor 
ocidental era em aviões militares, o que significava que os delegados teriam 
que embarcar em C-47s em Frankfurt para a etapa final do que Koestler 
posteriormente chamaria de “ponte aérea intelectual”. Entre eles estavam 
James T. Farrell, Tennessee Williams, o ator Robert Montgomery, David 
Lilienthal, presidente da Comissão Norte-Americana de Energia Atômica, Sol 
Levitas, editor da revista New Leader, Carson McCullers, George Schuyler, 
o editor negro do Pittsburgh Courier, e o jornalista negro Max Yergan. O 
cientista genético Herman Muller, ganhador do Prêmio Nobel, transportava 
consigo uma carga estranha: cinco mil moscas-das-frutas do gênero Dro- 
sophila, levadas de presente para os cientistas alemães que tinham perdido 
suas cepas durante a guerra. 

Arthur Schlesinger Jr. e Sidney Hook viajaram juntos de Boston, com Hook 
aparentemente inebriado com a idéia de como seria perigoso ir a Berlim. “Ele 
tinha uma fantasia sobre ataques comunistas de todos os lados”, recordou 
Schlesinger. “Estava muito empolgado com tudo. Creio que muitos deles esta- 
vam. Julgavam que estariam onde se encontrava a ação — especialmente os 
que não haviam participado da guerra.”! Depois de provar sangue pela pri- 
meira vez no Waldorf Astoria, Hook estava impaciente por uma campanha em 
larga escala. “Dêem-me cem milhões de dólares e mil pessoas dedicadas”, ex- 
clamou ele, “e garanto que gerarei tamanha onda de inquietação democrática 
nas massas — sim, até entre os soldados — do império do próprio Stalin, que 
todos os seus problemas serão internos durante muito tempo. Posso encontrar 
as pessoas.”2 Agora, viajando para uma cidade cercada de comunistas por to- 
dos os lados, Hook fantasiava que os russos entrariam marchando na cidade, 
“caso em que todos os delegados se tornariam prisioneiros da [polícia militar 
da Alemanha Oriental] em poucas horas”. 

Nicolas Nabokov chegara a Berlim em maio para ajudar a planejar a con- 
ferência, junto com sua mulher, Patricia Blake, num avião fretado perten- 
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cente a uma empresa chamada Youth Argosy, uma das “intermediárias” usa- 
das pela CIA. Chip Bohlen insistira em que Nabokov chegasse lá o mais cedo 
possível, a fim de erguer as barricadas em favor dos artistas que tinham sido 
“os bodes expiatórios mais persistentes dos soviéticos e dos nazistas”.* James 
Burnham tinha chegado logo depois de Nabokov, e os dois se haviam reuni- 
do a Josselson, Lasky, Koestler, Brown e Silone para formar o aparato diri- 
gente da conferência, cujo quartel-general se instalou na casa de Lasky. 
Numa das reuniões do grupo, durante o jantar, Silone contou ter dispen- 
sado de seu movimento de resistência todos os que se haviam revelado agen- 
tes do serviço secreto britânico ou norte-americano, porque queria lutar “ma 
guerre à moi” [minha própria guerra] com a consciência tranqüila. Só nos 
resta imaginar como Josselson, Burnham e Lasky terão digerido essa afirma- 
ção. É que eles sabiam o que Silone presumivelmente desconhecia: que ago- 
ra ele fazia parte de uma guerra encetada por outra pessoa. A situação de 
Silone foi um esplêndido resumo das dolorosas ironias de uma época que 
tratava a pontapés a pureza dos ideais das pessoas. Na década de 1920, ele 
dirigira uma rede clandestina para os soviéticos, e depois se arrependera. De 
1928 a 1930, havia colaborado com o serviço secreto de Mussolini, a OVRA 
(as circunstâncias que cercaram esse relacionamento foram terríveis: seu ir- 
mão fora detido pelos fascistas e estava mofando numa prisão italiana, onde 
mais tarde viria a morrer). Ao escrever para romper suas relações com a 
OVRA, em abril de 1930, Silone havia explicado que resolvera “eliminar de 
minha vida tudo o que é falso, hipócrita, dúbio e misterioso”. Em 1942, ele 
escrevera que “a mais importante tarefa moral que temos hoje consiste em 
libertar nosso espírito da confusão do tiroteio, da trajetória da guerra de 
propaganda e do contra-senso jornalístico em geral”.’” Exilado na Suíça du- 
rante a guerra, Silone servira de contato para Allen Dulles, na época o chefe 
da espionagem norte-americana na Europa; em outubro de 1944, Serafino 
Romualdi, agente do OSS, fora enviado à fronteira franco-suíça, suposta- 
mente para entregar dois carregamentos de armas e munição levados de avião 
para a resistência francesa. Sua verdadeira missão, “planejada fora dos ca- 
naisnormais”, tinha sido introduzir Silone clandestinamente na Itália. E agora, 
em 1950, mais uma vez Silone era arrastado para um mundo clandestino. 
Seus defensores alegam que ele desconhecia os patrocinadores ocultos do 
Congresso pela Liberdade Cultural. Mas sua viúva, Darina, recordou que, a 
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princípio, ele havia relutado em comparecer, por suspeitar de que se tratava 
de “uma operação do Departamento de Estado dos Estados Unidos”. Dias 
depois de iniciada a conferência, Koestler, que jamais gostara realmente de 
Silone, disse a um amigo sempre haver-se “perguntado se Silone era basica- 
mente sincero ou não. Agora sei que não é”.º 

Quem também recebeu esse benefício secreto foram os delegados ingle- 
ses — Hugh Trevor-Roper, Julian Amery, A. J. Ayer, Herbert Read, Harold 
Davis, Christopher Hollis e Peter de Mendelssohn —, cuja presença em Berlim 
foi sigilosamente financiada pelo Ministério das Relações Exteriores, atra- 
vés do Departamento de Pesquisa de Informações. Da França comparece- 
ram Raymond Aron, David Rousset, Rémy Roure, André Philip, Claude 
Mauriac, André Malraux, Jules Romains e Georges Altman; da Itália, Ignazio 
Silone, Guido Piovene, Altiero Spinelli, Franco Lombardi, Muzzio Mazzochi 
e Bonaventura Tecchi. Na noite de 25 de junho, eles e a maioria dos demais 
duzentos delegados haviam chegado. Foram acomodados em alojamentos e 
hotéis na zona norte-americana, e a maioria deles, cansada da viagem, reco- 
lheu-se cedo nessa noite. 

No dia seguinte, acordaram com a notícia de que tropas coreanas, apoia- 
das pelos comunistas, haviam atravessado o Paralelo 38 e iniciado uma inva- 
são maciça do sul. Quando eles se reuniram no Titania Palast naquela tarde de 
segunda-feira, 26 de junho, para a cerimônia de abertura do Congresso pela 
Liberdade Cultural, a Filarmônica de Berlim tocou-lhes os acordes tenebrosos 
da abertura de Egmont, uma peça propícia (e cuidadosamente escolhida) para 
uma platéia que se via como participante de um drama soturnamente heróico. 

O prefeito de Berlim, Ernst Reuter (também um ex-comunista que traba- 
lhara de perto com Lenin), pediu aos delegados e a uma platéia de 4 mil 
pessoas que ficassem de pé para um minuto de silêncio, em memória dos que 
haviam morrido na luta pela liberdade ou ainda permaneciam em campos de 
concentração. No discurso de abertura, ele enfatizou o drama da importân- 
cia de Berlim: “A palavra liberdade, que parecia ter perdido sua força, tem 
uma importância singular para a pessoa que mais reconhece seu valor — 
aquela que um dia a perdeu.” 

Nos quatro dias seguintes, os delegados deslocaram-se de uma mesa re- 
donda para outra, de excursões guiadas ao Portão de Brandemburgo, à Praça 
Potsdamer e à linha que dividia Berlim Oriental de Berlim Ocidental para 
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coletivas de imprensa, e destas para coquetéis e concertos especialmente 
organizados. Os cinco debates principais tiveram por temas “Ciência e Tota- 
litarismo”, “Arte, Artistas e Liberdade”, “O Cidadão numa Sociedade Livre”, 
“A Defesa da Paz e da Liberdade” e “Cultura Livre num Mundo Livre”. Não 
tardou a emergir uma polarização das idéias sobre a melhor maneira de fazer 
oposição aos comunistas, a qual foi bem resumida nos discursos feitos por 
Arthur Koestler e Ignazio Silone. Koestler convocou a intelectualidade oci- 
dental a formar um Kampfgruppe, um esquadrão de combate com o com- 
promisso inequívoco de derrubar o comunismo. “Schlesinger estava presente, 
e fez um pronunciamento árido e desprovido de emoção. Depois dele tive- 
mos Koestler, que falou com o coração e comoveu muita gente. Era uma 
cruzada — Koestler havia mudado o tom”,!° relembrou Lawrence de Neuf- 
ville, que monitorava de perto os acontecimentos para a CIA. 

O tom agressivo dos combatentes da Guerra Fria encontrou sua epítome 
na distinção feita por James Burnham entre bombas atômicas “boas” e “más”, 
tese testada com os Koestler num jantar um mês antes. Naquela oportunida- 
de, Burnham havia explicado como os Estados Unidos poderiam tornar a 
Rússia impotente num só dia, lançando a bomba em todas as grandes cida- 
des russas. “Ele parecia muito satisfeito com essa idéia”, anotou Mamaine 
Koestler (que também assinalou que “Burnham tem um ar muito meigo e 
delicado (...) mas é muito menos escrupuloso quanto aos meios do que 
K[oestler]” — ele também disse que “não necessariamente rejeitaria a tortu- 
ra, em alguns casos”).!! Usando um tipo de linguagem que endurecia a reali- 
dade, e que foi um dos fatores contributivos da Guerra Fria (dos dois lados), 
Burnham anunciou nesse momento ser “contra as bombas já armazenadas 
ou a serem armazenadas na Sibéria ou no Cáucaso, destinadas à destruição 
de Paris, Londres, Roma, Bruxelas, Estocolmo, Nova York, Chicago, (...) 
Berlim e da civilização do Ocidente em geral (...). Mas sou (...) a favor das 
bombas feitas em Los Alamos, Hanford e Oak Ridge e guardadas não sei onde 
nas Montanhas Rochosas ou nos desertos norte-americanos, [que] têm de- 
fendido há cinco anos — têm constituído sua única defesa — as liberdades 
da Europa ocidental”.'? Ao que André Philip retrucou que, quando as bom- 
bas atômicas caem, “elas não distinguem entre amigo e adversário, inimigo 
ou combatente da liberdade”. 

Burnham e Hook voltaram suas baterias contra os que usavam a equiva- 
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lência moral para questionar a condenação norte-americana da União Sovié- 
tica: “Sartre e Merleau-Ponty, que se recusaram a comparecer ao Congresso, 
até mesmo para nele defenderem seus pontos de vista, estavam bem cientes 
das injustiças francesas e norte-americanas para com os negros, ao apoiarem 
a Resistência contra Hitler”, vociferou Hook. “Mas não conseguem ver jus- 
tiça na defesa ocidental contra a agressão comunista porque os negros ainda 
não conquistaram a igualdade de tratamento.”!* Essa igualdade não estava 
muito longe, de acordo com George Schuyler, que fez circular entre os dele- 
gados um relatório, inclusive com dados estatísticos, que demonstrava que a 
situação dos negros na América não parava de melhorar, graças à capacidade 
constante do sistema capitalista de se adaptar às mudanças. O jornalista ne- 
gro Max Yergan endossou o relatório de Schuyler com uma aula de história 
sobre o progresso dos afro-americanos desde a era Roosevelt. 

Burnham, que em sua trajetória do socialismo para a direita simplesmen- 
te pulara por cima do centro moderado, não tinha tempo para os homens 
frouxos de esquerda. “Deixamo-nos ser capturados e aprisionados por nos- 
sas palavras — por essa isca esquerdista que se revelou nosso veneno. Os 
comunistas saquearam nosso arsenal retórico e nos ataram com nossos pró- 
prios lemas. O homem progressista da “esquerda não comunista? treme pere- 
nemente de culpa ante o comunista verdadeiro. O comunista, manipulando 
a mesma retórica, mas agindo com ousadia e firmeza, afigura-se ao homem 
da esquerda não comunista como ele mesmo, provido de coragem.”!* En- 
quanto Burnham se erguia para invectivar contra a esquerda não comunista, 
alguns delegados se perguntaram se a versão negra ou branca do mundo ofe- 
recida pela direita (captada pela invocação bíblica de Koestler: “Que seu sim 
seja sim, e seu não seja não!”) não seria tão ameaçadora para a democracia 
liberal, talvez, quanto a oferecida pela extrema esquerda. 

Hugh Trevor-Roper ficou estarrecido com o tom provocador imposto 
por Koestler e adotado por outros oradores. “Houve pouquíssima coisa em 
termos de uma discussão séria”, recordou. “Na minha opinião, aquilo não 
teve realmente nada de intelectual. Percebi que era uma resposta no mesmo 
estilo às [conferências de paz soviéticas] — falava a mesma linguagem. Eu 
tivera a expectativa e a esperança de ver exposto e defendido o ponto de 
vista ocidental, alicerçado no fato de ser uma alternativa melhor e mais du- 
radoura. Em vez disso, porém, tivemos denúncias. Aquilo deixou uma im- 
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pressão muito negativa, como se nada tivéssemos a dizer, a não ser ‘metam a 
mão neles!” Houve um discurso de Franz Borkenau que foi muito violento e, 
a rigor, quase histérico. Ele falou em alemão e lamento dizer que, ao ouvi-lo 
e ao ouvir os urros de aprovação das enormes platéias, pensei comigo mes- 
mo: bem, essas são as mesmas pessoas que, sete anos atrás, provavelmente 
urravam do mesmo modo diante de denúncias alemãs semelhantes sobre o 
comunismo, proferidas pelo Dr. Goebbels no Sports Palast. E pensei, bem, 
com que tipo de pessoas nos estamos identificando? Esse foi o maior choque 
para mim. Houve um momento, durante o Congresso, em que me pareceu 
que estávamos sendo convidados a invocar Belzebu para derrotar Satanás.”! 

Sidney Hook correu em defesa de Koestler, mas teve de admitir que seu 
amigo “recitava as verdades da taboada de multiplicar de um modo que deixa- 
va algumas pessoas indignadas com ele”. Tinha também o hábito irritante de 
sorrir “como um gato de Cheshire” toda vez que marcava um ponto na retó- 
rica. Silone foi muito mais flexível, defendendo a tese de que o espírito cristão 
de reforma social e política no Ocidente, por si só, furtaria o fogo do Deus do 
Comunismo. André Philip também representou a visão moderada, defenden- 
do uma via intermediária entre a Rússia e os Estados Unidos: “A Europa de 
hoje está debilitada, após sua doença longa e dolorosa. Os norte-americanos 
nos enviam penicilina para tratar dessa doença, e os soviéticos nos enviam 
micróbios. Naturalmente, qualquer médico preferiria uma mistura dos dois. 
Como europeus, porém, nossa obrigação deve ser lidar com os micróbios o 
mais depressa possível, a fim de não mais necessitarmos do remédio.”1º 

Para os adeptos da linha dura, essa defesa da “eqiiidistancia” não passava 
de uma heresia. “O neutralismo, como idéia e como movimento, foi patroci- 
nado pelos soviéticos”,!” declarou Melvin Lasky, retomando a exclamação de 
Robert Montgomery: “Não há nenhum canto neutro no salão da Liberdade!” 
Relutando em participar dessa cruzada retórica, a delegação britânica uniu-se 
em torno da admoestação de Talleyrand — “surtout pas de zéle”.* “Eu não via 
por que se devesse atear fogo ao mundo para purgar a culpa pessoal de gente 
como Borkenau e Koestler”,'® concluiu Hugh Trevor-Roper. 

O caráter apropriado ou impróprio de os convertidos políticos cate- 
quizarem o mundo começava a se transformar numa questão-chave do Con- 


*“Nada de pressa, acima de tudo!”.(N. da T.) 
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gresso de Berlim. “Levantou-se então um certo Herr Grimme, uma espécie 
de pároco cuja voz parecia uma sirene, para argumentar que todas aquelas 
questões concretas eram basicamente religiosas”, relatou Sidney Hook. “Sua 
fala foi de um vazio elogiiente e só se tornou concreta no final, quando ele 
desceu ao nível das personalidades e teceu um comentário desdenhoso sobre 
o fato de Koestler ser um “convertido político”, que agora se opunha fervo- 
rosamente ao que antes havia defendido com o mesmo fervor, assim mos- 
trando que nunca tinha aberto mão de seu materialismo dialético.” ! 

Koestler já havia descoberto o ressentimento de quem nunca fora comu- 
nista para com convertidos políticos como ele. Repetindo os argumentos, 
escreveu: “Os ex-comunistas não são apenas Cassandras cansativas, como 
tinham sido os refugiados antinazistas; são também anjos decaídos, que tive- 
ram o mau gosto de revelar que o Paraíso não é o lugar que se imaginava. O 
mundo respeita os católicos ou os comunistas convertidos, mas abomina os 
sacerdotes de qualquer religião que abandonem o hábito. Essa atitude é racio- 
nalizada como uma aversão aos renegados. No entanto, o convertido tam- 
bém é um renegado de suas crenças ou descrenças anteriores, e está bem 
preparado para perseguir os que ainda persistem nelas. Mesmo assim, ele é 
perdoado porque “abraçou uma religião, ao passo que o ex-comunista ou o 
padre que abandonou o hábito “perdeu” uma fé — e com isso tornou-se uma 
ameaça à ilusão e um lembrete do vazio abominável e ameaçador.”2º 

O problema das “Cassandras cansativas” também vinha perturbando os 
círculos oficiais. Edward Barrett, subsecretário de Estado para Informações 
Internacionais, sentiu-se obrigado a questionar a sensatez das “tendências 
atuais a tratar como celebridades (...) os ex-comunistas, e a colocá-los em 
pedestais de onde possam fazer preleções a todos os cidadãos que tiveram o 
bom senso de nunca se tornarem comunistas, para começo de conversa. Al- 
guns de nós suspeitamos que o ex-comunista típico — sobretudo o ex-co- 
munista recente — tem grande valor como informante e palpiteiro, mas quase 
nenhum como proponente de verdades eternas”.?! Evidenciava-se cada vez 
mais que a acolhida da esquerda não comunista pelo governo dos Estados 
Unidos teria que ser mantida em segredo para alguns de seus próprios prin- 
cipais formuladores políticos. 

Josselson manteve uma conduta discreta, mas continuou a acompanhar 
tudo o que transpirava. Observou com crescente apreensão a reação de Hugh 
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Trevor-Roper ao tom cruzadista. Trevor-Roper e os demais componentes 
britânicos deixavam clara a sua dissidência, sempre que havia uma oportuni- 
dade. Mas isso ia-se tornando mais e mais difícil, à medida que “os dirigen- 
tes” (o mais destacado dos quais era Lasky) instalados no pódio durante as 
sessões evitavam cuidadosamente dar a palavra aos “esmurradores de me- 
sas”. Lasky estava em toda parte, organizando, adulando, redigindo declara- 
ções para divulgação na imprensa e preparando a entrada dramática de 
Theodor Plievier, autor alemão de Stalingrado e ex-comunista que estava 
escondido em Stuttgart. Plievier gravara previamente a mensagem que enviaria 
ao Congresso, mas, ao tomar conhecimento da invasão da Coréia, pegou um 
avião para Berlim, desafiando o perigo de ser seqiiestrado pelos soviéticos 
ou pelos alemães orientais enquanto visitasse a cidade (embora a probabili- 
dade dessa calamidade fosse reduzida por uma vigilância vinte e quatro ho- 
ras por dia, providenciada pelos norte-americanos). 

No OPC, a visibilidade de Lasky enfureceu Wisner. Havia bons motivos 
para inquietação. Em 24 de junho, véspera do Congresso, o escritório de 
Gerhart Eisler, chefe de propaganda do governo da Alemanha Oriental, expe- 
diu um comunicado que atribuía um incêndio na Casa de Cultura Comunista, 
em Berlim Oriental, ao círculo íntimo do “espião policial norte-americano 
Melvin Lasky”. A declaração de Eisler, que foi reproduzida em jornais dos 
Estados Unidos, dizia que a tentativa de incendiar o clube comunista preten- 
dia ser o prelúdio da abertura do Congresso pela Liberdade Cultural (que Eisler 
descreveu como “uma competição de ciclismo intelectual imperialista com 
duração de seis dias”), mas a trama havia malogrado e as chamas tinham sido 
rapidamente extinguidas. Indagado sobre esse incidente, Lasky respondeu com 
seu sarcasmo de praxe: “Sim, é verdade. Tentamos incendiar a casa, lançando 
de helicóptero vaga-lumes disfarçados de besouros-da-batata.”2? Mas Wisner 
não achou graça e telegrafou instruções a Berlim determinando que Lasky fos- 
se afastado de qualquer ligação visível com o Congresso. 

Entretanto, seria preciso mais do que o afastamento de Lasky para con- 
ter os rumores que cercavam o Congresso. Alguns delegados especulavam 
sobre quem estava bancando a despesa. A escala grandiosa em que o Con- 
gresso foi lançado, numa época em que a Europa estava na bancarrota, parecia 
confirmar o boato de que aquele não era propriamente o evento espontâneo 
e “independente” como afirmavam seus organizadores. Lawrence de Neufville 
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recebeu tanto dinheiro, que não sabia o que fazer com ele: “Não sei de onde 
vinha o dinheiro. Nunca recebi cheques nem nada parecido, era apenas como 
se tivesse marcos em espécie. Todos tínhamos.”? Isso não escapou à atenção 
de Trevor-Roper, que começou a farejar algo de podre. “Ao chegar, constatei 
que a coisa toda fora orquestrada numa escala tão grandiosa (...) que percebi 
que (...), em termos financeiros, devia ter sido financiada por alguma organi- 
zação governamental poderosa. Assim, presumi desde o início que, de um modo 
ou de outro, aquilo fora organizado pelo governo norte-americano. Isso me 
pareceu óbvio desde o começo.”?* Anos depois, Tom Braden, da CIA, refletiu 
que bastava o simples bom senso para descobrir quem estava por trás do Con- 
gresso: “Temos que lembrar disso ao falarmos daqueles anos em que a Europa 
estava falida. Para obter dez centavos em qualquer lugar, provavelmente seria 
de alguma organização criminosa. Não havia dinheiro nenhum. Logo, era na- 
tural que eles se voltassem para os Estados Unidos em busca de dinheiro.”% 

A Conferência encerrou-se em 29 de junho com um discurso dramáti- 
co de Arthur Koestler, que gritou triunfalmente para uma multidão de 15 
mil'pessoas, reunidas sob um sol causticante no Funkturm Sporthalle: “Ami- 
gos, a liberdade partiu para a ofensiva!” Em seguida, leu em voz alta o Ma- 
nifesto pela Liberdade, uma declaração de quatorze pontos oferecida como 
uma nova constituição para a liberdade cultural. Redigido por Koestler de- 
pois de uma reunião que durara a noite inteira na base de Lasky, no Hotel 
am Steinplatz, em Charlottenberg, o manifesto foi “impingido por ele, 
Burnham, Brown, Hook e Lasky, através de táticas ofensivas vigorosas, de 
modo que não deparou com praticamente nenhuma oposição”, de acordo 
com Mamaine Koestler.?* Todavia, um artigo da declaração que expressava 
intolerância para com as idéias marxistas foi vigorosamente contestado pelo 
contingente britânico, que exigiu que a referência ofensiva fosse excluída. 
Em essência, os britânicos eram contrários à suposição que norteava os 
anticomunistas mais militantes da conferência — assim como guiava mui- 
tos formuladores da política externa norte-americana —, a de que os escri- 
tos de Marx e Lenin menos constituíam “uma filosofia política do que o 
manual de campo da estratégia soviética”. 

Depois de incorporar as emendas britânicas, o manifesto foi adotado como 
a pedra angular moral e filosófica do Congresso pela Liberdade Cultural. 
Dirigido a “todos os homens determinados a recuperar as liberdades que 
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perderam e a preservar e ampliar aquelas de que gozam”, o documento de- 
clarava: “Consideramos evidente que a liberdade intelectual é um dos direi- 
tos inalienáveis do Homem (...). Essa liberdade é definida, antes e acima de 
tudo, por seu direito de ter e expressar opiniões próprias e, particularmente, 
opiniões que divirjam das de seus governantes. Privado do direito de dizer 
‘não’, o Homem torna-se escravo.”?” O manifesto considerava a liberdade e 
a paz “inseparáveis”, e advertia que “a paz só pode ser mantida quando cada 
governo se submete ao controle e à inspeção de seus atos pelo povo que ele 
governa”. Outros pontos enfatizavam que um dos pré-requisitos da liberda- 
de era “a tolerância para com opiniões divergentes. O princípio da tolerân- 
cia é um impedimento lógico da prática da intolerância”. Nenhuma “raça, 
nação, classe ou religião pode reivindicar o direito exclusivo de representar 
a idéia de liberdade, nem tampouco o direito de recusar a liberdade a outros 
grupos ou credos em nome de um ideal supremo, ou de qualquer objetivo 
altaneiro. Consideramos que a contribuição histórica de qualquer sociedade 
deve ser julgada pela extensão e qualidade da liberdade de que seus mem- 
bros efetivamente desfrutam”. O manifesto denunciava ainda as restrições 
impostas à liberdade pelos Estados totalitários, cujos “meios de imposição 
ultrapassam em muito os de todas as tiranias anteriores na história da huma- 
nidade”. “A indiferença ou a neutralidade diante de tamanho desafio”, pros- 
seguia, “equivale à traição da humanidade e à abdicação da mente livre.” O 
documento expressava o compromisso com “a defesa das liberdades exis- 
tentes, a recuperação das liberdades perdidas” e (por insistência de Hugh 
Trevor-Roper) a “criação de novas liberdades (...) [para chegar a] respostas 
novas e construtivas para os problemas de nossa época”.? 

Ali estava, de fato, um manifesto para ser lido nas barricadas. Koestler, 
um Robespierre moderno (embora seus dois guarda-costas norte-america- 
nos pairassem nas imediações), entusiasmou-se com a ocasião. Aquele era o 
arcabouço com que julgar o compromisso dos indivíduos e instituições em 
relação à plena liberdade de expressão e ao fluxo desinibido de idéias e opi- 
niões. Se tanto os comunistas quanto os fascistas haviam violado sistematica- 
mente o princípio do habeas corpus, ali estava um juramento de resistir a 
qualquer ataque ao princípio do habeas animam. Esse documento era a pro- 
va de fogo da liberdade. Através dele, o próprio Congresso pela Liberdade 
Cultural se sustentaria ou desmoronaria. 
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Enquanto se encerrava a conferência, seus patrocinadores em Washing- 
ton começaram a comemorar. Wisner ofereceu seus “mais calorosos para- 
béns” a todos os envolvidos. Por sua vez, foi parabenizado por seus patronos 
políticos. O general John Magruder, representante do Departamento de 
Defesa, elogiou o Congresso como “uma operação secreta sutil, executada 
no mais alto nível intelectual (...) uma guerra não convencional no que ela 
tem de melhor”. Informou-se que o próprio presidente Truman ficara “mui- 
to satisfeito”. Os funcionários da ocupação norte-americana na Alemanha 
sentiram que ele dera “um impulso palpável ao moral de Berlim Ocidental, 
mas acreditavam que seu efeito mais importante acabaria por se fazer sentir 
nos intelectuais do Ocidente, que tinham estado politicamente desgarrados 
desde 1945”. O Congresso pela Liberdade Cultural, afirmou um relatório, 
havia “efetivamente impelido vários líderes culturais proeminentes a abri- 
rem mão de seu distanciamento sofisticado e contemplativo, em favor de uma 
postura firme contra o totalitarismo”.? 

Talvez essa conclusão fosse um certo exagero, destinado a vender o 
Congresso aos estrategistas de alto nível do governo. Com certeza, Hugh Tre- 
vor-Roper e o contingente britânico ainda teriam que ser convencidos. Ime- 
diatamente ao retornar à Inglaterra, Trevor-Roper recebeu a notícia de que 
algumas autoridades do Departamento de Estado haviam se queixado com 
seus colegas do Ministério das Relações Exteriores britânico, dizendo que 
“seu homem estragou nosso Congresso”. Foi o bastante para confirmar as 
suspeitas de Trevor-Roper a respeito do papel do governo norte-americano 
no evento de Berlim. Mas revelou também a irritação oficial com a maneira 
como Trevor-Roper se conduzira. Josselson — e seus superiores na CIA — 
compreenderam que seria preciso fazer esforços renovados a fim de conquistar 
os intelectuais britânicos para seu projeto. 
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“Operação Congresso” 


Devemos fazer-nos ouvir pelo mundo afora numa grande campanha 
da verdade. Essa tarefa não é separada e distinta de outros componen- 
tes de nossa política externa. 


Presidente Harry Truman, 1950 


Apesar da hesitação de alguns delegados britânicos, Wisner convenceu-se de 
que a conferência de Berlim havia mais do que compensado o investimento. 
Embora seu futuro ainda fosse incerto, ela fora incluída no “Inventário de 
Bens de Propaganda” da CIA, uma lista oficial que documentava o número 
crescente de canais e indivíduos nos quais a Agência podia confiar. Conheci- 
dos não oficialmente como o “Wurlitzer de Wisner”,* esses “bens” revela- 
vam, por seu apelido, a percepção que a Agência tinha de como se esperava 
que eles funcionassem: apertando um botão, Wisner poderia tocar qualquer 
música que quisesse ouvir. 

Wisner retomou o problema de Melvin Lasky, cuja presença pavonesca 
em toda a conferência de Berlim tanto o havia enfurecido. Flagrantemente 
ignorada a sua ordem anterior de que Lasky fosse afastado do centro do palco, 


*Wurlitzer era a famosa marca dos órgãos fabricados pela Rudolph Wurlitzer Com- 
pany, sobretudo no período de aproximadamente 1914-1940, instalados em teatros, 
cinemas, igrejas e outros locais públicos, e até em residências particulares. Chegavam 
a ter 482 chaves de timbre e 18 pedais, como o instalado na Woolworth’s Store, em 
Nice, na França. (N. da T.) 
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ele escreveu um memorando interno raivoso — “Congresso de Berlim pela 
Liberdade Cultural: Atividades de Melvin Lasky” —, no qual afirmou que a 
visibilidade de Lasky fora “um erro crasso, reconhecido como tal por nossos 
melhores amigos do Departamento de Estado (...). Ela deixa transparecer 
uma tendência lamentável, aparentemente mais arraigada do que eu espera- 
va, a sucumbir à tentação da conveniência (fazer as coisas da maneira mais 
fácil), independentemente da segurança e de outras considerações técnicas 
de extrema importância”.! Wisner foi inequívoco: a menos que o volunta- 
rioso Lasky fosse afastado do Congresso pela Liberdade Cultural, a CIA não 
continuaria a apoiar a organização. 

O memorando de Wisner foi telegrafado para a Alemanha. “O funcioná- 
rio do OPC que o recebeu teve uma explosão e telegrafou de volta, mandan- 
do um protesto histriônico, mas não havia nada a fazer. Lasky teria que sair, 
e o OPC concebeu um modo de afastá-lo do projeto.”? Há duas explicações 
possíveis para isso: ou Lasky tinha algum tipo de relação com o OPC e, por 
conseguinte, era um verdadeiro risco para a segurança, já que se recusava a 
ser discreto; ou, como sempre afirmou, era um agente independente, em cujo 
caso seu afastamento representou a primeira de muitas táticas violentas si- 
milares por parte da CIA. A autoridade do OPC encarregada do afastamento 
de Lasky foi Michael Josselson, cuja tendência a explodir, ao ser provocado, 
viria a lhe custar caro no futuro. Lasky e Josselson já haviam estabelecido o 
vínculo sólido que, tempos depois, os observadores constataram ser impos- 
sível romper. É difícil penetrar na psicologia desse relacionamento: a influên- 
cia de Lasky sobre Josselson, que era seu superior em todos os aspectos, era 
singular. “Às vezes Josselson se irritava com a surdez deliberada de Lasky”, 
escreveu um integrante do círculo íntimo do Congresso. “De vez em quan- 
do, exasperava-se com a incapacidade de Lasky de imaginar as consequências 
de suas palavras e atos, mas, ao mesmo tempo, olhava-o com uma admiração 
indulgente, ou até com deslumbramento.”? Para alguns, o poder de Lasky 
sobre Josselson tinha um traço edipiano. “Josselson adorava Lasky como o 
filho que nunca tivera. Sempre o defendeu”,* recordou Natasha Spender. 
Lasky objetava a essa alcunha, preferindo descrever a relação como “frater- 
na”.º Como quer que fosse, Josselson não tardou a perceber que sua defesa 
teatral de Lasky era uma estratégia ruim. Assim, concordou com a exigência 
de Wisner de que ele fosse oficialmente afastado do projeto. Oficiosamente, 
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Lasky continuaria a ser o assessor mais próximo de Josselson durante toda a 
vida do Congresso. E outras recompensas se seguiriam. 

Com Lasky aparentemente afastado, Wisner tratou de estabelecer o Con- 
gresso pela Liberdade Cultural como uma entidade permanente. Sua con- 
tinuidade foi aprovada pela Diretoria de Revisão de Projetos do Escritório 
de Coordenação Política, no começo de 1950, e recebeu o codinome de 
QKOPERA.º Uma das primeiras decisões de Wisner foi transferir de Berlim 
para Paris a base de operações do Congresso. Havia poderosas razões sim- 
bólicas para deixar a entidade em Berlim, mas, por outro lado, conside- 
rou-se que ela seria um risco grande demais para a segurança e muito 
vulnerável à infiltração. 

Wisner ofereceu a Josselson a tarefa de dirigir o Congresso para a CIA, 
subordinado a Lawrence de Neufville, que deveria supervisioná-lo do escri- 
tório francês de trabalho da Agência. Os dois aceitaram, demitindo-se de seus 
respectivos cargos de fachada no governo norte-americano de ocupação na 
Alemanha, mas levando consigo seus codinomes, “Jonathan F. Saba” (Jos- 
selson) e “Jonathan Gearing” (Neufville). Em seguida, Wisner associou Irving 
Brown ao Congresso, nomeando-o como um dos membros-chave do comitê 
organizador dos trabalhos que fora formado logo depois da conferência em 
Berlim. “Mais útil do que todos os Koestlers e Silones juntos”, Brown foi 
descrito certa vez como um “OSS de um homem só” e “um personagem saí- 
do de um romance de E. Phillips Oppenheim”. Trabalhava para Jay Lovestone, 
um ex-delegado do Komintern que, na época, chefiava o contato secreto 
da CIA com o movimento trabalhista norte-americano. Brown era extre- 
mamente habilidoso na busca de objetivos através de vias clandestinas, e 
estivera na lista de preferências de George Kennan, em 1948, como candi- 
dato à chefia do OPC, cargo que acabou cabendo a Frank Wisner.” “Creio 
que nunca vi Irving [Brown] com um níquel que não pertencesse à CIA”, 
recordou-se Tom Braden, que logo assumiria o comando do QKOPERA. 
“Ele costumava dizer que o dinheiro era dos sindicatos trabalhistas. Era 
um bom disfarce. Brown era o encarregado dos pagamentos, mas gostava 
de participar do planejamento das operações. Era um sujeito inteligente, 
com um vasto círculo de relações.”? 

Também nomeado para o comitê organizador dos trabalhos foi James 
Burnham. Presença constante nos círculos do serviço secreto e da formula- 
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ção das políticas, Burnham era considerado indispensável para o sucesso do 
Congresso, um contato vital entre a intelectualidade e o escritório de Wisner. 
“Burnham era consultor do OPC em praticamente todos os assuntos de inte- 
resse de nossa organização”, escreveu Howard Hunt, o homem dos golpes 
baixos da CIA, que despontou, tempos depois, como um dos “bombeiros” 
de Watergate. “Ele tinha inúmeros contatos na Europa e, graças a seus ante- 
cedentes trotskistas, era uma espécie de autoridade em matéria dos partidos 
comunistas e organizações de fachada, internos e estrangeiros.”° 

Mas nem todos gostavam dos “antecedentes trotskistas” de Burnham. De 
acordo com Miles Copeland, um executivo da CIA, a princípio houve “uma 
certa inquietação a respeito do flerte de Burnham com a “extrema esquerda” 
(afinal, ele não estivera numa espécie de “célula” que incluía Sidney Hook, 
Irving Kristol e Daniel Bell?), mas tudo ficou acertado quando alguém se 
lembrou [de um] comentário no sentido de que, se Jim fosse um comunista 
sério, ter-se-ia filiado ao Partido, em vez de ser um mero trotskista. Além 
disso, como alguém que estivera na extrema esquerda e dera uma guinada 
para a extrema direita, ele estava em boa companhia no plantel de consulto- 
res permanentes da CIA”. Descrevendo Burnham como “cem por cento ca- 
pitalista e imperialista, adepto da mamãe, da torta de maçã, do beisebol, da 
farmácia da esquina e (...) da democracia de estilo norte-americano”, Miles 
Copeland disse haver aprendido com ele o seguinte princípio: “A primeira 
tarefa de qualquer grupo governante é manter-se no poder.”!º Um comba- 
tente da Guerra Fria referiu-se a ele como “um expoente muito articulado 
do ministério dos golpes baixos”.!! No começo de 1953, Burnham viria a 
desempenhar um papel crucial na Operação AJAX, da CIA, que tirou do poder 
o Dr. Mossadegh, em Teerã, e o substituiu pelo xá. Wisner havia decidido 
que o projeto era tosco demais e precisava de “um toque maquiavélico”, com 
o que se referia a uma aula de história recebida de Burnham. Em seu livro 
The Machiavellians (que se tornou um manual dos estrategistas da CIA), 
Burnham usou, além de Maquiavel, as idéias de grandes pensadores euro- 
peus modernistas — Mosca, Pareto, Michels e Sorel — para “questionar a 
teoria política igualitária e mostrar a persistência e a inevitabilidade do go- 
verno pela elite, mesmo em épocas de igualdade”. Uma velha conhecida de 
Burnham disse, certa vez, que a única ocasião em que o viu manifestar algum 
entusiasmo intelectual verdadeiro foi ao falar de Maquiavel. 2 


“OPERAÇÃO CONGRESSO” 107 


Ao lado de Irving Brown, Josselson, Neufville e Lasky (que não se dei- 
xou abater por sua demissão anterior), Burnham empenhou-se em dar ao 
Congresso pela Liberdade Cultural uma base permanente. Reunido em Bru- 
xelas no fim de novembro de 1950, o comitê organizador concebeu uma 
estrutura funcional para a organização, trabalhando a partir de um docu- 
mento redigido por Lasky em julho. Entre os presentes estavam Ignazio Silone, 
Carlo Schmid (líder dos socialistas no Parlamento alemão), o sociólogo ju- 
deu Eugene Kogon, Haakon Lie (líder do Partido Trabalhista norueguês), 
Julian Amery (deputado britânico), Josef Czapski (escritor e pintor polonês), 
David Rousset, Irving Brown e Nicolas Nabokov. 

Em essência, a estrutura esboçada por Lasky foi a adotada: nomeou-se 
um Comitê Internacional composto de 25 membros, bem como cinco pre- 
sidentes honorários. Para guiar suas atividades havia um Comitê Executivo 
de cinco pessoas — diretor executivo, diretor editorial, diretor de pesqui- 
sas, diretor do escritório de Paris e diretor do escritório de Berlim —, o 
qual, por sua vez, deveria ser controlado pelo secretário-geral. No diagra- 
ma de Lasky, essa estrutura parecia uma imagem especular de um aparelho 
do Kominform. “Eles tinham nomes exatamente como os do Partido Co- 
munista”, observou um historiador. “A CIA instalou essas bases culturais 
como as organizações de fachada do Partido Comunista, inclusive tendo o 
sigilo em seu cerne. Elas realmente se comunicavam.”!* Em tom de pilhé- 
ria, Nicolas Nabokov referiu-se certa vez ao corpo dirigente do Congresso 
como “nossos Rapazes do Polit Bureau”.* 

Na reunião de novembro também se discutiu um relatório de Arthur 
Koestler, intitulado “Tarefas Imediatas para o Período de Transição”. Nele, 
Koestler resumiu as “tarefas técnicas” que precisariam ser realizadas para dar 
seguimento à conferência de Berlim. Sob o cabeçalho “Campanha Política 
no Ocidente”, Koestler, que fora repetidamente esnobado pelos neutralistas 
na conferência de Berlim, escreveu: “Nosso objetivo é trazer para o nosso 
lado aqueles que ainda hesitam, anular a influência dos Joliot-Curies, de um 
lado, e de neutralistas culturais como Les Temps modernes, de outro.”'4 

Contestar a base intelectual do neutralismo era um dos objetivos princi- 
pais da política norte-americana da Guerra Fria, e foi então adotada como a 


*Num trocadilho entre “escritório político” e Politburo. (N. da T.) 
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“linha” oficial do Congresso. Donald Jameson, da CIA, explicou: “Havia uma 
preocupação especial com os que diziam “bem, o Leste é o Leste e o Oeste é 
o Oeste, e ao diabo com os dois”. [Tentavamos] deslocá-los ao menos um 
pouquinho para o lado ocidental das coisas. Havia muita gente que achava 
que a neutralidade (...) era uma posição já comprometida. Era uma atitude 
que se tinha a esperança de que diminuísse. Por outro lado, no entanto, creio 
que havia um reconhecimento geral de que também não convinha pular na 
neutralidade de alguém e dizer ‘vocé também não presta, é igual aos comu- 
nistas”, porque isso empurraria as pessoas para a esquerda, o que certamente 
não era desejável. Mas os neutros eram um alvo, com certeza.”!5 

Koestler também se havia transformado num alvo. Seu documento foi 
discutido pelo comitê organizador à sua revelia. Ele nem sequer fazia parte 
desse órgão. Sua intolerância para com a divergência, sua raiva irracional e 
sua afirmação arrogante da própria genialidade haviam convencido Washing- 
ton de que Koestler era mais um risco do que um trunfo. Desde a conferên- 
cia de junho, ele vinha fazendo reuniões regulares em casa, em Verte Rive, 
com Burnham, Brown, Raymond Aron, Lasky e outros integrantes do “cir- 
culo íntimo”. No dizer de Mamaine, ficara “realmente obcecado com o Con- 
gresso” e “mal conseguia dormir”. Essas reuniões não passaram despercebidas. 
Em agosto de 1950, o semanário comunista francês L' Action chegou à imagi- 
nativa conclusão de que Koestler estava planejando, com Burnham e Brown, 
uma milícia terrorista sediada em sua casa. 

Josselson convenceu-se então de que o tom moderado era essencial para 
que o Congresso pela Liberdade Cultural viesse a consumar uma de suas 
principais tarefas: conquistar os hesitantes. A reação dos superiores foi auto- 
rizar o afastamento de Koestler de sua posição central na organização. As- 
sim, o homem que havia redigido o Manifesto pela Liberdade Cultural foi 
posto para fora. O parágrafo 3 do manifesto afirmava: “A paz só pode ser 
mantida quando cada governo se submete ao controle e à inspeção de seus 
atos pelo povo que ele governa.”!º A CIA, ao marginalizar Koestler e dirigir 
em sigilo o que viria a se transformar na maior dessas aglomerações de inte- 
lectuais e “livres-pensadores”, agiu, efetivamente, violando a própria decla- 
ração de direitos pela qual havia pago. Para promover a liberdade de 
expressão, primeiro a Agência teve de comprá-la e depois restringi-la. O 
mercado das idéias não era tão livre quanto parecia. Para Koestler, essa foi 
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uma traição devastadora. Ele sofreu uma espécie de “colapso nervoso”, to- 
mou um avião para os Estados Unidos e ficou observando, amargurado, o 
Congresso pela Liberdade Cultural se distanciar de suas idéias. 

Arthur Schlesinger era outro contato valioso para o Congresso. Fazia parte 
do que Stuart Hampshire, Isaiah Berlin e Stephen Spender apelidaram de “o 
aparelho, o grupo controlador”. Escrevendo para dar os parabéns a Irving 
Brown depois da conferência de Berlim, Schlesinger observou, entusiasma- 
do: “Creio que podemos ter aí um instrumento imensamente poderoso de 
guerra política e intelectual.” Schlesinger entendia um pouco do assunto, 
graças a seu trabalho durante a guerra no Escritório de Serviços Estratégicos 
(OSS), onde fora alocado no departamento de Pesquisa e Análise, que havia 
granjeado o apelido de “campus”, em virtude de sua aura acadêmica. 

Schlesinger mantivera um estreito contato com o “clube” exclusivo dos 
veteranos do OSS, muitos dos quais, inclusive ele próprio, depois se torna- 
ram estadistas ilustres e assessores presidenciais. Conhecia Allen Dulles, que, 
em 1950, convidou-o a participar do Comitê Executivo da Rádio Europa 
Livre, criado naquele ano pela CIA (cuja participação foi encoberta do pú- 
blico por sua organização de fachada, o Comitê Nacional por uma Europa 
Livre). Schlesinger também ganhara experiência com operações secretas ao 
trabalhar como assistente de Averell Harriman, diretor do Plano Marshall 
na Europa. “Havia um sentimento geral de que a União Soviética estava 
gastando muito dinheiro na organização de seus intelectuais. e tínhamos 
que fazer alguma coisa para responder a isso”, recordou Schlesinger. 
Quando subordinado a Harriman, ele se envolvera na distribuição secreta 
de fundos de contrapartida a sindicatos europeus, negociando freqiien- 
temente com Irving Brown. 

O relacionamento de Schlesinger com Brown foi então consolidado pelo 
segredo mútuo que os dois compartilhavam. É que Schlesinger fez parte do 
punhado de pessoas não pertencentes à Agência que sabiam desde o início 
das verdadeiras origens do Congresso pela Liberdade Cultural. “Por minhas 
ligações com o serviço secreto, eu sabia que a reunião original do Congresso 
em Berlim fora paga pela CIA”, reconheceu Schlesinger, tempos depois. “Não 
parecia insensato ajudar as pessoas que estavam do nosso lado. De todos os 
gastos da CIA, o Congresso pela Liberdade Cultural afigurou-se o mais me- 
ritório e o mais bem-sucedido.”!º 
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Uma das primeiras tarefas de Schlesinger foi convencer Bertrand Russell, 
um dos patronos honorários do Congresso, a não pedir demissão. Era o que 
o filósofo tinha ameaçado fazer, depois de ler as “reportagens maliciosas” de 
Hugh Trevor-Roper no Manchester Guardian, que haviam descrito os acon- 
tecimentos de Berlim como algo incomodamente próximo de um comício 
nazista. Ao visitar Russell em Londres com Koestler, em 20 de setembro de 
1950, Schlesinger ouviu o britânico dizer-se alarmado com o relatório de 
Trevor-Roper (que A. J. Ayer havia endossado), e ouviu sua decisão subse- 
quente de se afastar. Russell pareceu tratar Koestler com frieza (certa vez, o 
filósofo assediara Mamaine Koestler, e um resíduo de rivalidade sexual en- 
tre os dois continuava a prejudicar a amizade), mas acabou aceitando os ar- 
gumentos dele e de Schlesinger. 

Bertrand Russell, matemático e filósofo de renome mundial, estava em 
toda parte em 1950, ano em que lhe foram conferidos a Ordem do Mérito 
britânica e o Prêmio Nobel. Conhecera e não gostara de Lenin: “A gargalha- 
da dele ao lembrar dos que foram massacrados enregelou-me o sangue (...). 
Minhas recordações mais vívidas eram de fanatismo e de uma crueldade 
mongólica.” Russell havia estarrecido seus admiradores em 1948, ao sugerir, 
num discurso no salão principal bombardeado da Westminster School, que 
se ameaçasse Stalin com a bomba atômica.?º Na época, ele era “violentamen- 
te anticomunista [e] insistiu em que, do nosso lado, a força militar e o 
rearmamento tinham precedência sobre todas as outras questões”.?! Russell 
também era valorizado pelo Departamento de Pesquisa de Informações [IRD], 
de onde ficava contente em receber “umas noticiazinhas saborosas de vez 
em quando”. Mas, se nessa época Russell tinha sido um “falcão”, em meados 
da década de 1950 ele exortava ao desarmamento nuclear (“Seu traseiro 
aristocrático sentou-se / nas pedras do calçamento de Londres / com rainhas 
e comunistas”, escreveu um poeta).” Sua política parecia mudar conforme o 
vento, e ele viria a causar muitas dores de cabeça ao Congresso e aos patro- 
cinadores norte-americanos ao longo dos anos em que foi um de seus 
patronos, até finalmente pedir demissão, em 1956. De momento, no entan- 
to, seu nome acrescentava brilho à organização e satisfazia o que alguns iden- 
tificavam como a fraqueza de Josselson pelo talismã da celebridade. 

Tal como Russell, todos os outros presidentes honorários foram filóso- 
fos, e todos eram “representativos da recém-nascida “mentalidade euro-ameri- 
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cana’”.?3 Benedetto Croce era um conservador político e monarquista que 
não tinha tempo para o socialismo nem para a religião constituída (seus 
livros entraram na lista do Índice de Livros Proibidos do Vaticano). Já en- 
tão na casa dos oitenta, era reverenciado na Itália como o pai eloquente do 
antifascismo, um homem que desafiara abertamente o despotismo de Mus- 
solini e que fora adotado como líder moral da resistência. Fora também 
um contato valioso para William Donovan, às vésperas dos desembarques 
aliados na Itália. Croce morreu em 1952 e foi substituído por Don Salva- 
dor de Madariaga, que também tinha estreitas ligações com Donovan atra- 
vés do Movimento Europeu. John Dewey, que havia chefiado o Comitê de 
Defesa de Leon Trotsky, representava o liberalismo pragmático norte-ame- 
ricano. Karl Jaspers, o existencialista alemão, tinha sido um crítico impla- 
cável do Terceiro Reich. Como cristão, certa vez desafiara publicamente 
Jean-Paul Sartre a declarar se aceitava ou não os Dez Mandamentos. Jacques 
Maritain, humanista católico liberal, era um herói da resistência francesa. 
Era também amigo íntimo de Nicolas Nabokov. Isaiah Berlin foi procura- 
do para se juntar a esse leque de patronos filósofos, mas recusou o convite, 
sob a alegação de que esse apoio público a um movimento anticomunista 
poria em perigo seus parentes no Leste Europeu. Entretanto prometeu 
apoiar o Congresso da forma modesta que lhe fosse possível. Segundo a 
lembrança de Lawrence de Neufville, Berlin fez isso sabendo que o Con- 
gresso era secretamente financiado pela CIA. “Ele sabia do nosso envol- 
vimento”, disse Neufville. “Não sei quem lhe contou, mas imagino que tenha 
sido um de seus amigos de Washington. ”?4 

Como acontece com todas as organizações de profissionais liberais, os 
primeiros tempos foram marcados por mudanças constantes nas fileiras, à 
medida que os membros competiam pelos cargos. Denis de Rougemont, que 
nunca fora comunista e vinha da neutra Suíça, foi nomeado presidente do 
Comitê Executivo. Autor de O amor e o Ocidente,* Rougemont vinha da 
esquerda não marxista e antifascista. Depois da guerra, fora locutor da “Voz 
da América” e trabalhara de perto com François Bondy na União Européia 
de Federalistas, cujas metas continuaria a perseguir com a assistência secreta 


*O amor e o Ocidente, trad. Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz, Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1988. (N. da T.) 
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da CIA (da qual, disse posteriormente, não tinha conhecimento), a partir de 
seu Centre Européen de la Culture [Centro Europeu da Cultura], sediado 
em Genebra (que existe até hoje). 

Para o cargo de secretário-geral, Josselson pressionou com afinco por seu 
candidato favorito, Nicolas Nabokov, que, embora não o soubesse, fizera um 
teste para um papel principal, ao declamar na conferência de Berlim: “A partir 
deste Congresso, devemos construir uma organização para a guerra. Deve- 
mos ter um comitê permanente. Devemos certificar-nos de que ele convo- 
que todas as personalidades, todas as organizações combatentes e todos os 
métodos de luta, com vista à ação. Se não o fizermos, mais cedo ou mais 
tarde todos seremos enforcados. Faz muito tempo que é chegada a hora.” 
Nabokov foi devidamente eleito para o cargo. 

Além de seu velho amigo Josselson, Nicolas Nabokov tinha protetores 
poderosos. Havia Chip Bohlen, “o norte-americano puro-sangue” que fize- 
ra da América “um verdadeiro lar” para Nabokov no início da década de 
1940, e que continuaria a ser, nas palavras do compositor, “meu modelo, 
minha fonte de orientação e, muitas vezes, meu consolador”. E havia George 
Kennan, que ficara muito constrangido, numa ocasião anterior, quando uma 
solicitação de emprego no governo fora recusada a Nabokov. O nome deste 
também figurava numa lista ultra-secreta do pessoal da guerra psicológica 
que era recomendado para emprego em cargos-chave, e que foi posta em 
circulação pelo Gabinete do Ministério do Exército em 1950.% Essa combi- 
nação de protetores políticos poderosos garantiu que a aprovação de Nabokov 
não fosse barrada pela segurança, como tinha acontecido alguns anos antes. 

Irving Brown, o homem das finanças, propôs seis mil dólares a Nabokov. 
Este, com dois filhos pequenos em idade escolar e recebendo, na época, um 
salário de oito mil dólares como professor no Conservatório Peabody e no 
Colégio Sarah Lawrence, disse que precisava de um valor maior: “Não se 
esqueça de que esse cargo envolverá despesas de representação. Não tencio- 
no fazer recepções, mas terei que ver muitas pessoas, adulá-las, convidá-las 
para almoços e jantares etc. etc.”2” Na verdade, Nabokov adorava dar festas 
e, nos dezesseis anos seguintes, ofereceria muitas recepções suntuosas à cus- 
ta da CIA. De momento, porém, a questão de seu salário ficou pendente. 
Irving Brown, que tinha acesso a uma caixinha gigantesca, tinha também 
muitos outros interesses. Embora fosse um defensor vigoroso do Congresso, 
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sua inclinação natural era por gastar o dinheiro disponível financiando a Force 
Ouvriére, apoiada pela CIA, em suas tentativas de desarticular os sindicatos 
de estivadores comunistas em Marselha, onde os suprimentos do Plano 
Marshall e os carregamentos de armas norte-americanas vinham sendo blo- 
queados diariamente. A questão foi resolvida quando James Burnham en- 
trou no circuito, em janeiro de 1951, com a promessa de melhorar o salário 
de Nabokov. “Outros arranjos para me compensar pela perda considerável 
de renda serão feitos aqui e não aparecerão nos livros da operação na Euro- 
pa”, disse Nabokov a Brown, aparentemente sem se deixar perturbar pela 
relação flexível que Burnham mantinha com a contabilidade. Durante o pri- 
meiro ano, mais ou menos, Burnham praticamente “bancou” Nabokov. 

Decidiu-se que Lasky permaneceria em Berlim, cuidando da edição de 
Der Monat, cujo escritório tornou-se a sede da filial alemã do Congresso. 
Josselson e Neufville se mudariam para Paris e lá chefiariam o escritório cen- 
tral, mantendo contato com Irving Brown, que foi instruído a alugar e mobi- 
liar uma residência adequada. Quando se preparavam para deixar a Alemanha, 
Josselson e Neufville souberam de uma novidade empolgante na sede da CIA, 
em Washington: Allen Dulles acabara de se ligar à Agência, e levara consigo 
um assistente chamado Tom Braden. As coisas iam mudar. 

Allen Dulles ingressou na CIA em dezembro de 1950, como subdiretor 
de operações. Era um cargo de alcance imenso, que lhe atribuía a responsa- 
bilidade de colher informações e supervisionar a divisão de Frank Wisner, o 
Escritório de Coordenação Política. Um de seus primeiros atos foi recrutar 
Tom Braden, um dos mais arrojados dirigentes do OSS, homem que cultiva- 
ra muitos contatos de alto nível desde sua volta à vida civil. Esguio, alourado 
e de feições bonitas e marcantes, Braden parecia uma mistura de John Wayne, 
Gary Cooper e Frank Sinatra. Nascido em 1918 em Dubuque, no estado de 
Iowa, Braden era filho de um corretor de seguros e sua mãe escrevia novelas 
românticas. Ela o ensinou a apreciar as obras de Ring Lardner, Robert Frost 
e Ernest Hemingway. Braden formou-se em Ciência Política em Dartmouth, 
em 1940, e ficou tão empolgado com a eclosão da guerra que se alistou no 
exército britânico. Foi designado para o 8º Exército, 7° Divisão de Blinda- 
dos — os famosos Ratos do Deserto —, onde se tornou o melhor amigo de 
Stewart Alsop. Os dois se ligariam ao OSS, descendo de pára-quedas na França 
ocupada para lutar nos bosques ao lado da resistência, dominada pelos co- 
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munistas. Depois da guerra, Braden e Alsop foram co-autores de um livro, 
Sub Rosa: The OSS and American Espionage, no qual descreveram o OSS como 
um órgão que proporcionava a seus integrantes “oportunidades para as mais 
incríveis aventuras já registradas em qualquer guerra, desde a do rei Arthur”. 

Ao retornar à vida civil, Braden passou os anos seguintes fazendo campa- 
nha por um serviço permanente de informações. No fim de 1950, Allen Dulles 
lhe telefonou e o convidou para ser seu assistente na CIA. Braden aceitou. 
Recebendo o codinome “Homer D. Hoskins”, a princípio ele ficou sem ocu- 
pação definida, nominalmente designado para o OPC de Wisner, mas, na rea- 
lidade, trabalhando diretamente com Dulles. Em poucos meses, havia adquirido 
um conhecimento íntimo da ofensiva de propaganda comunista e uma apro- 
vação com restrições da resposta norte-americana. “Como é estranho, pensa- 
va eu comigo mesmo, ao observar tal contraste, que os comunistas, que têm 
medo de se ligar ao que quer que seja, fora o Partido Comunista, ganhem alia- 
dos em massa com a guerra organizacional, enquanto nós, norte-americanos, 
que nos ligamos a tudo, ficamos aqui sentados, mudos.”?? 

William Colby, um futuro diretor da CIA, chegou à mesma conclusão: 
“Os comunistas não faziam segredo de sua confiança no que chamavam de 
‘a arma organizacional”: organizar o Partido como tropa fundamental de 
comando, mas, além disso, organizar todas as outras frentes — os grupos de 
mulheres, os grupos culturais, os sindicatos, os grupos de agricultores, as 
cooperativas, toda uma panóplia de organizações — para poder incluir nes- 
ses grupos o maior número possível de pessoas e, dessa maneira, colocá-las 
basicamente sob a liderança e até a disciplina comunista.” 

“Se o outro lado pode usar idéias camufladas como próprias, em vez de 
apoiadas ou estimuladas pelos soviéticos, devemos ser capazes de usar idéias 
camufladas como idéias próprias”, ponderou Braden.'! Um exame superficial 
da OPC de Wisner convenceu-o de que esse órgão estava sobrecarregado com 
projetos aos quais faltava um foco central. Um funcionário da CIA o descre- 
veu como um “monte de ferro velho operacional”. “Havia uma Seção de 
Organizações Internacionais, mas ela era um misto de pequenas tarefas que 
a Agência tinha em toda parte, e totalmente sem importância”, lembrou 
Braden. “Procurei Al [Allen Dulles] e disse: ‘Por que não fundimos tudo isso 
numa única divisão?” Talvez Al tivesse a esperança de que eu propusesse algo 
dessa natureza.”* 
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Enquanto Dulles ficou entusiasmado, a proposta de Braden foi recebida 
com consternação pelos integrantes da CIA que achavam que as operações 
secretas significavam organizar a derrubada de líderes estrangeiros “ina- 
mistosos”, como Jacobo Arbenz. Se metade da Agência recém-criada era 
composta de acadêmicos (já era conhecida como “o campus”), ela também 
era composta, na outra metade, de policiais e ladrões. Ao lado dos ex-alunos 
de Yale que fumavam cachimbos, havia aquelas pessoas, no dizer de Braden, 
que não tinham compreendido que a guerra havia terminado. Perigosamen- 
te obstinadas, seu raciocínio identificava-se com o de homens como o gene- 
ral MacArthur, que queria alongar a guerra da Coréia bombardeando a 
Manchúria, ou como o ministro da Marinha, que, em 1950, havia exortado 
o mundo a se preparar para outra conflagração mundial. “Eu estava muito 
mais interessado nas idéias que vinham sendo bombardeadas pelos comunis- 
tas do que em explodir a Guatemala”, explicou Braden. “Eu era um sujeito 
mais ‘intelectual’ do que de pôr as mãos na massa.” 

O chefe da divisão de Braden tentou barrar sua proposta, alegando que 
ela “desrespeitava linhas divisórias”, o que foi uma manobra burocrática de 
mesquinhez monumental. Seguiu-se uma “briga dos diabos”, que Braden 
perdeu. Ato contínuo, ele foi ao escritório de Dulles e pediu demissão. Furioso, 
Dulles pegou o telefone e ligou para Frank Wisner. “Que diabo está aconte- 
cendo?” indagou. “Allen caiu em cima do Wisner”, recordou-se Braden. 
“Tomou inteiramente o meu partido. E foi assim que vim a criar a Divisão de 
Organizações Internacionais, subordinada ao DDP* [subdiretor de planeja- 
mento], que era Wisner. Mas eu não dava muita bola para o Wisner; simples- 
mente passava por cima dele e ia direto ao Allen. Eu tinha que manejar isso 
com cuidado, porque Frank era supostamente meu superior.” 

A formação dessa nova divisão (que recebeu a sigla IOD) coincidiu com 
uma nova diretriz do Conselho de Segurança Nacional, a NSC-68, e teve 
suas atividades sancionadas por ela. Redigida em março de 1950 pelo novo 
diretor da Diretoria de Planejamento Político, Paul Nitze (que havia substi- 
tuído Kennan), a NSC-68 tornou-se “o símbolo documental supremo da 
Guerra Fria” e se baseou no pressuposto de um monólito comunista cujo 
espírito norteador residia no Kremlin.º A diretriz concluiu que “considera- 


*Sigla de Deputy Director of Plans. (N. da T.) 
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ções de ordem prática e ideológica (...) impelem-nos à conclusão de que não 
temos alternativa senão demonstrar a superioridade da idéia de liberdade por 
sua aplicação construtiva”. “A verdade também precisa de propaganda”, de- 
clarara em época recente o filósofo Karl Jaspers. Ali estava uma autorização 
para que os combatentes norte-americanos da Guerra Fria adotassem medi- 
das “construtivas”, para garantir que a verdade triunfasse sobre a falsidade. 
A previsão orçamentária estipulada pela NSC-68 revelou a importância en- 
tão conferida a essa tarefa: nos dois anos seguintes, os 34 milhões de dólares 
gastos na guerra psicológica em 1950 seriam quadruplicados. 

“Na disputa pelas mentes humanas, a verdade pode ser peculiarmente a 
arma norte-americana”, anunciou o secretário de Estado Edward Barrett. “Ela 
não pode ser uma arma isolada, porque a propaganda da verdade só é pode- 
rosa quando se liga a ações e políticas concretas (...) uma campanha suma- 
mente habilidosa e substancial pela verdade é tão indispensável quanto uma 
força aérea.”26 A verdade, assim como o século, deveria pertencer à Améri- 
ca. Se esta tivesse que usar de subterfúgios para promover a verdade, que 
assim fosse. Era o que Koestler chamava de “lutar contra uma mentira com- 
pleta em nome de uma meia verdade”. 

“O objetivo da IOD”, disse Braden, “era unir os intelectuais contra o que 
vinha sendo oferecido na União Soviética. A idéia de que o mundo sucumbiria 
a uma espécie de conceito fascista ou stalinista da arte, da literatura e da mú- 
sica [era] uma perspectiva apavorante. Queríamos unir todas as pessoas que 
fossem pintores, escritores, músicos e todas as pessoas que os acompanhavam, 
para demonstrar que o Ocidente e os Estados Unidos eram devotos da liberda- 
de de expressão e das realizações intelectuais, sem nenhuma barreira rígida 
quanto ao que se deve escrever e ao que se deve dizer e ao que se deve fazer e ao 
que se deve pintar [grifos de Braden], que era o que vinha acontecendo na União 
Soviética. Acho que o fizemos de uma forma danada de boa.”*” 

A IOD funcionava segundo os mesmos princípios que norteavam a ad- 
ministração da esquerda não comunista por Wisner. O propósito de apoiar 
grupos esquerdistas não era destruir nem dominar, mas manter uma proxi- 
midade discreta desses grupos e monitorar seu pensamento; proporcionar- 
lhes um meio de expressão, para que eles pudessem desabafar; e, in extremis, 
exercer um veto final sobre sua publicidade e, possivelmente, sobre seus atos, 
caso eles viessem a ser “radicais” em demasia. Braden enviou instruções cla- 
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ras aos ocupantes dos postos recém-criados da IOD na Europa: “Restrinjam 
o dinheiro a valores que possam ser crivelmente gastos por organizações 
privadas; disfarcem a extensão do interesse norte-americano; protejam a 
integridade da organização, não exigindo que ela apóie todos os aspectos da 
política norte-americana oficial.” 

A nova divisão de Braden foi criada para fornecer uma base institucional 
melhor a entidades como o Congresso pela Liberdade Cultural, e foi a Braden 
que os administradores deste passaram a ficar subordinados. Os verdadeiros 
objetivos do Congresso foram esclarecidos. Ele não deveria ser um centro de 
agitação, mas uma cabeça-de-ponte na Europa ocidental, a partir da qual fosse 
possível deter o avanço das idéias comunistas. Deveria engajar-se numa cam- 
panha ampla e coesa de pressão de pares, a fim de persuadir os intelectuais a se 
desvincularem das frentes comunistas ou de organizações simpatizantes. De- 
veria estimular a intelectualidade a elaborar teses e argumentos que se dirigis- 
sem não a um público de massa, mas à pequena elite de grupos de pressão e 
estadistas que, por sua vez, determinavam as políticas de governo. Não deve- 
ria ser uma fonte de coleta de informações, e os agentes de outras divisões da 
CIA foram advertidos a não tentar usá-la como tal. O Congresso deveria dar 
apoio “independente” aos objetivos da política externa norte-americana que 
buscassem promover a união da Europa (através da participação na OTAN e 
no Movimento Europeu, o último dos quais era substancialmente financiado 
pela CIA), o que incluía a reunificação da Alemanha. Deveria agir como um 
emissário das realizações da cultura norte-americana, e trabalhar no sentido 
de solapar os estereótipos negativos que prevaleciam na Europa, especialmen- 
te na França, sobre o que era percebido como a aridez cultural da América. E 
deveria responder às críticas negativas sobre outros aspectos da democracia 
norte-americana, inclusive seu histórico de direitos civis. 

Todas as pessoas escolhidas pelo comitê organizador para animar o novo 
Congresso, já consolidado, foram submetidas a verificações de segurança, 
assim como aconteceu com as que passaram a ter um estreito envolvimento 
com o “aparelho” de controle e com todos os futuros empregados do Con- 
gresso. Pela CIA, havia Michael Josselson e Lawrence de Neufville. Suas 
necessidades eram atendidas por um agente especialmente designado, que, 
durante um período de acompanhamento de três anos, faria a ligação com 
um equivalente do mesmo nível em Washington, o qual, por sua vez, era 
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subordinado a um chefe de departamento da IOD. O chefe do Departamen- 
to Três cuidava do Congresso. Ele era subordinado ao subchefe de divisão da 
IOD e ao chefe de divisão (Braden). À medida que o Congresso foi crescen- 
do, vários outros membros do pessoal da Agência foram designados para 
cuidar de suas finanças e suas atividades. Longe de ser o que Koestler ima- 
ginara inicialmente como uma “operação pequena e sem recursos, como a 
de Willi Munzenberg”, com “pouco dinheiro, pessoal escasso e nenhum 
Kominform a nos respaldar”, o Congresso tornara-se um “trunfo” de uma 
das divisões que cresciam mais depressa dentro da CIA.” 

Fiel a seu estilo, Braden resolveu dirigir a operação QKOPERA “fora das 
fileiras” e, com isso em mente, instruiu Neufville a não dizer nada sobre suas 
atividades ao homem de Wisner que dirigia o escritório francês, Robert Thayer. 
Passando por cima de Braden, Allen Dulles disse a Neufville, numa conversa 
privada, que ele devia “ficar no encalço de Irving Brown e descobrir o que ele 
estava fazendo”, embora Neufville não tardasse a lhe informar que isso “era 
quase impossível, porque [Brown] dirigia a operação como se fosse dele, e nunca 
falava muito do que fazia”.*! Como não é de surpreender, Dulles, Wisner e 
Braden nunca tiveram reputação de bons administradores. 

Josselson e Neufville não tardaram a montar o escritório de Paris e a pôr 
em ordem o “serviço doméstico”, jargão da Agência para designar as provi- 
dências internas que eram comuns a todas as atividades de fachada. Enquanto 
eles cuidavam das instalações e do mobiliário, Nabokov chegou para assumir 
seu novo cargo de secretário-geral, mudando-se de Nova York com Patrícia 
Blake para um pequeno apartamento na Rue d’Assas, de frente para o Jardim 
de Luxemburgo. “Não havia nenhum precedente moderno, nenhum modelo 
no mundo ocidental”, escreveu ele sobre a organização que havia passado a 
representar. “Até então, nunca se havia tentado mobilizar intelectuais e artistas 
em escala mundial, a fim de travar uma guerra ideológica contra opressores da 
mente, ou de defender o que era designado pela surrada expressão “nossa he- 
rança cultural”. Esse tipo de guerra ideológica, até aquele momento, fora 
apanágio dos stalinistas e dos nazistas (...). Conduzir uma guerra racional, fria 
e resolutamente cerebral contra o stalinismo, sem cair na armadilha maniqueista 
simplória da falsa probidade, parecia-me essencial, especialmente numa época 
em que, nos Estados Unidos, essa guerra ideológica vinha-se tornando histrio- 
nicamente histérica e cruzadisticamente paranóica.”* 
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Com o vigor e o entusiasmo que raramente o abandonavam, Nabokov 
lançou-se em sua nova carreira de empresário da Guerra Fria cultural. Em 
maio, o Congresso “apresentou” um valioso desertor intelectual numa cole- 
tiva de imprensa em Paris. Tratava-se do jovem adido cultural da embaixada 
polonesa, Czeslaw Milosz, poeta e tradutor de The Waste Land.* Milosz fora 
integrante da delegação polonesa na conferência de 1949 no Waldorf Astoria, 
e lá, depois de sua “primeira exposição à esquerda democrática, simplesmente 
se apaixonara por nós”, segundo Mary McCarthy. Brilhantemente montada 
por Nabokov, a aparição de Milosz ao lado dos patrocinadores foi um dos 
primeiros golpes em favor do Congresso. 

Pouco depois, acompanhado por Denis de Rougemont, Nabokov foi a 
Bruxelas discursar num jantar oferecido pela revista Synthêses. Em seguida, 
voltou às pressas para promover o trabalho dos Amis de la Liberté, uma es- 
pécie de braço rotariano do Congresso que organizava reuniões de grupos 
de estudantes franceses pelo país e na Maison des Jeunesses des Amis de la 
Liberté [Casa da Juventude dos Amigos da Liberdade], em Paris. Em meados 
de junho, Nabokov estava novamente em trânsito, desta vez dirigindo-se a 
Berlim, onde faria uma palestra sobre “a arte no sistema totalitarista”. “Esta, 
é claro, não é nenhuma “Turnê de Conferências” para mim”, escreveu ele a 
James Burnham, “mas minha primeira ‘prise de contact’? com o campo de 
operações alemão.”* Foi a primeira de muitas expedições de reconhecimen- 
to similares empreendidas pelos executivos do Congresso, das quais surgiu 
uma profusão de sucursais, não apenas na Europa (havia escritórios na Ale- 
manha Ocidental, na Grã-Bretanha, na Suécia, na Dinamarca e na Islândia), 
mas também noutras regiões — no Japão, na Índia, na Argentina, no Chile, 
na Austrália, no Líbano, no México, no Peru, no Uruguai, na Colômbia, no 
Brasil e no Paquistão. 

De volta a Paris, Nabokov desempenhou um papel importante no lança- 
mento da primeira revista do Congresso, Preuves (“Provas”). A idéia de criar 
uma publicação político-cultural, dentro da tradição das grandes revistas fran- 
cesas, foi discutida pela primeira vez em fevereiro de 1951, na reunião do 
Comitê Executivo em Versalhes. O que se precisava era de uma revista capaz 
de competir com Les Temps modernes e estimular deserções no reduto de 


*De T. S. Eliot. (N. da T.) 
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Sartre. “Quem era o verdadeiro antagonista?” perguntou um historiador, 
tempos depois. “Não era a União Soviética nem Moscou. Quem realmente 
os obsedava eram Sartre e Beauvoir. Era esse ‘o outro lado’.”* “Os intelectuais 
da Rive Gauche eram o alvo”, confirmou um integrante do círculo íntimo 
do Congresso. “Ou talvez o alvo fossem as pessoas que lhes davam ouvidos.” 
Mas encontrar um editor que gozasse de estatura suficiente para atrair esses 
compagnons de route para um arrondissement mais centrista revelou-se difí- 
cil. Em junho de 1951, Nabokov começava a se desesperar, escrevendo para 
dizer a Burnham que “a questão da revista francesa tem-me trazido noites 
insones. É muito difícil encontrar alguém da estatura de Aron ou Camus que 
se disponha a assumir a função de editor (...) a dificuldade aqui é que, embo- 
ra as pessoas falem muito de compromisso, ninguém quer se comprometer. 
Paira no ar uma espécie de lassidão e apatia, ou melhor, de cansaço, contra o 
qual é preciso lutar diariamente”.** 

Não tendo conseguido atrair um editor francês, o Comitê Executivo re- 
solveu entregar o cargo a François Bondy, um escritor suíço de língua materna 
alemã, que foraativista do Partido Comunista até o pacto de 1939 entre Hitler 
e Stalin. Como nomeado de peso para a secretaria do Congresso, em 1950 
(como diretor de publicações), Bondy havia colaborado na Der Monat com 
Melvin Lasky, que o chamava de “assessor editorial por excelência para nossa 
época”. Sob a direção de Bondy, o primeiro número de Preuves foi finalmente 
publicado em outubro de 1951. Tendo por objetivo criar um consenso atlân- 
tico, antineutralista e pró-americano, Preuves era, inequivocamente, o boletim 
do Congresso, dando-lhe voz e anunciando suas atividades e seus projetos. 
Nessas condições, deparou quase de imediato com o que Manés Sperber cha- 
mou de “une hostilité presque totale” [uma hostilidade quase total], mas Bondy 
se manteve firme diante dos ataques virulentos da esquerda e da direita.” 

Nesses primeiros tempos, o Congresso foi acolhido com desconfiança 
quase universal. Os ativistas que o apoiavam convenceram-se de que essas 
suspeitas eram simples excrescências do antiamericanismo então muito em 
voga; os que não conseguiam defendê-lo simplesmente sublimavam suas in- 
quietações. Os detratores, no entanto, aproveitavam todas as oportunidades 
para questionar a legitimidade do Congresso como organização “livre” e 
“independente”. O fato de ele ter conseguido sobreviver a esses desafios é 
um sinal da persistência obstinada daqueles (de “dentro” e de “fora”) que 
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confiavam em seu objetivo. Quando George Altman, editor do Franc-Tireur, 
e François Bondy foram despachados para Roma no fim de 1950, a fim de 
providenciar apoio para uma sucursal italiana, foram repetidamente expos- 
tos a perguntas como “quem está pagando isso tudo?” e “o que vocês enten- 
dem por “liberdade” é o capitalismo norte-americano?”. Parecia haver 
observadores comunistas, disseram eles, presentes na maioria de suas reu- 
niões, e muitos intelectuais italianos eram claramente suscetíveis à “tentação 
totalitária”. Outros, como Alberto Moravia, foram tidos como mais preocu- 
pados com o neofascismo do que com o comunismo. Em seu relatório a 
Josselson, Bondy e Altman enfatizaram o provincianismo e o antiame- 
ricanismo dos intelectuais italianos. Havia “grandes possibilidades” para o 
Congresso na Itália, mas elas só amadureceriam como resultado de “uma ação 
lenta, indireta, diversificada e extremamente discreta”.*® 

A Associação Italiana pela Liberdade Cultural foi criada no fim de 1951, 
sob a direção de Ignazio Silone, e se tornou o centro de uma federação de 
cerca de cem grupos culturais independentes, aos quais a Associação forne- 
cia oradores, livros, panfletos, filmes e um espírito internacionalista. Ela 
produziu o boletim Liberta della Cultura e, mais tarde, Tempo Presente, edi- 
tados por Silone e Nicola Chiaromonte. Entretanto, mal a filial italiana foi 
montada, começou a desmoronar. Nabokov foi despachado para Roma, a 
fim de tentar levar adiante os interesses do Congresso, mas, como acontece- 
ra com Bondy e Altman antes dele, deparou com intelectuais apáticos e pron- 
tos a dar ouvidos a “rumores curiosos” sobre o Congresso. Queixando-se 
com Irving Brown da “letargia silonesca de nossa organização italiana”, 
Nabokov afirmou que eram necessárias medidas radicais para instilar vida 
no “aparelho” italiano. “Silone entroniza-se no céu, invisível, e impede que 
a garotada do escritório faça seu trabalho. Mandei-lhe duas cartas e telegra- 
fei para lhe pedir que voltasse por um dia de suas férias de verão, para se 
encontrar comigo aqui em Roma (...) nenhuma resposta a coisa alguma. Rece- 
bo dezenas de pessoas por dia. A maioria delas está pronta para se filiar, 
trabalhar e ajudar (inclusive Moravia), mas todas dizem que, enquanto 
Silone for o único chefe aqui, não se fará trabalho algum”, queixou-se 
Nabokov.*? Alarmado com a atitude “quixotesca”, “belicosa” e “arrogan- 
te” da Associação perante a Igreja, Nabokov também escreveu a Jacques 
Maritain, exortando-o a escrever “uma longa carta às autoridades do 
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Vaticano”, para explicar que o Congresso pela Liberdade Cultural e a As- 
sociação Italiana tinham “políticas diferentes”.*º 

Nabokov também viajou a Londres, a fim de obter apoio para a filial 
britânica, a Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural, que fora fundada 
em janeiro de 1951 na Sociedade dos Escritores, em Whitehall Court. De- 
pois de se reunir com T. S. Eliot, Isaiah Berlin, lorde David Cecil, os direto- 
res do Conselho Britânico, o Third Programme, da BBC, e Richard Crossman, 
que era então secretário-geral do Partido Trabalhista, Nabokov pôde infor- 
mar a Paris que o Congresso tinha aliados poderosos na Inglaterra. Separa- 
damente, disse a Burnham que “muitos [intelectuais britânicos] pensam em 
nosso Congresso como uma espécie de organização norte-americana semiclan- 
destina, controlada por você (...). Creio que nossos esforços constantes de- 
vem ser orientados para provar aos intelectuais europeus que o Congresso 
pela Liberdade Cultural não é uma Agência do serviço secreto norte-ameri- 
cano”.“! Usando um linguajar normalmente preferido pelos colaboradores 
“conscientes” dos serviços de informações, Nabokov pediu a Burnham que 
transmitisse a “nossos amigos na América” o “paradoxo fundamental da si- 
tuação daqui: talvez nos reste pouco tempo, mas devemos trabalhar como se 
dispuséssemos de todo o tempo do mundo. O processo de transformar a 
*Operação-Congresso” numa frente ampla e sólida de oposição ao totalita- 
rismo levará muito tempo e, receio eu, muito dinheiro”.'? 
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Glacé 


Não conseguiamos gastar tudo. Uma vez, lembro-me de ter encontra- 
do Wisner e o tesoureiro. Santo Deus, disse eu, como podemos gastar 
isso? Não havia limites, e ninguém tinha que prestar contas. Era 
impressionante. 


— Gilbert Greenway, agente da CIA 


Abrir um nicho no mercado competitivo da cultura da Guerra Fria exigia 
um investimento substancial. No começo, coube a Irving Brown funcionar 
como o duto financeiro dos projetos culturais da CIA. “Eu dava 15 mil, 10 
mil, 5 mil dólares de cada vez a Brown, além do orçamento, mas nunca tinha 
realmente certeza do que ele fazia com aquilo”, lembrou-se Tom Braden.! 
Mas isso era troco, comparado à verba total à disposição de Brown. “A chave 
de tudo eram os fundos de contrapartida”, revelou Lawrence de Neufville, 
tempos depois. “Não se podia dizer no Congresso dos Estados Unidos: ‘Oh, 
vejam o que eles estão fazendo com o dinheiro do contribuinte!”, porque 
não era nosso dinheiro, era um subproduto do Plano Marshall.”? Num gesto 
inovador, nos primeiros anos do Plano Marshall propôs-se que, para fazer 
com que as verbas desempenhassem uma dupla função, cada país beneficia- 
do deveria contribuir para o esforço de ajuda externa, depositando em seu 
banco central o valor equivalente à contribuição dos Estados Unidos. Um 
acordo bilateral entre o país e os Estados Unidos permitia que essa verba fosse 
usada em conjunto. O grosso dos fundos em moeda corrente (95%) ficava 
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como propriedade legal do governo do país, enquanto 5%, uma vez deposi- 
tados, tornavam-se propriedade do governo norte-americano. Esses “fundos 
de contrapartida” — uma verba secreta de aproximadamente duzentos mi- 
lhões de dólares anuais — foram colocados à disposição da CIA como um 
fundo de reserva. 

Em dezembro de 1950, Richard Bissell, que havia lecionado economia em 
Yale e no MIT na década de 1930, era administrador assistente do Plano 
Marshall. Um dia, Frank Wisner telefonou para seu escritório em Washington. 
Bissell, que conhecia Wisner socialmente dos círculos de Georgetown, descre- 
veu-o como “perfeitamente integrado em nosso círculo íntimo de pessoas — 
servidores públicos de alto nível, envolvidos em muitas das iniciativas de go- 
verno de que nos encarregávamos”. Bissell recordou que Wisner lhe disse “pre- 
cisar de dinheiro, e me pediu para ajudar a financiar as operações secretas do 
OPC, liberando uma soma modesta dos 5% dos fundos de contrapartida (...). 
Se alguém previa que essas [verbas] incluiriam atividades secretas, é difícil di- 
zer. Decididamente, essa era uma área obscura. Fiquei meio atônito com o 
pedido, já que eu era muito desinformado no tocante às atividades clandesti- 
nas. Wisner usou de toda a calma para aplacar ao menos algumas de minhas 
preocupações, assegurando-me de que Harriman havia aprovado essa medi- 
da. Quando comecei a pressioná-lo sobre como o dinheiro seria usado, ele 
explicou que eu não podia dispor dessa informação (...). Nós do Plano Marshall 
lidamos, direta ou indiretamente, com um bom número das pessoas que fo- 
ram beneficiárias dos primeiros programas de ação secreta da CIA”. 

Os fundos de contrapartida tinham sido usados, na gestão de Harriman 
no Plano Marshall, para subsidiar o contramovimento do OPC no Dia Inter- 
nacional de Resistência à Ditadura e à Guerra, em abril de 1949. Também 
haviam desempenhado um papel crucial nas eleições italianas de 1948. E, nes- 
se momento, Irving Brown pôde dar um reforço à sua “caixinha” da CIA com 
o “glacê” do Plano Marshall. Da multiplicidade de projetos secretos financia- 
dos através de Brown, aproximadamente 200 mil dólares (equivalentes a 1,5 
milhão em 1999) foram reservados para os custos básicos de administração do 
Congresso pela Liberdade Cultural, em 1951. Isso pagou os salários de François 
Bondy, Denis de Rougemont, Pierre Bolomey (um protegido de Altman que 
fora nomeado tesoureiro), um gerente e várias secretárias. Bondy e Rougemont 
recebiam seus salários em dólares, transferidos por Brown através da American 
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Express para uma conta na Société de Banque Suisse, em Lausanne. Os outros 
recebiam em francos franceses. A despesa total por més para fazer a secretaria 
funcionar, nessa época, girava em torno de cinco milhões de francos. Brown 
também bancava aproximadamente o mesmo valor para Les Amis de la Liberté. 
Numa conta particular na Alemanha, ele depositava 40 mil marcos alemães 
para o escritório local do Congresso, o que cobria salários e despesas de escri- 
tório. O escritório italiano recebia vários milhares de dólares por mês através 
da conta de Codignola Trista, editor do jornal Nuova Italia. Michael Goodwin, 
secretário da Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural, tinha acesso a um 
subsídio mensal de 700 libras esterlinas, depositadas em sua conta no West- 
minster Bank, em St. James’s Park. 

Antes de Brown conseguir uma sede permanente para o Congresso no 
Boulevard Haussman, seus aposentos no Hotel Baltimore, na avenue Kleber, 
serviram de sede temporária da organização. Certa noite, aparecendo sem aviso 
prévio para tomar um drinque, uma jovem norte-americana que trabalhava na 
Divisão Trabalhista do Plano Marshall reparou numa lista de nomes, com va- 
lores em dólares indicados ao lado, que estava junto ao telefone de Brown. 
Este havia saído do aposento para preparar os drinques para sua visitante ines- 
perada. Ela pensou ter detectado a presença de outra pessoa além de Brown 
na suíte. Por fim, não mais podendo se ocultar, Michael Josselson apareceu, 
saindo do banheiro, onde se escondera às pressas para não ser visto. Diana 
Dodge, que dali a dois anos se tornaria mulher de Josselson, achou a cena su- 
mamente divertida. Já ele ficou profundamente embaraçado. 

Essa cena no Hotel Baltimore mostra a natureza improvisada do Con- 
gresso pela Liberdade Cultural em seus primórdios. “No começo, era tudo 
muito na base da motivação, e apenas cooperávamos da melhor maneira que 
sabíamos”,* disse Neufville. Aos poucos, as coisas começaram a se firmar, à 
medida que a CIA criou uma burocracia para abarcar essas operações e lhes 
dar “orientação”. “Houve diversas reuniões [entre] alguns dos mais altos 
integrantes do Congresso, inclusive Lasky e outros, e o pessoal da Agência 
que estava encarregado”, recordou Donald Jameson, um especialista da CIA 
em assuntos russos que teve um envolvimento periférico com o QKOPERA. 
“Na maioria das vezes, havia umas dez a quinze pessoas na sala de reuniões. 
E nós nos sentávamos em volta da mesa e conversávamos sobre o que devia 
ser feito, onde devia ser feito, e era um diálogo muito franco. Esse era o tom 
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estabelecido pelo pessoal da cadeia de comando da Agência, e penso que era 
muito sensato agir assim. Aliás, se as coisas não fossem feitas dessa maneira, as 
pessoas do outro lado — do lado do Congresso — teriam ido embora. Pelo 
menos um bom número delas, eu acho. Elas não eram oportunistas preocupadas 
em se prender à Agência, simplesmente por precisarem de um cheque.”é 

As pessoas do outro lado da mesa a quem Jameson se referiu eram 
Josselson, Nabokov, Lasky, Bondy e, vez por outra, Malcolm Muggeridge, 
que proporcionava uma linha de acesso ao IRD [Departamento de Pesquisa 
de Informações) britânico. Esse era o “aparelho”, o grupo escolhido para 
participar da orientação da CIA, a qual, apesar da natureza delicada de sua 
transmissão, significava, na verdade, a estipulação da linha política que Wa- 
shington esperava que o Congresso seguisse. Havia uma reciprocidade, como 
Jameson explicou: a CIA transmitia os objetivos da política externa norte- 
americana e, em troca, ouvia atentamente um grupo cujo acesso singular às 
correntes intelectuais da Europa Ocidental poderia facilitar ou até modificar 
os métodos e os argumentos usados para formular esses objetivos. 

Josselson, apesar de claramente fazer parte da cadeia de comando da Agên- 
cia, também levava muito a sério seu trabalho de representante dos interesses 
do Congresso. Era uma posição singularmente difícil de sustentar, e de susten- 
tar com credibilidade. Tecnicamente, ele era subordinado a Neufville, mas este 
raramente ou nunca tentava dominá-lo. “Eu encontrava Josselson todos os dias, 
ou então toda semana, e ia para Washington levando o que quer que ele qui- 
sesse fazer”, disse Neufville. “Quando concordava, o que geralmente aconte- 
cia, eu procurava ajudar. Eu via minha tarefa como uma tentativa de facilitar o 
desenvolvimento do Congresso, ouvindo pessoas como Josselson, que tinham 
mais conhecimentos do que eu. Ele fazia um trabalho maravilhoso.”’ 

“Josselson é um dos heróis não reconhecidos do mundo”, disse Tom 
Braden, tempos depois. “Fazia aquele trabalho frenético com todos os inte- 
lectuais da Europa, que não necessariamente concordavam em muitas coisas 
além de sua crença básica na liberdade, e corria atrás deles de reunião em 
reunião, de homem em homem, de grupo em grupo, e os mantinha todos 
unidos, todos organizados e todos fazendo alguma coisa. Ele merece um lu- 
gar na história.”* Similarmente, Arthur Schlesinger recordou Josselson como 
“um homem extraordinário”, capaz de “tocar qualquer instrumento na or- 
questra”. Mas havia um lado obscuro no temperamento heróico de Josselson. 
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Vez por outra, seu grande talento para escutar sem falar era desgastado pelo 
talento dos outros para falar sem ouvir. “Às vezes, Mike ficava impaciente 
com todo aquele falatório. Vez por outra, achava aquelas pessoas preciosistas 
demais, talmúdicas demais. Nessas horas, ele apenas punha as mãos nos ou- 
vidos e dizia: ‘Chega! Não agiiento mais escutar nada disso. Vamos tratar de 
ir em frente!””, lembrou um colega. “Ele era um bocado brusco e tinha um 
ponto de ignição muito baixo — queimava o pavio muito depressa.” Outro 
membro do círculo íntimo do Congresso achava que Josselson estava “quase 
sempre à beira de uma explosão emocional”.!º Josselson, que certa vez reve- 
lou que sua mãe costumava “fazer cenas”, dava o melhor de si para controlar 
seu temperamento. Mas, ao evitar o confronto, muitas vezes produzia um 
“clima extremamente pesado”, carregado de raiva silenciosa e pontuado por 
olhares dardejantes de seus olhos escuros. Quarenta anos depois, Ben 
Sonnenberg, um escritor que tivera um flerte rápido e infausto com a CIA na 
década de 1950, estremeceu à lembrança do núcleo tenebroso de Josselson. 
“O nome Michael Josselson ainda me deixa de cabelo em pé”, disse ele.!! 
Josselson não suportava a indecisão intelectual, porque via com extrema 
urgência o trabalho a ser feito. Assim, quando Irving Brown informou que a 
Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural estava hesitando diante das 
discordâncias internas e só servia para “recepções e festas regadas a xerez” 
(um membro disse que sua “principal atividade era convidar intelectuais ilus- 
tres para almoçar em restaurantes caros do Soho”), Josselson resolveu im- 
por sua autoridade à filial britânica. Criada em janeiro de 1951, ela tivera 
um começo vacilante. Seu presidente, Stephen Spender, desentendeu-se em 
pouco tempo com o secretário honorário, Michael Goodwin, e, no fim de 
1951, o Comitê Executivo começou a se desintegrar. Goodwin, como editor 
da Twentieth Century, a famosa publicação mensal lançada em 1877 como 
Nineteenth Century and After, era um contato vital para o escritório de Pa- 
ris, que salvara sua revista da falência no começo de 1951, pagando a dívida 
com um senhorio irritado e financiando a mudança para um novo escritório 
na Herrietta Street, que também se tornou sede da Sociedade Britânica. Isso 
fora acompanhado por dois subsídios de emergência concedidos à Twentieth 
Century, nos valores de 2.000 dólares e 700 libras, para quitar débitos com 
gráfica e papel em agosto de 1951, além de um outro subsídio mensal de 
150 libras, destinado a “cobrir o déficit mensal da revista”. Goodwin, que 
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mais tarde se tornaria diretor de cinema e teatro da BBC, não apenas ofere- 
cia a Josselson um veículo na Inglaterra, sob a forma da Twentieth Century, 
como também lhe proporcionava uma ligação útil com os esforços secretos 
da propaganda cultural britânica: trabalhava como empregado contratado 
para o Departamento de Pesquisa de Informações [IRD]. 

O subsídio de Josselson à revista de Goodwin foi concedido mediante o 
entendimento específico de que a Twentieth Century se dedicaria a refutar 
as posições da New Statesman and Nation. Numa carta de janeiro de 1952, 
Goodwin confirmou que sua campanha estava ganhando impulso, e infor- 
mou que a Twentieth Century vinha “mantendo um fogo contínuo de co- 
mentários sobre uma variedade de temas [na New Statesman] que equivale, 
no conjunto, a uma destruição crítica sistemática de sua posição”. De que- 
bra, acrescentou ele, também se estava preparando para minar a revista Soviet 
Studies, uma publicação trimestral de Glasgow, “que é provavelmente a fon- 
te principal da apologia stalinista neste país”.!2 

Mas Josselson nunca ficou inteiramente satisfeito com o acordo feito com 
a Twentieth Century. “Ela não tinha empolgação suficiente. Não era o veículo 
certo”, disse Diana, a mulher de Michael Josselson.'? Tudo bem que Goodwin 
atacasse a New Statesman, mas sua revista nao fizera o bastante para abordar 
os problemas indicados por Nabokov numa carta de 19 de dezembro de 1951, 
na qual este havia transmitido a “insatisfação generalizada” do Comité Execu- 
tivo Internacional. “O Sr. Spender sugerirá a você e a sua direção editorial al- 
gumas mudanças urgentes e importantes, que são plenamente endossadas por 
Irving Brown, Rougemont e eu”, escrevera Nabokov, em tom severo.!* Essas 
mudanças deveriam ser prontamente implementadas, acrescentou, caso con- 
trário, o apoio do Congresso seria suspenso. Ao que Goodwin retrucou aspe- 
ramente, em 31 de dezembro: “Não fará nenhum bem a ninguém se a revista 
não continuar independente e se não for sabido que ela continua independen- 
te (...) [a revista] deve ter permissão para funcionar ‘sem restrições”.”!$ 

Para Goodwin, as coisas foram de mal a pior. Em janeiro de 1952, Spender 
ficou no centro do que parecia ser um golpe para substituir Goodwin como 
secretário da Sociedade Britânica, ao lhe enviar uma carta seca de demissão. O 
próprio Spender, ressentido, pedira demissão algumas semanas antes, junta- 
mente com Woodrow Wyatt e Julian Amery, e dissera a Nabokov que iria a 
Paris explicar suas razões para isso. Em Paris, havia convencido o círculo ínti- 
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mo do Congresso de que a filial britânica não poderia funcionar com Goodwin 
na chefia, e conseguira uma carta para demiti-lo, carta esta que então encami- 
nhou a Goodwin. Por sua vez, este responsabilizou Spender pela saída de Wyatt 
e exortou Nabokov a mantê-lo “dentro dos limites”. Ainda assim, porém, foi 
obrigado a se demitir. Spender ligou-se ao Comitê Executivo, que, a partir desse 
momento, passou a ser controlado por Malcolm Muggeridge e Fredric Warburg, 
com Tosco Fyvel “na rabeira, como a terceira pessoa da trindade”. Para quem 
era sistematicamente caracterizado como um sujeito apagado e tolo, Spender 
exibiu uma determinação férrea para tirar o que queria dessa situagao.'* W. H. 
Auden o chamava de “Bufão Sagrado Dostoievskiano” e “paródia de Parsifal”. 
Isherwood dizia que ele era um “personagem essencialmente cômico”, que 
revelava a verdade através da farsa. Outros viam nele uma “confusão assusta- 
dora” (Ian Hamilton), ou uma “mente desconjuntada, obscura, nebulosa, en- 
coberta”, na qual “nada tem contornos” (Virginia Woolf). Numa vida marcada 
pela contradição e pela ambigitidade, Spender já tinha desenvolvido um talen- 
to para se refugiar atrás dessas auréolas dúbias. 

A demissão de Goodwin foi um golpe para Josselson, que nele perdeu 
um contato direto com o Departamento de Pesquisa de Informações. Mas o 
IRD logo compensou essa falta, inserindo seu agente John Clews na Socie- 
dade Britânica como secretário-geral. Em pouco tempo, Clews estava usan- 
do seu posto como ponto de distribuição para o material do IRD, escrevendo 
a Nabokov para lhe contar, em junho de 1952, que tivera “uma longa con- 
versa com Hannah Arendt e a apresentei a um ou dois de nossos especialistas 
do Ministério das Relações Exteriores, e em conseqiiéncia disso venho lhe 
fornecendo muito material de consulta de que ela necessita para seu novo 
livro (...). Se você souber de outras pessoas que estejam vindo para cá e quei- 
ram fazer contatos semelhantes aos estabelecidos pela Dra. Arendt, é só me 
informar que eu os providenciarei”.!” Clews também remeteu material a 
Josselson, lembrando-lhe (como se isso fosse necessário) que os documentos 
poderiam ser usados livremente, “mas sua fonte não deve ser revelada”. 

Com a nomeação de Clews, os problemas da Sociedade Britânica pare- 
ceram temporariamente resolvidos. Tosco Fyvel, editor de Tribune e um dos 
principais membros do comitê organizador do Congresso, concordou em 
“manter uma súmula atenta das providências tomadas em Londres”. Mas nem 
assim Josselson ficou satisfeito. As críticas públicas de Hugh Trevor-Roper 


130 QUEM PAGOU A CONTA? 


ao Congresso, depois de sua inauguração em Berlim, tinham deixado um 
legado de desconfiança, e muitos intelectuais britânicos relutavam em se iden- 
tificar com uma organização cuja verdadeira origem era tida como obscura. 
O problema era que muitos intelectuais britânicos viam a mão do governo 
norte-americano invadindo sua seara. “Costumávamos brincar a esse respei- 
to”, disse uma autoridade da Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural. 
“Levávamos nossos amigos para almoçar e, quando eles se ofereciam para 
pagar a conta, dizíamos: ‘Oh não, não se preocupe, os contribuintes norte- 
americanos estão pagando!’”'® Ainda havia muitos por convencer de que esses 
agrados eram desejáveis. 


8 


Cette fête américaine 


Esse espalhafato de Eisenhower... 


— Elizabeth Bishop 


No início de 1951, Nabokov enviou um memorando confidencial a Irving 
Brown, resumindo o projeto de um grande festival artístico. Na sua sintaxe 
tipicamente desajeitada (no inglês escrito, Nabokov nunca atingiu a fluência 
estilística e a correção gramatical que vinham com tanta facilidade a Josselson), 
explicou que o propósito do festival seria construir “a primeira colaboração 
estreita de organizações artísticas norte-americanas de alto nível na Europa 
com as européias, e também da produção artística norte-americana em pé de 
completa igualdade com a produção artística européia. Assim, ele está fada- 
do a ter um efeito geral extremamente benéfico na vida cultural do mundo 
livre, por mostrar a solidariedade e a interdependência culturais da civiliza- 
ção européia e da norte-americana. Se tiver sucesso, ele ajudará a destruir o 
pernicioso mito europeu (cultivado com êxito pelos stalinistas) da inferiori- 
dade cultural norte-americana. Será um desafio da cultura do mundo livre à 
incultura do mundo totalitário, além de uma fonte de coragem e “redressement 
moral”,* em particular para os intelectuais franceses, pois voltará a dar uma 
espécie de sentido e propósito à vida cultural perturbada e desintegrada da 
França e da maior parte da Europa”.! 


*Reerguimento moral, em francês no original. (N. da T.) 
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Brown reagiu à idéia com hesitação, assim como Josselson, Neufville e 
Lasky. Nabokov teve que reunir todos os seus poderes de persuasão para obter 
a aprovação — e grandes somas em dinheiro — para seu “festival dos so- 
nhos”. Lasky sempre se sentiu pouco à vontade com Nabokov, a quem des- 
crevia desdenhosamente como “o dândi da revolução. Pessoas como Nicky 
ficavam absolutamente deslumbradas com o foguetório de artifício, a ba- 
dalação e o espalhafato”. Lasky, o ideólogo do City College, tinha dificul- 
dade de aceitar o tipo singular de boemia aristocrática de Nabokov. Mas 
até ele teve que admitir que o projeto nabokoviano de “introduzir um to- 
que de esplendor, sensacionalismo, propaganda, exibicionismo, carnaval 
ou seja lá o que for, no intuito de aumentar a audiência e mostrar que vocês 
não são apenas austeros intelectuais de óculos, enfurnados no trabalho ideo- 
lógico, mas estetas e pessoas que gostam de se divertir”, poderia trazer al- 
guns “resultados positivos”.? 

Na Divisão de Organizações Internacionais, Tom Braden ficou entusias- 
mado. A afirmação nabokoviana de que “nenhuma polêmica ideológica so- 
bre a validade e o significado de nossa cultura pode igualar-se aos produtos 
dessa mesma cultura” despertou a simpatia imediata de Braden, que, pouco 
tempo antes, assistira a uma peça montada em Varsóvia sob os auspícios do 
Departamento de Estado e a havia considerado “pavorosa, como quase tudo 
que eles fazem. Não impressionaria ninguém em Waterloo, no [estado de] 
Minnesota, e muito menos em Paris. Ficou claro que o Departamento de 
Estado não sabia diferenciar alhos de bugalhos. Eles não estavam nessa, não 
sabiam usar o que tinham, e tudo que faziam era de terceira ou quarta cate- 
goria”.? Com poucas e notáveis exceções (como a exposição de Frank Lloyd 
Wright que fez uma turnê na Europa em 1951-1952), essa recriminação das 
iniciativas culturais do Departamento de Estado se justificava. Quem se dei- 
xaria impressionar por displays construídos para celebrar o estilo de vida nor- 
te-americano, incluindo uma exposição sobre “A Fabricação de Nylon nos 
Estados Unidos”? E porventura a “simplicidade e os modos encantadores” 
dos Cantores de Música de Câmara do Smith College, com “sua aparência 
jovial e cativante, em suas túnicas brancas”, seria o bastante para convencer 
as platéias francesas de que o centro da cultura se deslocara para os Estados 
Unidos?* “Quem vai a uma exposição de fotografias que mostre as glórias da 
América?”, perguntou Tom Braden. “Descartei aquilo tudo como um dispa- 
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rate. Se você pretende fazer alguma coisa, tem que pegar o que há de me- 
lhor. O Al [Allen Dulles] e eu não nos deixamos enganar. Parece arrogante, 
mas era isso que pensávamos. Nós sabíamos. Entendíamos alguma coisa de 
pintura e de música, e o [Departamento de] Estado não entendia nada.”é 

Braden também havia selecionado um artigo do New York Times que 
criticava “o insensato descaso da América para com a importância da ‘ofen- 
siva cultural”, e assinalava que a União Soviética fazia gastos maiores com a 
propaganda cultural só na França do que os Estados Unidos no mundo intei- 
ro. À América precisava de alguma coisa grande e vistosa, para fazer uma 
intervenção decisiva no Kulturkampf. O projeto de Nabokov prometia exa- 
tamente isso e, no fim de abril de 1951, Braden obteve aprovação para o 
festival numa reunião de diretoria para análise de projetos da CIA. 

Em 15 de maio de 1951, o Comitê Executivo do Congresso pela Liber- 
dade Cultural instruiu Nabokov, como secretário-geral da Secretaria Inter- 
nacional, a levar o projeto adiante. Nabokov muniu-se imediatamente de uma 
passagem de primeira classe para os Estados Unidos, fazendo primeiro uma 
parada em Hollywood para ver seu “velho amigo” Igor Stravinsky. Stravinsky 
(assim como Schoenberg, Thomas Mann e, durante algum tempo, Bertolt 
Brecht) era um dos “deuses da cultura superior [que] haviam desembarcado 
da Europa para morar, quase incógnitos, entre os limoeiros, a garotada da 
praia, a arquitetura neo-Bauhaus e os hambúrgueres extravagantes” do sul 
da Califórnia.” Nesse meio incongruente, Stravinsky saudou seu amigo bielo- 
russo e lhe prometeu apresentar-se no festival. Nabokov demorou-se o bas- 
tante na Cidade dos Ouropéis* para arranjar um encontro com José Ferrer, 
que se empolgou tanto com o projeto que, algum tempo depois, escreveu 
dizendo-lhe que voltasse a Hollywood, já que lá havia muito dinheiro para 
encher os cofres e ele, Ferrer, faria todo o possível para ajudar. 

Após uma turnê acelerada pela América, Nabokov voltou à Europa com 
um punhado de contratos e promessas de apresentação no festival, cuja data 
fora marcada para abril de 1952. Igor Stravinsky, Leontyne Price, Aaron 
Copland, Samuel Barber, o Balé da Cidade de New York, a Orquestra Sinfô- 
nica de Boston, o Museu de Arte Moderna de Nova York, James T. Farrell, 


*A autora usa nesse ponto o termo “Tinseltown”, denominação dada a Hollywood na 
linguagem informal. (N. da T.) 
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W. H. Auden, Gertrude Stein, Virgil Thomson, Allen Tate, Glenway Westcott, 
todos eles tiveram obras ou apresentações agendadas no programa de 
Nabokov. De volta à Europa, este logo pôde anunciar que Jean Cocteau, 
Claude Debussy, William Walton, Laurence Olivier, Benjamin Britten, a Ópera 
de Viena, a Ópera de Covent Garden, o corpo de baile de Balanchine, Czeslaw 
Milosz, Ignazio Silone, Denis de Rougemont, André Malraux, Salvador de 
Madariaga e Guido Piovene também estariam no programa. 

Como não é de admirar, dada a vocação de compositor do próprio 
Nabokov, o setor musical começou a despontar como a parte mais impor- 
tante do festival. Nela, Nabokov pretendia fazer oposição, compositor por 
compositor, ao stalinismo nas artes. “O significado político, cultural e moral 
do Festival e de seu programa não deve ser abertamente exposto”, defendeu 
sua proposta. “Deve competir ao público chegar às suas inevitáveis conclu- 
sões lógicas. Praticamente todas as obras [a serem] apresentadas pertencem à 
categoria que é rotulada de ‘formalista, decadente e corrupta” pelos stalinistas 
e pelos estetas soviéticos, inclusive as obras dos compositores russos (Pro- 
kofiev, Schostakovich [sic], Scriabin e Strawinsky [sic]).”® O palco do Waldorf, 
onde Nabokov desafiara Shostakovich a repudiar o ataque do stalinismo à 
música, estava pronto para alcançar o seu crescendo. 

Os planos grandiosos de Nabokov representaram o primeiro desafio sé- 
rio para a recém-surgida máquina de propaganda cultural da CIA. A capaci- 
dade organizacional e de angariar fundos da incipiente IOD de Braden seria 
realmente posta à prova. Abriu-se em Nova York uma “conta do festival”, 
com o Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural funcionando como 
“lavanderia” para as verbas da CIA e do Departamento de Estado. O dinheiro 
era canalizado pela Fundação Farfield, uma fachada ou “canal” expressamente 
criada pela CIA para lidar com o fluxo de caixa do festival, mas posterior- 
mente mantida como duto principal dos subsídios da Agência ao Congresso, 
dada a sua utilidade. O apoio financeiro à parte britânica do festival foi ob- 
tido através de negociações com o IRD e com Woodrow Wyatt, que, como 
“amigo pessoal do ministro da Fazenda, Sr. Gaitskell”, prometeu levantar 
verbas adicionais. 

A IOD de Braden também se envolveu diretamente na negociação refe- 
rente à Orquestra Sinfônica de Boston. Nabokov já havia despertado o in- 
teresse de seu velho amigo Charles Munch, diretor artístico da orquestra. 
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Mas havia alguns problemas. Só as despesas de viagem da orquestra já seriam 
“imensas”, segundo Nabokov. O festival também entraria em choque com 
a temporada altamente lucrativa de música popular, o que significava que 
a orquestra enfrentaria uma possibilidade de perda de renda. Mas Braden 
não estava disposto a abdicar do que era unanimemente considerado a 
melhor orquestra sinfônica da América. Assim, apelou para Charles Douglas 
Jackson, um ardoroso combatente da Guerra Fria, que se licenciara de seu 
trabalho na Time-Life para atuar na campanha eleitoral de Eisenhower. 
“C.D.”, como Jackson era conhecido, era também um dos curadores da 
Orquestra Sinfônica de Boston. Ao lado de Julius Fleischmann, presidente 
da fictícia Fundação Farfield e “anjo da guarda” do festival, C.D. “convi- 
dou” formalmente a orquestra a tocar no festival. Oficialmente, eles estavam 
agindo em nome do Congresso pela Liberdade Cultural. Não oficialmente, 
representavam a CIA, que já empenhara 130 mil dólares (registrados como 
doação de “indivíduos e associações ilustres”) no custeio da turnê. Estava 
garantida a orquestra. 

Em 1º de abril de 1952, deu-se em Paris a abertura do festival Obras- 
Primas do Século XX, ou Oeuvre du Vingtiême Siécle, com uma apresenta- 
ção de A sagração da primavera pela Orquestra Sinfônica de Boston, regida 
por Pierre Monteux, o mesmo maestro que a havia regido trinta e nove anos 
antes. Foi um acontecimento deslumbrante, ao qual Stravinsky compareceu, 
ladeado pelo presidente francês, Vincent Auriol, e senhora. Nos trinta dias 
subseqiientes, o Congresso pela Liberdade Cultural inundou Paris com uma 
centena de sinfonias, concertos, óperas e balés de mais de setenta composi- 
tores do século XX. Nove orquestras se apresentaram, entre elas a Sinfônica 
de Boston, a Filarmônica de Viena, a Orquestra RIAS, de Berlim Ocidental 
(financiada pelos fundos de contrapartida do Plano Marshall), a Romande 
Suisse, de Genebra, a Orquestra Santa Cecília, de Roma, e a orquestra da 
Radiodifusão Nacional Francesa. Para coroar o programa, lá estavam os com- 
positores que tinham sido proscritos por Hitler ou Stalin (alguns dos quais, 
como Alban Berg, tiveram a honra de ser proibidos pelos dois). Foram apre- 
sentadas obras do austríaco Arnold Schoenberg — expulso da Alemanha como 
judeu e compositor de “música decadente” em 1933 —, caracterizadas como 
“antiestéticas, anti-harmônicas, caóticas e vazias” por “críticos” musicais 
russos; Paul Hindemith, outro refugiado da Alemanha nazista, na época de- 
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preciado pelos stalinistas por ter dado início a toda uma escola de “pseudocon- 
traponto linear e gráfico, que é servilmente seguida por inúmeros pseudo- 
modernistas da Europa e da América”; e Claude Debussy, sob cuja “árvore 
impressionista” tinham podido crescer as “fleurs du mal do modernismo”, 
de acordo com a revista Sovietskaya Muzyka. 

Também foram escolhidas para representar o “valor do esforço criativo 
de nosso século” composições de Samuel Barber, William Walton, Gustav 
Mahler, Erik Satie, Béla Bartók, Heitor Villa-Lobos, Ildebrando Pizzetti, 
Vittorio Rieti, Gianfranco Malipiero, Georges Auric (listado na Sovietskaya 
Muzyka, ao lado de Darius Milhaud, como um dos “lacaios instigadores dos 
gostos burgueses esnobes de uma cidade capitalista”), Arthur Honegger, Jean 
Françaix, Henri Sauguet, Francis Poulenc e Aaron Copland (que foi agrupa- 
do com os psiquiatras Freud e Borneigg, o filósofo Bergson e os “bandidos” 
Raymond Mortimer e Bertrand Russell na categoria de falsas autoridades às 
quais os musicólogos e críticos soviéticos nunca deveriam referir-se). Stra- 
vinsky, que tinha fugido de Paris em 1939, regeu seu próprio trabalho, Oedipus 
Rex, para o qual Jean Cocteau projetou o cenário e dirigiu a coreografia. (O 
Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural fizera um apelo de última 
hora para que Cocteau fosse retirado do programa do festival, telegrafando 
a Nabokov em 9 de abril de 1952, para informar que acabara de ter notícia 
de que Cocteau “assinou um documento de inspiração comunista protestan- 
do contra a execução dos espiões soviéticos na Grécia. Isso é tão obviamente 
de inspiração comunista, que o sentimento aqui é de que ele deveria ser re- 
tirado do programa da Exposição”. Ele não foi.) 

O Departamento de Estado pagou a Virgil Thomson por sua adaptação 
de Quatro santos em três atos, de Gertrude Stein, estrelada por Leontyne 
Price. Mais tarde, Nabokov gabou-se com Arthur Schlesinger: “Dei início à 
carreira dela, e por isso ela sempre se dispôs a fazer por mim coisas que não 
faria por mais ninguém.” Curiosamente, a irmã de Frank Wisner, Elizabeth, 
também afirmou ter descoberto e promovido Price, que se referia a si mesma 
como a “irmã de chocolate” dos Wisner. Como uma das grandes sopranos 
da época, Leontyne Price tinha a vantagem adicional — ao menos para seus 
patrocinadores — de ser negra. Em 15 de novembro de 1951, Albert Donnelly 
Jr., que aparecera de repente no Comitê Norte-Americano como secretário 
do festival (e desaparecera tão logo encerrado o evento), escreveu a Julius 
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Fleischmann: “Mencionou-se aqui, entre os amigos interessados, uma certa 
cantora negra, Leontine [sic] Price, que, segundo creio, era protegida do Sr. 
Nabokov. Dizem que é excelente. Você poderia sondar o Sr. Nabokov para 
ver se devemos tentar consegui-la para os Quatro santos? Ainda não conver- 
sei sobre ela com Virgil Thomson. Há também um intenso sentimento de 
que, por razões psicológicas, todo o elenco dos Quatro santos deveria ser de 
negros norte-americanos: para contradizer a propaganda sobre a ‘raga opri- 
mida’ e prevenir qualquer crítica de que tivemos de usar negros estrangeiros 
por nos recusarmos a deixar que os nossos ‘aparecessem’.”? 

A exposição de pintura e escultura teve como curador James Johnson 
Sweeney, crítico de arte e ex-diretor do Museu de Arte Moderna de Nova 
York, que foi contratado para organizá-la. Obras de Matisse, Derain, Cézanne, 
Seurat, Chagall, Kandinsky e outros mestres do modernismo do início do 
século XX foram selecionadas de coleções norte-americanas e despachadas 
para a Europa em 18 de abril, a bordo do SS Liberté, cujo nome não poderia 
ser mais apropriado. O comunicado de Sweeney para divulgação na mídia 
não fez nenhuma tentativa de esconder o valor propagandístico da exposi- 
ção: uma vez que as obras tinham sido criadas “em muitas terras, nas condi- 
ções do mundo livre”, elas falariam por si sobre “a desejabilidade de que os 
pintores contemporâneos vivam e trabalhem num clima de liberdade. Esta- 
rão expostas obras-primas que não poderiam ter sido criadas e cuja exposi- 
ção não seria permitida por regimes totalitários como a Alemanha nazista ou 
a atual Rússia soviética e seus satélites, como se evidenciou pelo fato de esses 
governos haverem rotulado de ‘degenerados’ ou “burgueses” muitos dos qua- 
dros e esculturas incluídos”.!º A exposição deveria ser uma espécie de 
Entartekunst às avessas, na qual a arte “oficial” do mundo livre seria tudo 
que os totalitários adoravam detestar. E, embora se tratasse de obras-primas 
européias, o fato de todos os trabalhos da exposição pertencerem a colecio- 
nadores e museus norte-americanos transmitiria outra mensagem clara: o 
modernismo devia sua sobrevivência — e seu futuro — aos Estados Unidos. 
À exposição artística foi um grande sucesso de público (apesar da crítica de 
Herbert Read de que era retrospectiva demais e apresentava a arte do século 
XX como um fait accompli, um período encerrado) e atraiu as maiores pla- 
téias de qualquer exposição realizada depois da guerra, segundo Alfred Barr, 
diretor do Museu de Arte Moderna. 
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Julius Fleischmann, um multimilionário famoso por sua avareza, sentiu- 
se em seu elemento, distribuindo dinheiro da CIA e se deixando atribuir todo 
o mérito por isso. “Sua” contribuição de mais de 7 mil dólares possibilitou a 
transferência da exposição para a Tate Gallery e granjeou o agradecimento 
efusivo do Conselho de Arte da Grã-Bretanha, que informou que ela foi “um 
sucesso estrondoso. Mais de 25 mil pessoas já a visitaram e ela tem recebido 
uma excelente cobertura da imprensa”. 

Os debates literários foram um capítulo confuso. Na tribuna se apresen- 
taram Allen Tate, Roger Caillois, Eugenio Montale, Guido Piovene, James T. 
Farrell, Glenway Westcott, William Faulkner, W. H. Auden, Czeslaw Milosz, 
Ignazio Silone, Denis de Rougemont, André Malraux, Salvador de Madariaga 
e Stephen Spender. A reação da imprensa foi morna. Os críticos identifica- 
ram uma disparidade no calibre de escritores de primeira grandeza e autores 
medíocres, e ficaram entediados com os discursos “cansativamente longos”. 
O jornalista da Carrefour (em geral simpática, já que era esquerdista e anti- 
stalinista) assistiu à palestra de Stephen Spender, mas assinalou apenas sua 
“tez vermelho-amarelada” e sua “cabeleira que aponta para o infinito”. Denis 
de Rougemont foi julgado “de longe o mais (...) sóbrio e claro; enuncia com 
habilidade o problema do autor na sociedade”. Guido Piovene, no entanto, 
fez um discurso “rígido como seu colarinho. É difícil compreendê-lo; e en- 
tão, de repente, não se consegue mais escutar (...). À porta, um jornalista 
italiano me disse que tinha ido embora por se sentir entediado. ‘Os escrito- 
res deviam escrever”, disse ele. Essa me pareceu outra verdade fundamen- 
tal”."! Outro crítico, lamentando a ausência de Albert Camus e Jean-Paul 
Sartre, assinalou que todos os outros intelectuais franceses presentes — 
Raymond Aron, André Malraux, René Tavernier, Jules Monneret, Roger 
Nimier, Claude Mauriac e Jean Amrouche — tinham “as mesmas idéias po- 
líticas”, o que significava que as pessoas de fora que os ouvissem teriam uma 
idéia falsa “de nossa estética e nossas concepções morais”. 

Sartre se recusara a comparecer ao festival, comentando secamente que 
“não [era] tão anticomunista assim”. Se houvesse comparecido, é bem possí- 
vel que tivesse achado, como seu herói de A náusea, que estava “sozinho em 
meio àquelas vozes alegres e sensatas. Todos esses personagens passam o tempo 
se explicando e reconhecendo alegremente que têm as mesmas opiniões”. 
Em seu roman à clef, Os mandarins, Simone de Beauvoir descreveu o mesmo 
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ennui: “Sempre os mesmos rostos, o mesmo ambiente, as mesmas conversas, 
os mesmos problemas. Quanto mais se modifica, mais se repete. No fim, a 
gente se sente como se estivesse morrendo em vida.” 

Primeiro tinha havido O deus que falhou. Agora, ao que parece, essa 
congregação havia encontrado um Deus que não poderia falhar: o Deus do 
anticomunismo. Com certeza, o estilo de existencialismo egoísta e não cole- 
tivo de Sartre não teria nada a oferecer a esses comungantes, que imagina- 
vam uma cultura progressista essencialmente consensual, e pressupunham uma 
relação positiva entre os intelectuais e o setor da sociedade — político e 
“privado” — que os respaldava. Sartre era o inimigo, não apenas por sua 
postura em relação ao comunismo, mas por pregar uma doutrina (ou anti- 
doutrina) de individualismo que entrava em atrito com a sociedade federalista 
da “família humana” que vinha sendo promovida pelos Estados Unidos, atra- 
vés de organizações como o Congresso pela Liberdade Cultural. (A propósi- 
to, a União Soviética achava Sartre igualmente desagradável, rotulando o 
existencialismo de “invenção nauseante e pútrida”.) 

Os norte-americanos ficaram felicíssimos por se encontrarem em Paris. 
Elizabeth Hardwick e Robert Lowell, que estavam em viagem pela Europanessa 
ocasião, “não puderam resistir” a dar uma espiada no festival, e informaram 
que todos os presentes pareciam estar-se “divertindo maravilhosamente”. Janet 
Flanner, que escrevia como “Genet” para a revista The New Yorker, dedicou 
toda a sua “Carta de Paris” de maio de 1952 a esse festival. “[O evento] derra- 
mou tantos litros de tinta capciosa dos jornais franceses, desperdiçou tama- 
nhas tormentas de fôlego argumentativo franco-americano e, grosso modo, 
proporcionou tanto prazer aos olhos e ouvidos, que pode seguramente ser 
chamado, com admiração, de um fiasco extremamente popular”, escreveu 
Flanner.!? Como a maioria dos outros críticos, ela julgou “maçantes” as confe- 
rências literárias. Faulkner, “de forma decepcionante, não fez mais do que 
murmurar algumas palavras incoerentes”, incapaz de encontrar algo inteligente 
para dizer sobre os “temas absurdos estipulados pelo comitê do Congresso, 
tais como “Isolamento e Comunicação” ou “Revolta e Comunhão””. O único 
francês “de alguma qualidade literária” que concordou em se apresentar foi 
“o atual lugar-tenente político do general de Gaulle, André Malraux, que [me- 
ramente] disse: ‘Agora a América faz parte da Europa””.! 

“Cette féte américaine” tornou-se um tema quentissimo de conversa à 
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mesa de jantar dos franceses. O jornal Combat, um diário da esquerda não 
comunista, publicou uma série de matérias de Guy Dumur, que concluiu: “De 
uma forma confusa, esses entretenimentos culturais estiveram ligados à as- 
sinatura do tratado sobre um Exército Europeu e ao relatório do almirante 
Fechteler [referência a um relatório, possivelmente espúrio, em que o almi- 
rante teria informado o Conselho de Segurança Nacional sobre a inevita- 
bilidade da guerra, em 1960], o qual, verdadeiro ou falso, tem alimentado a 
mitologia antiamericana e reacendido o grande temor da Europa. E essa 
mescla irritante de chauvinismo e complexo de inferioridade em relação à 
América (tão pouco conhecida pelos franceses) (...) encontrou, de forma bi- 
zarra, mas não inexplicável, uma saída na depreciação dessa exposição das 
artes européias, às quais os norte-americanos, de modo meio desajeitado, 
queriam prestar uma homenagem.”"* 

Outra matéria do Combat, entretanto, ridicularizou o “Festival da OTAN” 
e reclamou da “apresentação ruidosa desses eventos”, na qual foram esque- 
cidos “alguns dos melhores músicos franceses, provavelmente por nunca te- 
rem ouvido falar deles no Alabama ou em Idaho (...). Mas superaríamos nosso 
orgulho nacional, se não houvesse um alvo muito especial escondido por trás 
de todo esse projeto. A liberdade e a cultura não têm que ser definidas por 
um congresso; sua principal característica é não tolerar a limitação nem o 
preconceito, nem tampouco o patrocínio (...). De nossa parte, neste jornal 
em que as palavras “liberdade” e “cultura” são sempre entendidas sem nenhu- 
ma idéia de transigência, só podemos deplorar o emprego que vem sendo 
feito desses termos no contexto das manifestações do Festival. O valor e o 
interesse desses eventos não precisam da ajuda de um Barnum “inspirado” 
nem de uma bandeira “atlântica”. !5 

A intenção nabokoviana original de esconder o valor propagandístico do 
festival tinha-se frustrado. No dizer de Janet Flanner, esse fora “o maior es- 
forço de propaganda cultural, privado ou governamental, desde a guerra (...), 
[sendo] o foco da propaganda naturalmente anticomunista”. Numa França 
cansada da subvenção da arte condicionada ao parti pris, a tentativa do Con- 
gresso de ligar as obras-primas do século XX a um projeto político causou 
amplo ressentimento. Numa carta aberta aos organizadores do festival, o chefe 
do corpo de baile da Ópera de Paris, Serge Lifar, célebre por sua intemperança, 
acusou raivosamente o Congresso de promover uma cruzada “totalmente sem 
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sentido” na França, “contra uma possível e imprevisível subjugação cultural 
[pelo comunismo)”. Aparentemente esquecido dos anos de Vichy, Lifar de- 
clarou que “a França é o único país em que a *domesticação espiritual” é 
impensável. Considerando a longa luta passada da França pela liberdade de 
pensamento e pela independência individual, é difícil entender como vocês 
se atrevem a vir aqui falar de liberdade e criticar nossas atividades intelectuais. 
Prezados senhores, os senhores cometeram um grande erro: do ponto de vista 
do espírito, da civilização e da cultura, a França não tem que pedir a opinião 
de ninguém; é ela que dá conselhos aos outros”.'¢ 

O jornal esquerdista Franc-Tireur questionou o direito de Lifar de se 
manifestar como defensor da França, “cuja causa ele não está qualificado 
para respaldar, uma vez que servir à arte não é incompatível com a dedica- 
ção à causa da liberdade e da dignidade humana, especialmente numa épo- 
ca em que essas causas foram oprimidas como foram durante a ocupação 
alemã, a qual não impediu o Sr. Lifar de dançar”. Touché. O artigo prosse- 
guiu: “Esqueçamo-nos, por favor, da política ou da propaganda. A som- 
bria mistificação que coloca as mentes criativas dos campos artístico ou 
científico a serviço do Estado ou do chefe não foi criada pelo mundo livre, 
[que] deixa o talento soprar em qualquer canto (...). As asas da liberdade 
ainda não foram cortadas.” 

O Franc-Tireur parecia ter-se recuperado do “mal disfarçado antiame- 
ricanismo” de alguns anos antes, e defendeu ardorosamente o festival. Nessa 
ocasião, ele era editado por Georges Altman — integrante do comitê or- 
ganizador do Congresso. Igualmente favorável foi o Figaro Littéraire, que 
elogiou o festival como uma “grande prova de atividade artística imparcial”. 
Também isso não foi de admirar, uma vez que o editor-chefe do jornal era 
Maurice Noél, um amigo de Raymond Aron, o qual, por sua vez, apresen- 
tou-o ao Congresso. O principal jornal, Le Figaro, também se alinhava de 
perto com o Congresso, através dos préstimos do Sr. Brisson, seu editor-che- 
fe, cuja amizade Nabokov cultivava meticulosamente em longos almoços. 

Nas mãos da imprensa comunista, o Congresso recebeu uma surra com- 
pleta. LHumanité atacou o festival como parte de um projeto sinistro “de 
facilitar a ocupação ideológica de nosso país pelos Estados Unidos, de im- 
buir as mentes francesas de idéias belicistas e fascistas, cuja aceitação permi- 
tiria o alistamento de intelectuais franceses num “exército cultural”, um reforço 
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do exército europeu (...). Para os norte-americanos, o intercâmbio cultural 
transforma-se num meio (...) de reforçar os programas de infiltração, espio- 
nagem e propaganda criados por Burnham e aprovados pelo Congresso dos 
Estados Unidos, através dos chamados ‘créditos de segurança” (...). A famosa 
afirmação do Sr. Henri Luce de que ‘o século XX, em larga medida, deve 
tornar-se um século norte-americano” dá-nos o verdadeiro sentido da em- 
preitada chamada ‘Festival do Século XX’”.'® “Os Estados Unidos estão hoje 
desempenhando o papel antes desempenhado por Roma em relação à Grécia. 
Os novos Adrianos já não são imperadores (e nem sequer “presidentes”): são 
banqueiros ou fabricantes de automóveis”, dizia um artigo do Combat. 

Diana Josselson recordou a Paris desse período como transbordante de 
antiamericanismo, exibindo em toda parte a mentalidade do “ianque, vá 
embora”: “as pessoas com quem a gente deparava não eram realmente as- 
sim, mas tinham, com efeito, a idéia de que o norte-americano típico era 
vulgar.” Muitos norte-americanos aborreceram-se com essa reação antipáti- 
ca à sua generosidade. “Eu ficaria muito magoado com os europeus, se me 
permitisse fazê-lo”, confessou C. D. Jackson. “O modo como os europeus 
conseguem comprazer-se, dizendo com um canto da boca “americanos, vão 
embora”, enquanto com o outro dizem ‘se uma única divisão norte-america- 
na deixar o solo europeu, será o fim do mundo”, me parece meio tolo e não 
condiz com a famosa mentalidade lógica da Europa.”!” 

De modo geral, o festival de Nabokov acabou contribuindo com “mais 
uma dolorosa torção nos laços das relações da propaganda franco-america- 
na”.2º Neufville, que nunca se convencera de que o festival era uma boa idéia, 
disse depois que ele “parecia uma matéria de capa muito cara. Mas foi aco- 
lhido por Washington, e eles nos encheram de dinheiro, por acharem que 
era uma grande idéia. Ele teve apenas uma espécie de efeito bola de neve. 
Será que foi um sucesso? Bem, que estava tentando fazer? Terá disseminado 
a mensagem da liberdade cultural? Não sei. Cumpriu seu propósito de maté- 
ria de capa, suponho. Quero dizer, apresentou Fleischmann como patrono 
de todo aquele negócio. Foi um esforço duvidoso. Creio que foi uma grande 
vitrine para que as coisas dos Estados Unidos fossem mostradas competitiva- 
mente com a cultura européia, e [Washington] entusiasmou-se com isso”.?! 

Melvin Lasky ficou indiferente. “A Orquestra Sinfônica de Boston cus- 
tou uma bolada”, reclamou. (De fato, o custo total para levá-la à Europa foi 
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de 166.359,84 dólares.) Lasky prosseguiu: “Achei [o festival] banal. Não é 
importante que os estrangeiros achem que os norte-americanos sabem ou não 
sabem fazer música. Esse negócio todo não era uma moleza, não havia carra- 
das de dinheiro, como andaram dizendo — ele mal chegava. Portanto, gas- 
tar aquelas somas enormes nesse tipo de espalhafato espetacular não fazia 
sentido”.?2 “Na época, o antiamericanismo na França era muito intenso, e o 
festival de Nicolas pretendia opor-se a isso. Foi emocionante. Mas deu mais 
peso à idéia de que os Estados Unidos estavam por trás do Congresso”, con- 
cluiu Diana Josselson.?3 

Apesar de tudo, o festival teve dois resultados palpáveis. Primeiro, lan- 
çou a Orquestra Sinfônica de Boston como um cartaz do virtuosismo sinfô- 
nico da América. Depois de sua apresentação triunfal no festival de Paris, a 
orquestra viajou pela maioria das grandes cidades européias, apresentando- 
se em Haia, Amsterdã, Bruxelas, Frankfurt, Berlim, Estrasburgo, Lyon, 
Bordeaux e Londres. Como carro-chefe da cultura norte-americana, ela se 
tornou a resposta da CIA à agitprop do passado. 

C. D. Jackson escreveu empolgado sobre o “sucesso e aceitação avassa- 
ladores da Sinfônica de Boston em sua turnê européia (...). Não foi um tra- 
balho fácil de realizar, mas, do ponto de vista da Grande Causa, foi essencial, 
e mais do que justificou o sangue, suor e lágrimas preliminares. Um dos 
maiores riscos que enfrentamos na Europa, se não o maior, é a não aceitação 
européia da América noutras questões que não a Coca-Cola, as banheiras e 
os tanques de guerra (...). A contribuição da OSB nesse campo intelectual e 
cultural é incomensurável, mas enorme”.?* Braden mostrou um entusiasmo 
similar e, mais tarde, relembrou “a enorme alegria que senti quando a Or- 
questra Sinfônica de Boston granjeou mais aclamação para os Estados Uni- 
dos em Paris do que teriam conseguido John Foster Dulles ou Dwight D. 
Eisenhower com cem discursos”.? 

A segunda realização positiva do festival foi ter instituído a Fundação 
Farfield como um patrocinador aparentemente confiável do Congresso. Isso 
significou que Irving Brown não precisou mais bancar a despesa com sua 
“caixinha”, e começou a recuar para os bastidores. A Fundação Farfield foi 
criada em 30 de janeiro de 1952 como uma “organização sem fins lucrati- 
vos”. De acordo com seu folheto, foi “formada por um grupo de cidadãos 
norte-americanos, interessados em preservar a herança cultural do mundo 
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livre e em estimular a expansão e o intercâmbio constantes de conhecimen- 
tos nos campos das artes, letras e ciências. Para tanto, a Fundação oferece 
ajuda financeira a grupos e organizações empenhados na interpretação e na 
divulgação dos avanços culturais recentes, bem como a grupos cujas iniciati- 
vas nos campos literário, artístico ou científico possam constituir contribui- 
ções valiosas para o progresso da cultura. A Fundação oferece assistência a 
organizações cujos programas tendam a fortalecer os laços culturais que li- 
gam as nações do mundo, e a revelar a todos os povos que partilham das 
tradições de uma cultura livre os perigos intrínsecos que o totalitarismo cria 
para o desenvolvimento intelectual e cultural”.26 

O primeiro presidente da Farfield, e o mais importante testa-de-ferro da 
CIA, foi Julius Fleischmann, apelidado de “Junkie”, herdeiro milionário de 
uma imensa fortuna construída com base no fermento e no gim, que morava 
em Indian Hill, nos arredores de Cincinnati. Ele ajudara a financiar a revista 
The New Yorker e se gabava de uma carteira polpuda de patrocínio artístico: 
era diretor da Ópera Metropolitana de Nova York, membro da Real Socie- 
dade das Artes, em Londres, membro do comitê consultivo da Escola de Arte 
Dramática de Yale, diretor do Balé Russo de Monte Carlo, de Diaghilev, e da 
Fundação de Balé de Nova York, e ainda esteio financeiro de muitas produ- 
ções da Broadway. Michael Josselson referia-se a ele como “o mecenas nor- 
te-americano do mundo da cultura”. Sua fortuna pessoal e seu patrocínio 
artístico diversificado faziam dele um financiador idealmente plausível para 
o patrocínio do Congresso pela Liberdade Cultural por parte da CIA. 

Tempos depois, Braden descreveu Junkie como um dos muitos “milioná- 
rios que queriam prestar serviços ao governo. Tiravam disso uma certa dose 
de auto-estima. Eram levados a se sentir como figurões, por serem admitidos 
nessa expedição secreta de combate aos comunistas”.?” Membro ativamente 
engajado do OPC de Wisner desde seus primórdios, Junkie era freqiientador 
assíduo dos corredores empoeirados dos galpões do Washington Mall, orgu- 
lhoso de seu papel de fachada (a princípio através da Fundação Fleischmann) 
para atividades secretas. Entretanto, na reorganização drástica que se seguiu 
ao advento da Divisão de Organizações Internacionais, Junkie foi meio 
destratado. “O problema era que ele levava aquilo muito a sério”, disse 
Braden. “Começou a achar que era o dono dessas fachadas. Elas apenas usa- 
vam seu nome, mas ele começou a acreditar que aquilo era para valer. Lem- 
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bro-me de que começou a me dizer o que queria. Dizia querer que sua fun- 
dação fizesse isto e não aquilo. E isso era a última coisa de que eu precisava 
(...). No fim, nós lhe oferecemos a Farfield como uma espécie de compensa- 
ção. Mas ela sempre foi apenas uma fachada. Quem quer que a presidisse era 
apenas um nome, e toda aquela velharia de Nova York participava da direto- 
ria só para nos fazer um favor.”?º 

“A Fundação Farfield era uma fundação da CIA, e havia muitas delas”, 
continuou a explicar Tom Braden. “Usávamos os nomes de fundações para 
muitos fins, mas elas não existiam, exceto no papel. Procurávamos em Nova 
York alguém que fosse rico e conhecido, e lhe dizíamos: ‘Queremos criar uma 
fundação”, e então lhe contávamos o que pretendíamos fazer, e fazíamos a pessoa 
jurar segredo, e ela respondia: ‘E claro que eu topo.’ Depois disso, publicava- 
se um papel timbrado em que o nome do sujeito aparecia, e passava a haver 
uma fundação. Na verdade, era um recurso bem simples.”?? Como presidente 
da Fundação Farfield, Junkie podia ser apresentado a pessoas de fora, desa- 
visadas, como o financiador particular do Congresso pela Liberdade Cultural. 
“Era bom ter um patrocinador para exibir”, comentou Diana Josselson, “e ele 
adorava esse papel. Mas esse relacionamento tornou-se uma tarefa árdua e uma 
chatice, porque desviava Michael de coisas mais substantivas, enquanto ele dava 
grandes mostras de deferência ao grande patrocinador.”*º 

Os diretores da Farfield reuniam-se em meses alternados em Nova York, onde 
costumava haver um “convidado” do Congresso — Nabokov, Josselson ou 
Muggeridge. Aprovavam os pagamentos sem fazer perguntas, encenando o que 
Muggeridge chamava de “a comédia” como um dever patriótico. Havia tam- 
bém uma reunião anual de diretoria, que Diana Josselson descreveu como “uma 
enorme farsa, é claro. Michael comparecia, assim como Junkie. A relação toda 
era uma farsa, de certo modo, porque apenas aparentávamos seriedade. Eles só 
faziam aprovar um conjunto de medidas previamente preparadas”.” 

Como secretário-geral do Congresso, Nabokov com certeza sabia a qual 
agência do governo devia a extraordinária generosidade de que desfrutou o 
escritório de Paris durante seu festival gigantesco. Anos depois, confessou a 
Josselson que a “rainha Juliana Fleischmann” nunca fora plausível. Ele havia 
pensado no “Junkie plutocrata” como “um canal precário”. Oficialmente, 
porém, Nabokov não sabia de nada, e afirmou (com a mesma implausibilidade) 
que, “curiosamente, nem por um instante a questão do dinheiro me passou 
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pela cabeça. É provável que devesse ter passado, porque era difícil imaginar 
os sindicatos de trabalhadores norte-americanos subsidiando um festival de 
arte moderna grandiosamente caro e realizado não na América, mas justa- 
mente em Paris (...). Nem em meus sonhos mais desvairados eu poderia es- 
perar que meu “festival dos sonhos” recebesse o apoio da máquina de 
espionagem dos Estados Unidos, nem tampouco soube que a passagem da 
minha esplêndida viagem na primeira classe para Paris fora paga pela CIA, 
através do representante europeu do sindicato dos trabalhadores, o anima- 
do Sr. Brown. E, em pouquíssimo tempo, essa mesma máquina de espiona- 
gem usaria fundações “transitórias” para bombear dinheiro para grupos como 
o nosso Comitê Cultural, para faculdades norte-americanas, orquestras de 
refugiados e sabe-se lá o que mais”.'? 

Poderia Nabokov estar realmente na ignorância, sem saber que se enreda- 
va num engodo deliberado? Ou será que, como muitos de seus contempora- 
neos, ele se havia transformado, à semelhança do Alden Pyle de Graham Greene, 
em apenas mais um americano tranqiiilo?* “Ele nem sequer escutou o que eu 
disse; já estava absorto nos dilemas da Democracia e nas responsabilidades do 
Ocidente; estava decidido — disso eu soube muito cedo — a fazer o bem não 
a uma pessoa individual, mas a um país, um continente, um mundo. Bem ago- 
ra estava em seu elemento, com o universo inteiro para aprimorar.” 


*Do livro de Greene, O americano trangúilo, que também inspirou, em 2002, o filme do 
mesmo nome, dirigido por Philip Noyce. (N. da T.) 


9 


O consórcio 


— Majestade, sobre quem é que reinais? 
— Sobre tudo — respondeu o rei, com magnífica simplicidade. 


— O pequeno príncipe, Antoine de Saint-Exupéry 


A liberdade cultural não foi barata. Nos dezessete anos seguintes, a CIA bom- 
beou dezenas de milhões de dólares para o Congresso pela Liberdade Cultu- 
ral e projetos correlatos. Com esse tipo de compromisso, ela funcionava, na 
verdade, como o Ministério da Cultura dos Estados Unidos. 

Um aspecto central dos esforços da Agência para mobilizar a cultura como 
arma da Guerra Fria foi a organização sistemática de uma rede de grupos ou 
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“amigos” “particulares” num consórcio não oficial. Tratou-se de uma coali- 
zão empresarial de fundações filantrópicas, empresas comerciais e outras 
instituições e indivíduos, que trabalhavam de mãos dadas com a CIA para 
proporcionar a fachada e o canal de financiamento de seus programas secre- 
tos na Europa ocidental. Além disso, podia-se confiar nesses “amigos” para 
articular os interesses do governo no país e no exterior, enquanto pareciam 
fazê-lo exclusivamente por iniciativa própria. Mantendo seu status “priva- 
do”, esses indivíduos e entidades agiam, na verdade, como os capitalistas de 
risco da Guerra Fria, designados pela CIA. 

A inspiração por trás desse consórcio era Allen Dulles, que começara a 
construir suas bases depois da guerra, quando ele e o irmão, John Foster Dulles, 


foram sócios do escritório de advocacia Sullivan and Cromwell. Em maio de 
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1949, Allen Dulles presidiu a criação do Comitê Nacional por uma Europa 
Livre, que era, aparentemente, iniciativa de um “grupo de cidadãos norte- 
americanos”, mas constituía, na realidade, uma das fachadas mais ambiciosas 
da CIA. Instituído em Nova York em 11 de maio de 1949, o Comitê Nacional 
por uma Europa Livre tinha como objetivo declarado “usar as muitas e varia- 
das habilidades dos exilados provenientes do Leste Europeu no desenvolvi- 
mento de programas que combatam ativamente a dominação soviética”.! 
Comprometido com “a convicção de que essa luta tanto pode ser resolvida 
pela força das idéias quanto por meios físicos”, o Comitê não tardou a esten- 
der seu alcance a todas as áreas da Guerra Fria cultural. “O Departamento de 
Estado fica muito satisfeito ao ver a formação desse grupo”, anunciou o secre- 
tário de Estado Dean Acheson. “A seu ver, o objetivo dessa organização é ex- 
celente, e ele se compraz em dar boas-vindas a sua entrada nesse campo e lhe 
oferece seu caloroso respaldo.”* Essa bênção pública pretendia mascarar as 
origens oficiais do Comitê e o fato de que ele funcionava exclusivamente a 
critério da CIA, que lhe fornecia 90% do apoio financeiro através de verbas 
não declaradas. Por trás do endosso de Acheson havia outra verdade oculta. 
Embora o estatuto de fundação do Comitê incluísse o artigo “Nenhuma parte 
das atividades da corporação consistirá na realização de propaganda”, era isso, 
precisa e especificamente, que ele se destinava a fazer. 

Mudando-se para a CIA em dezembro de 1950, Allen Dulles tornou-se “o 
Grande Agente Encarregado” do Comitê Nacional por uma Europa Livre, tra- 
balhando com Carmel Offie, que havia supervisionado esse comitê para o OPC 
de Wisner desde sua criação, um ano antes. Dulles encarregou-se então de 
organizar suas comissões, garantir sua alocação orçamentária e conceber suas 
estratégias. Como um dos pioneiros dessa organização não governamental quase 
autônoma, Dulles entendia que o sucesso do programa norte-americano da 
Guerra Fria dependia de “sua capacidade de parecer independente do gover- 
no, de parecer representar as convicções espontâneas de indivíduos amantes 
da liberdade”.* Por esse simples aspecto, o Comité Nacional por uma Europa 
Livre serve de paradigma da “corporativização” que a CIA liderou na máqui- 
na da política externa durante o período da Guerra Fria. 

Com uma proliferação de comissões e subcomissões, diretorias e conse- 
lhos administrativos, o Comitê gabava-se de um rol de membros que parecia 
o Quem é Quem na América. A interligação era vital, e deu um novo sentido 
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ao comentário jocoso de Paul Valéry de que a ambição dos europeus era se- 
rem governados por um comitê de norte-americanos. Lá estavam Lucius Clay, 
que, como Alto Comissário na Alemanha, dera o sinal verde para Der Monat; 
Gardner Cowles, presidente do grupo editorial Cowles e curador da Funda- 
ção Farfield; Henry Ford II, presidente da General Motors; Oveta Culp 
Hobby, uma curadora do Museu de Arte Moderna que permitiu que diver- 
sas fundações familiares fossem usadas como canais da CIA; o cardeal da 
Guerra Fria, Francis Spellman; C. D. Jackson, veterano da guerra psicológi- 
ca e executivo da Time-Life; John C. Hughes, embaixador dos Estados Uni- 
dos na OTAN; Junkie Fleischmann; Arthur Schlesinger; Cecil B. DeMille; 
Spyros Skouras; Darryl Zanuck; e Dwight D. Eisenhower. Havia negocian- 
tes e advogados, diplomatas e administradores do Plano Marshall, executi- 
vos da propaganda e magnatas das comunicações, diretores de cinema e 
jornalistas, sindicalistas e, é claro, agentes da CIA — uma porção deles. 

Todos esses homens eram conscientes. Para a Agência, o indivíduo “cons- 
ciente” era “um homem de seu mundo, conhecedor da linguagem, dos códi- 
gos, dos costumes e dos símbolos de reconhecimento. Ser “consciente” era 
fazer parte do clube. Falar sua língua. Compreender os sinais importantes. 
Conhecer o poder da fraternidade. O “inconsciente” era alienado, não sabia 
do que se passava a seu redor, desconhecia as concepções da elite que 
norteavam o círculo fechado das informações secretas”. Recordando a faci- 
lidade com que podia engajar seus conterrâneos norte-americanos em proje- 
tos sigilosos, o agente da CIA Donald Jameson disse: “Naquela época, não 
havia praticamente ninguém neste país a quem eu não pudesse me dirigir e 
dizer: ‘Sou da CIA e gostaria de lhe perguntar sobre tal ou qual coisa”, e obter, 
no mínimo, uma acolhida respeitosa e uma conversa.”é Os agentes da CIA 
raramente tinham que bater — a porta ficava aberta. 

Decorrido apenas um ano de sua criação, esse núcleo de operadores “pri- 
vados” fizera o Comitê de Dulles pela Europa Livre (como ficou conhecido) 
passar de seus “primórdios hesitantes para um programa amplo e bem defi- 
nido, com operações em escala muito substancial”. Ele era “um instrumento 
na mão — oportuno e já bem formado” para perseguir “a vitória das idéias”. 
Seu pessoal somava 413 integrantes, dentre os quais 201 eram norte-ameri- 
canos, muitos deles de origem européia, e 212 eram “especialistas” exilados 
do Leste Europeu.” Só no primeiro ano, seu orçamento foi de 1.703.266 
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dólares. Um orçamento específico de dez milhões de dólares foi reservado 
para a Rádio Europa Livre (REL), fundada em Berlim em 1950, sob os 
auspícios do Comitê. Em poucos anos, a REL tinha 29 estações, que trans- 
mitiam programas em dezesseis línguas diferentes e usavam “todos os tru- 
ques de oratória conhecidos desde Demóstenes ou Cícero, em [suas] ‘Filfpicas’, 
contra qualquer indivíduo que apoiasse o regime stalinista”.? A rádio tam- 
bém recrutava os serviços de informantes atrás da Cortina de Ferro, moni- 
torando a transmissão de programas comunistas, financiando palestras e 
escritos anticomunistas de intelectuais do Ocidente, e distribuindo interna- 
cionalmente suas “pesquisas” a estudiosos e jornalistas (inclusive os filiados 
ao Congresso pela Liberdade Cultural). 

O braço do Comitê pela Europa Livre encarregado do levantamento de 
fundos era a Cruzada pela Liberdade, da qual um jovem ator chamado Ronald 
Reagan foi um porta-voz e divulgador de destaque. A Cruzada pela Liberda- 
de foi usada na lavagem de dinheiro para apoiar um programa dirigido por 
Bill Casey, futuro diretor da CIA, chamado Comitê Internacional de Refugia- 
dos, em Nova York, que supostamente coordenava a retirada de nazistas da 
Alemanha e sua infiltração nos Estados Unidos, onde se esperava que eles 
ajudassem o governo em sua luta contra o comunismo. 

Dulles mantinha um controle firme do Comitê, colocando funcionários 
da CIA em posições essenciais. Quando surgia um problema que precisava ser 
solucionado “fora dos canais regulares”, ele simplesmente convocava uma reu- 
nião com os dirigentes do Comitê numa boate ou num hotel de Nova York. 
Documentos ultra-secretos registram uma série dessas reuniões, convocadas 
por Dulles, no Knickerbocker Club e no Drake Hotel (nesse caso, num quarto 
reservado para a ocasião. Quantas campanhas da Guerra Fria terão sido trava- 
das a partir de quartos de hotel?). Outras reuniões eram realizadas no escritó- 
rio de Allen Dulles ou no de Frank Wisner, na sede da CIA. 

“Os Estados Unidos eram uma grande operação, muito grande”, diz o 
narrador de O legado de Humboldt. Comentando a dedicação da elite nor- 
te-americana a seu trabalho de tripular esse navio corsário, Henry Kissinger 
escreveu: “É um mérito perene daquela geração de norte-americanos haver 
assumido essas responsabilidades com energia, imaginação e habilidade. Ao 
ajudar a Europa a se reconstruir, ao incentivar a união européia, ao moldar 
as instituições de cooperação econômica e ao ampliar a proteção de nossas 
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alianças, ela salvou a possibilidade da liberdade. Esse surto de criatividade 
foi um dos momentos gloriosos da história norte-americana.”” Henry Breck, 
um agente de informações da CIA e ex-aluno da Escola Groton, expressou 
essa idéia de outra maneira: “É claro que, quando se está numa guerra de 
verdade, deve-se lutar com empenho — e as classes mais altas são as que mais 
lutam. São as que mais têm a perder.” 

Quando não estavam reunidas em boates ou quartos de hotel, as classes 
altas de Breck dedicavam-se com igual empenho à tarefa do entretenimento. 
Animados, confiantes e volúveis, Wisner e seus colegas tinham tanto empe- 
nho em desfrutar de uma boa festa quanto em salvar o mundo do comunis- 
mo. Wisner adorava dançar o “crab walk”. Angleton, um lendário consumidor 
de martínis (e, às vezes, de qualquer bebida em que pudesse pôr as mãos), 
costumava dançar à vontade nas festas ao som de músicas de Elvis Presley, 
gingando com entusiasmo, amiúde sozinho. Maurice Oldfield, chefe do MI6, 
conhecido como “C”, também adorava dançar. “Maurice (...) nos visitava 
em Rhode Island e, à noite, dançava sob as árvores”, lembrou Janet Barnes.!º 
À medida que o mundo se tornava mais estranho, com “um padrão mais 
complicado”, a animação deles era realmente “uma empolgação da vida in- 
teira a cada momento”. 

Parece espantoso que homens que iam a tantas festas e bebiam tão prodigio- 
samente continuassem a funcionar no trabalho durante o dia. Promotores de 
uma nova ordem mundial, eles só adiavam a exaustão porque os ganhos poten- 
ciais eram realmente imensos. De volta a suas escrivaninhas no dia seguinte, 
atarefavam-se na descoberta de novas maneiras de garantir seus investimentos e 
ampliar seus bens. “Em geral, procurávamos encontrar norte-americanos que 
consentissem em receber o dinheiro em suas contas e depois usá-lo para contri- 
buir de várias maneiras”, disse William Colby, um agente de ações secretas. “Se 
a gente se dirigisse a uma instituição ou empresa norte-americana, ou a qualquer 
coisa parecida, e perguntasse ‘vocês querem ajudar seu país, transferindo esse 
dinheiro?”, eles batiam continência e diziam: “É claro, será um prazer.” É fácil 
circular dinheiro pelo mundo para levá-lo ao objetivo final desejado. Podia não 
ser um pagamento vultoso, e sim vários pagamentos pequenos, indo na direção 
certa. Isso ia até a prática bem mais escancarada, à qual eu às vezes me dedicava, 
de pôr maços de dinheiro local na mala do meu carro, sair dirigindo e transferi- 
los para o carro de outro colega.”!! 
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As empresas e indivíduos norte-americanos que concordavam em colabo- 
rar com a Agência desse modo eram conhecidos como “canais silenciosos”. 
Esses canais também podiam ser criados depois de se estabelecer contato no 
sentido inverso. “Muitas vezes, grupos privados norte-americanos nos procu- 
ravam”, lembrou o agente Lee Williams. “Não éramos sempre nós que os pro- 
curávamos. Havia uma comunhão de propósitos, que nos parecia desfazer 
qualquer grande preocupação sobre a moralidade do que estávamos fazendo.”!? 

Em 1956, depois da rebelião húngara, J. M. Kaplan, presidente da Welch 
Grape Juice Company e presidente e tesoureiro da Fundação Kaplan (ativo de 
14 milhões de dólares), escreveu a Allen Dulles oferecendo seus serviços na 
luta contra o comunismo. Kaplan ofereceu-se para dedicar sua “energia 
infindável, a fim de utilizar toda idéia e recurso engenhoso no objetivo supre- 
mo de desarticular a conspiração comunista, buscando e aproveitando todas 
as oportunidades práticas”.? Posteriormente, Dulles providenciou para que 
um “representante” da CIA marcasse um encontro com Kaplan. A Fundação 
Kaplan logo passou a figurar como um trunfo, uma “passagem confiável” para 
as verbas secretas destinadas a projetos da CIA, entre eles o Congresso pela 
Liberdade Cultural e um instituto chefiado pelo socialista veterano e presi- 
dente do Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural, Norman Thomas. 

X O uso de fundações filantrópicas era a maneira mais conveniente de trans- 
ferir grandes somas para projetos da Agência, sem alertar os beneficiários 
para sua origem. Em meados da década de 1950, a intromissão da CIA no 
campo das fundações foi maciça. Embora não disponhamos de cifras relati- 
vas a esse período, a conclusão geral de uma comissão parlamentar de inqué- 
rito de 1952, nomeada para investigar fundações dos Estados Unidos, foi 
que “um volume ímpar de poder concentra-se cada vez mais nas mãos de um 
grupo inter-relacionado e que se perpetua. Diversamente do poder das dire- 
torias das empresas, ele não é verificado pelos acionistas; diversamente do 
poder dos governos, não é checado pelo povo; diversamente do poder das 
igrejas, não é checado por nenhum cânone de valor solidamente estabeleci- 
do”.'* Em 1976, uma Comissão Especial nomeada para investigar as ativida- 
des do serviço secreto dos Estados Unidos deu informações sobre a penetração 
da CIA no campo das fundações em meados da década de 1960: durante 
1963-1966, das 700 verbas de mais de 10 mil dólares concedidas por 164 
fundações, pelo menos 108 envolveram financiamento parcial ou completo 
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da CIA. Mais importante ainda, o financiamento da CIA esteve implicado 
em quase metade das concessões feitas por essas 164 fundações no campo 
das atividades internacionais, durante o mesmo período. 

As fundações “autênticas”, como a Ford, a Rockefeller e a Carnegie, eram 
consideradas “o tipo melhor e mais plausível de disfarce para os financia- 
mentos”.!º Um estudo da CIA, datado de 1966, afirmou que essa técnica era 
“particularmente eficaz para as organizações associativas democraticamente 
dirigidas, que precisam assegurar a seus próprios membros e colaboradores 
desavisados, bem como a seus críticos hostis, que possuem fontes privadas 
de renda genuínas e respeitáveis”. Sem dúvida, isso permitiu que a CIA fi- 
nanciasse “um leque aparentemente ilimitado de programas secretos de ação 
que afetavam grupos de jovens, sindicatos de trabalhadores, universidades, 
editoras e outras instituições privadas”, a partir do início da década de 1950.16 ` 

“Havia na CIA um braço secreto cuja tarefa era ajudar a proporcionar 
fachadas, como as fundações que usávamos em nossas operações”, expli- 
cou Braden. “Eu não prestava atenção aos detalhes. O Departamento de 
Finanças cuidava disso e falava com o funcionário encarregado da camu- 
flagem. Era apenas um dos mecanismos usados. A Fundação Farfield foi 
uma dessas fachadas. Não sei o nome de todas elas, não consigo me lem- 
brar. Mas era um vaivém de dinheiro. Nunca houve o menor perigo de que 
a CIA ficasse sem dinheiro.” 

Esse vaivém de dinheiro era filtrado por uma multiplicidade de funda- 
ções anfitriãs, algumas das quais funcionavam como fachadas, outras como 
dutos. Entre as que facilitaram conscientemente as “transferências de ver- 
bas” da CIA, havia mais de 170 fundações, que incluíram a Fundação 
Hoblitzelle (um canal de transferência da Farfield), a Fundação Littauer (doa- 
dora da Farfield), o Fundo do Distrito de Miami (outro “doador” da Farfield), 
o Fundo Price (uma fachada da CIA), a Fundação Beneficente Rabb (que 
recebia dinheiro da CIA do fictício Fundo Price e, em seguida, passava-o para 
a Farfield), o Fundo Vernon (tal como a Farfield, uma fachada da CIA, com 
uma diretoria que apenas carimbava o seu aval) e o Fundo de Pecúlio Whitney. 
Nas diretorias dessas entidades estava a nata do meio social, financeiro e 
político dos Estados Unidos. Não era à toa que essas fundações se anuncia- 
vam como “privadas”. Tempos depois, dizia uma piada que, quando uma 
organização filantrópica ou cultural norte-americana trazia as palavras “livre” 
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ou “privada” em seu material impresso, devia ser uma fachada da CIA. Era o 
consórcio em funcionamento, cobrando favores em toda a rede dos antigos 
laços estudantis, na rede do OSS e nas salas de diretoria da América. 

A simples diretoria da Fundação Farfield já oferece um mapa fascinante 
desses elos complexos. Junkie Fleischmann, seu presidente, foi consultor 
contratado do OPC de Wisner e, depois dele, uma fachada deliberada da CIA 
para o Congresso pela Liberdade Cultural. Seu primo, Jay Holmes, era pre- 
sidente da Fundação Holmes, fundada em 1953 em Nova York. Holmes co- 
meçou a fazer pequenas contribuições para o Congresso pela Liberdade 
Cultural em 1957. A partir de 1962, a Fundação Holmes funcionou formal- 
mente como um canal de transferência de dinheiro da CIA para o Congres- 
so. A Fundação Fleischmann, da qual Junkie era presidente, estava igualmente 
listada como doadora da Fundação Farfield. Também na diretoria da Funda- 
ção Fleischmann encontrava-se Charles Fleischmann, sobrinho de Junkie, 
introduzido na Farfield como diretor no começo da década de 1960. 

Outro dirigente da Farfield era Cass Canfield, um dos mais ilustres edi- 
tores norte-americanos. Ele era diretor da Grosset and Dunlap, da Bantam 
Books, e diretor e presidente da equipe editorial da Harper Brothers. Canfield 
foi o editor norte-americano de O deus que falhou. Tinha numerosas liga- 
ções com o mundo do serviço secreto, tanto na condição de ex-oficial da 
guerra psicológica quanto na de amigo pessoal e íntimo de Allen Dulles, cujo 
livro de memórias, intitulado The Craft of Intelligence, publicou em 1963. 
Canfield também fora ativista e angariador de fundos da União Mundial de 
Federalistas no fim da década de 1940. Seu presidente da época era Cord 
Meyer, depois assistente de Tom Braden, que revelou que “uma das técnicas 
que usávamos era incentivar aqueles de nossos membros que tinham cargos 
influentes nas organizações de profissionais liberais, nas associações comer- 
ciais ou nos sindicatos trabalhistas, para que eles obtivessem a aprovação, 
em suas convenções anuais, de resoluções favoráveis a nossa causa”.'® Em 
1954, Canfield chefiou um Comitê Democrático sobre as Artes. Mais tarde, 
foi um dos membros fundadores da American National Theatre and Academy 
(ANTA), reativada em 1945 como o equivalente do ramo teatral norte-ameri- 
cano nos assuntos exteriores, ao lado de Jock Whitney, outro dos “canais 
silenciosos” da CIA. Canfield era amigo de Frank Platt, também diretor da 
Farfield e agente da CIA. No fim da década de 1960, Platt ajudou Michael 
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Josselson a conseguir um emprego com Canfield na Harper's. Canfield tam- 
bém era um dos dirigentes da Sociedade França-América, ao lado de C. D. 
Jackson, Grayson Kirk (presidente da Universidade de Columbia), David 
Rockefeller e William Burden (que era seu presidente). 

William Armistead Moale Burden, além de presidente da France-America 
Society, era diretor da Farfield. Trineto do comodoro Vanderbilt, Burden era 
uma presença fundamental no establishment norte-americano. Era membro 
diretor do Conselho de Relações Exteriores, um centro particular de pesquisa 
intensiva formado pela elite empresarial e social dos Estados Unidos, que fun- 
cionava como uma espécie de unidade oficiosa de formulação da política ex- 
terna (cujos outros membros incluíam Allen Dulles, John McCloy e David 
Rockefeller). Durante a guerra, ele trabalhou para a organização de informa- 
ções secretas de Nelson Rockefeller e presidiu um comitê consultivo do Mu- 
seu de Arte Moderna em Nova York. Em 1956, tornou-se presidente do museu. 
Nesse ano, também participou de um Comitê Consultivo do Departamento 
de Estado chamado “Books Abroad” [Livros no Exterior). Como ex-subsecre- 
tário de Estado da Aeronáutica, era um financista com interesses especiais no 
financiamento da aviação, havendo-se associado com a Brown Brothers, 
Harriman and Company e com a Scudder, Stevens and Clark, em Nova York, 
além de ser diretor de diversas empresas, entre elas a American Metal Company 
Ltd., a Union Sulphur and Oil Corporation, a Cerro de Pasco Corporation e o 
Banco Hanover. Foi membro visitante de comitês docentes de Harvard e do 
MIT, co-presidente da “Saudação à França”, patrocinada pelo governo (Paris, 
primavera de 1955), e embaixador norte-americano em Bruxelas em 1960. 

Outro executivo da Farfield era Gardner Cowles, um dos doadores da 
Fundação Gardner Cowles, com sede em Iowa, cujos enormes ativos, isen- 
tos de impostos, vinham dos imensos lucros da empresa Cowles Magazines 
and Broadcasting, da qual ele era presidente. Foi também membro associado 
da Cruzada pela Liberdade e patrocinador da revista History, publicada pela 
Sociedade de Historiadores Norte-Americanos e financiada por “donativos 
privados”. Essa revista foi tão resultante da Guerra Fria quanto a Cruzada 
pela Liberdade, e incluía em sua lista de “patrocinadores” William Donovan, 
Dwight D. Eisenhower, Allen Dulles e Henry Luce. 

O diretor executivo da Fundação Farfield que exerceu essa função por 
mais tempo foi John Thompson, de apelido “Jack”, que ocupou o cargo de 
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1956 a 1965. Thompson foi recrutado para a CIA por Cord Meyer, a quem 
conhecia desde 1945, quando ambos tinham sido assistentes da delegação 
norte-americana na conferência realizada em San Francisco para estabelecer 
a estrutura da nova Organização das Nações Unidas. Ex-aluno da Universi- 
dade de Columbia, quando dirigida por Lionel Trilling, Thompson era bem 
conhecido nos círculos literários de Nova York. Jennifer Josselson, filha de 
Michael, referia-se a ele como “tio Jack”. 

Entre outros diretores da Farfield estavam William Vanden Heuvel, um 
advogado nova-iorquino muito ligado a John e Bobby Kennedy, assim como 
a Arthur Schlesinger (e que também integrou a diretoria do Comitê de Res- 
gate Emergencial, ao lado de William Donovan e Cass Canfield); Joseph 
Verner Reed, presidente da Triton Press, vice-presidente da Hobe Sound 
Company, na Flórida, e membro do Conselho Consultivo de Arte Dramática 
do Programa de Intercâmbio Internacional da ANTA; Fred Lazarus Jr., prin- 
cipal doador da Fundação Fred Lazarus (que, em 1956, fez uma contribui- 
ção substancial para a Farfield) e, mais tarde, membro consultivo do Fundo 
Nacional para as Artes; Donald Stralem, presidente da United Community 
Defense Services Inc. e, ao lado de sua mulher, Jean, doador da Fundação 
Shelter Rock (que “canalizou” dinheiro da CIA destinado ao Congresso pela 
Liberdade Cultural para os cofres da Farfield em 1962, ano em que Stralem 
substituiu Fleischmann como presidente da Farfield); Whitelaw Reid, ex- 
editor do New York Herald Tribune; e Ralph P. Hanes, diretor da Fundação 
Hanes, na Carolina do Norte. Como bons amigos de Junkie, Hanes e sua 
mulher, Barbara, fizeram cruzeiros com os Fleischmann e os Wisner nas 
Bahamas. Por último, é claro, havia Michael Josselson, cujo nome aparecia 
no papel timbrado da fundação como seu diretor internacional, e que rece- 
bia seu salário da CIA através da fundação. 

A Farfield nada tinha de excepcional em seu caráter incestuoso. Essa era a 
natureza do poder na América da época. O sistema de patrocínio privado era 
o modelo preponderante de como grupos pequenos e homogêneos passavam 
a defender os interesses da América — e, por definição, os deles mesmos. Pres- 
tar serviços no topo desse rol era a ambição de todo WASP* que se prezasse. O 
prêmio era um cargo diretivo na Fundação Ford ou na Fundação Rockefeller, 


*“Protestante branco anglo-saxão”, sigla do original “white Anglo-Saxon Protestant”. 


(N. da T.) 
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ambas as quais eram instrumentos conscientes da política externa clandestina 
dos Estados Unidos, com diretores e funcionários que tinham estreitas liga- 
ções com o serviço secreto norte-americano, ou eram até integrantes dele. 

Criada em 1936, a Fundação Ford era a nata isenta de impostos da vasta 
fortuna dos Ford, e tinha um ativo que somava mais de três bilhões de dóla- 
res no fim da década de 1950. Dwight Macdonald fez dela uma descrição 
memorável, como “uma vasta massa de dinheiro, completamente cercada por 
pessoas que querem algum”. Os arquitetos da política cultural da Fundação, 
depois da Segunda Guerra Mundial, estavam em perfeita sintonia com os 
imperativos políticos que respaldavam a portentosa presença dos Estados 
Unidos no cenário mundial. Em certos momentos, a Fundação Ford parecia 
ser uma simples extensão do governo na área da propaganda cultural inter- 
nacional. A Fundação tinha um histórico de estreito envolvimento em ações 
clandestinas na Europa, trabalhando de perto com responsáveis pelo Plano 
Marshall e pela CIA em projetos específicos. Essa reciprocidade foi ainda 
mais ampliada quando Richard Bissell, um planejador do Plano Marshall 
mediante cuja assinatura se haviam destinado fundos de contrapartida a Frank 
Wisner, ingressou na Fundação Ford, em 1952, prevendo com exatidão que 
não haveria “nada que impedisse um indivíduo de exercer tanta influência, 
através de seu trabalho numa fundação privada, quanto poderia fazer atra- 
vés do trabalho no governo”.'? Durante sua gestão na Ford, Bissell reuniu-se 
muitas vezes com Allen Dulles e outras autoridades da CIA, inclusive Tracy 
Barnes, seu ex-colega de classe na Groton, numa “busca recíproca” de idéias 
novas. Afastou-se subitamente para se ligar à CIA como assistente especial 
de Allen Dulles, em janeiro de 1954, não sem antes ajudar a conduzir a fun- 
dação para a vanguarda do pensamento da Guerra Fria. 

Bissell havia trabalhado diretamente sob as ordens de Paul Hoffman, que 
se tornou presidente da Fundação Ford em 1950. Havendo chegado à Fun- 
dação diretamente de seu cargo de administrador do Plano Marshall, Hoffman 
fizera um curso completo de imersão nos problemas da Europa e no poder 
das idéias para lidar com esses problemas. Era fluente na linguagem da guer- 
ra psicológica e, fazendo eco à exclamação de Arthur Koestler em 1950 (“Ami- 
gos, a liberdade partiu para a ofensiva!”), falava em “travar a batalha da paz”. 
Também compartilhava com Robert Maynard Hutchins, porta-voz da Fun- 
dação Ford, a visão de que o Departamento de Estado estava “sujeito a tanta 
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interferência política interna, que já não consegue apresentar uma imagem 
completa da cultura norte-americana”. 

Uma das primeiras iniciativas da Fundação Ford na diplomacia cultural 
internacional, no período do pos-guerra, foi o lançamento, em 1952, do 
Programa de Publicações Interculturais, chefiado por James Laughlin, edi- 
tor da série New Directions (que publicava George Orwell e Henry Miller) e 
guardião reverenciado dos interesses da vanguarda. Com uma verba inicial 
de 500 mil dólares, Laughlin lançou a revista Perspectives, que tinha por alvo 
a esquerda não comunista da França, da Inglaterra, da Itália e da Alemanha 
(e era publicada nas línguas de todos esses países). O objetivo da revista, 
enfatizou Laughlin, era “menos derrotar os intelectuais esquerdistas no com- 
bate dialético do que atraí-los para longe de suas posições, por meio da per- 
suasão estética e racional”. Além disso, ela “promoveria a paz, aumentando 
o respeito pelas realizações não materialistas dos Estados Unidos entre os 
intelectuais do exterior”.2º 

Com sua diretoria repleta de combatentes da Guerra Fria cultural, o 
programa de Publicações Interculturais também tinha por alvo os intelec- 
tuais norte-americanos que achavam que seu trabalho era “solapado pelo 
estereótipo vigente da América como um inferno da cultura de massa”. 
Malcolm Cowley foi um dos primeiros promotores de Perspectives, que 
oferecia uma versão da América muito distante dos “filmes, das insensíveis 
histórias de detetives, das histórias em quadrinhos e das revistas em que 
havia mais propaganda do que texto”. Um acadêmico, Perry Miller, argu- 
mentou que “não se deve incluir nenhuma propaganda do estilo de vida 
norte-americano; essa omissão, por si só, se tornará o mais importante ele- 
mento de propaganda, no melhor sentido”.?! Perspectives nunca ficou à 
altura dessas expectativas. Irving Kristol referiu-se a ela como “aquele 
jornaleco infeliz da Fundação Ford”.?* Após o fracasso da revista, foi fácil 
convencer a Fundação a assumir o patrocínio da Der Monat de Lasky. Cria- 
da mediante o apoio de Lucius Clay, em outubro de 1948, e financiada pelo 
“Fundo Confidencial” do Alto Comissariado norte-americano, Der Monat 
tinha patrocínios oficiais que dificultavam suas afirmações de independên- 
cia. Lasky ansiava por substituir esse subsídio e, com a ajuda de Shepard 
Stone, um executivo da Fundação que havia trabalhado sob a direção de 
Clay na Alemanha, finalmente obteve uma verba da Fundação Ford e 
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declarou, na edição de outubro de 1954: “De agora em diante, somos ab- 
soluta e completamente livres e independentes.” 

Em 21 de janeiro de 1953, Allen Dulles, inseguro de seu futuro na CIA 
sob a presidência de Eisenhower, então recém-eleito, encontrou-se com seu 
amigo David Rockefeller para almoçar. Rockefeller fez fortes insinuações 
de que, se Dulles resolvesse deixar a Agência, poderia ter uma expectativa 
razoável de ser convidado a se tornar presidente da Fundação Ford. Dulles 
não precisaria ter temido pelo futuro. Dois dias depois desse almoço, o New 
York Times divulgou a notícia de que ele se tornaria diretor da Agência 
Central de Informações. 

O novo presidente da Fundação Ford foi anunciado pouco depois. Era 
John McCloy, arquétipo do poder e da influência norte-americanos no sécu- 
lo XX. Ao chegar à Fundação Ford, ele tinha sido subsecretário da Guerra, 
presidente do Banco Mundial e Alto Comissário na Alemanha. Em 1953, 
tornou-se também presidente do Chase Manhattan Bank, de propriedade dos 
Rockefeller, e presidente do Conselho de Relações Exteriores. Depois do 
assassinato de John F. Kennedy, foi um dos nomeados para a Comissão 
Warren. Durante todo esse período, manteve sua carreira de advogado das 
sete grandes companhias de petróleo dos Estados Unidos, com escritório na 
Wall Street, e de diretor de numerosas empresas. 

Como Alto Comissário na Alemanha, McCloy havia concordado em dar 
cobertura a um sem-número de agentes da CIA, inclusive Lawrence de 
Neufville. Apesar de estarem oficialmente empregados em sua administra- 
ção, esses homens respondiam não oficialmente a seus chefes em Washing- 
ton, que tinham poucas obrigações de dizer a McCloy o que os agentes 
realmente faziam. Como político sofisticado, McCloy tinha uma visão prag- 
mática do interesse inevitável da CIA pela Fundação Ford, ao assumir a pre- 
sidência desta. Para lidar com as preocupações de alguns executivos da 
Fundação, que achavam que sua reputação de integridade e independência 
vinha sendo solapada por seu envolvimento com a CIA, McCloy argumen- 
tou que, se eles não cooperassem, a CIA simplesmente penetraria em sigilo 
na Fundação, recrutando ou introduzindo pessoal nos níveis inferiores. A 
resposta de McCloy a esse problema foi criar na Fundação Ford uma uni- 
dade administrativa para lidar especificamente com a CIA. Chefiado por 
McCloy e outros dois executivos da Fundação, esse comitê de três homens 
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tinha que ser consultado todas as vezes que a Agência quisesse usá-la como 
rota de passagem ou como fachada. “Eles faziam uma verificação com esse 
comitê específico e, quando se julgava tratar-se de uma coisa razoável, que 
não fosse de encontro aos interesses de longo prazo da Fundação, o proje- 
to era entregue ao pessoal interno e a outros executivos da casa [sem que 
eles] tivessem conhecimento das origens da proposta”,? explicou o bió- 
grafo de McCloy, Kai Bird. 

Estabelecido esse arranjo, a Fundação Ford foi oficialmente engajada como 
uma das organizações que a CIA poderia mobilizar na guerra política contra 
o comunismo. Os arquivos da fundação revelam uma profusão de projetos 
conjuntos. O Fundo do Leste Europeu, uma fachada da CIA em que George 
Kennan desempenhou um papel de destaque, recebeu quase todo o seu di- 
nheiro da Fundação Ford. Esse fundo estabeleceu vínculos estreitos com a 
editora Chekhov, que recebeu 523 mil dólares da Fundação Ford para ad- 
quirir obras russas proibidas e fazer a tradução de clássicos ocidentais para o 
russo. A Fundação doou 500 mil dólares ao Comitê de Resgate Internacio- 
nal, de Bill Casey, e concedeu verbas substanciais a outra fachada da CIA, a 
Assembléia Mundial da Juventude. Ela foi também uma das maiores doado- 
ras do Conselho de Relações Exteriores, um banco de idéias independente 
que exerceu enorme influência na política externa norte-americana e funcio- 
nou (como continua a funcionar) de acordo com regras rigorosas de sigilo, 
que incluem a proibição da liberação de seus documentos por 25 anos. 

Com uma grande verba da Fundação Ford, o Instituto de Artes Contem- 
porâneas [ICA], fundado em Washington em 1947, expandiu seu programa 
internacional em 1958. No conselho administrativo do ICA estava William 
Bundy, integrante da Diretoria de Estimativas Nacionais da CIA e genro do 
ex-secretário de Estado Dean Acheson. Seu irmão, McGeorge Bundy, tor- 
nou-se presidente da Fundação Ford em 1966 (diretamente saído de seu car- 
go de assistente especial do presidente encarregado da Segurança Nacional, 
o que significava, entre outras coisas, o monitoramento da CIA). Entre os 
beneficiários da generosidade da Fundação figuraram Herbert Read, Salva- 
dor de Madariaga, Stephen Spender, Aaron Copland, Isak Dinesen, Naum 
Gabo, Martha Graham, Robert Lowell, Robert Penn Warren e Robert 
Richman, todos os quais eram Membros do Congresso de Líderes Culturais 
do ICA. Na verdade, este era uma extensão do trabalho do Congresso pela 
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Liberdade Cultural, que, por sua vez, era um dos maiores destinatários das 
verbas da Fundação Ford, tendo recebido sete milhões de dólares no come- 
ço dos anos sessenta do século XX. 

Um dos primeiros defensores do Congresso pela Liberdade Cultural na 
CIA foi Frank Lindsay, a quem Neufville fora subordinado na preparação do 
conclave de 1950 em Berlim. Lindsay era um veterano do OSS que, em 1947, 
tinha escrito um dos primeiros memorandos a recomendar que os Estados 
Unidos criassem uma força secreta de ação para travar a Guerra Fria. O do- 
cumento havia chamado a atenção de Frank Wisner, que o convidara para 
trabalhar na direção de suas operações européias no OPC. Como subchefe 
do OPC (1949-1951), Lindsay foi responsável pela criação dos grupos se- 
cretos “de retaguarda” na Europa Ocidental. Em 1953, entrou na Fundação 
Ford e, a partir dela, manteve estreito contato com seus colegas da comuni- 
dade de informações. 

Posteriormente, a Lindsay foi juntar-se Waldemar Nielsen, que se tornou 
diretor de pessoal da Fundação. Ao longo de toda a sua gestão nessa entida- 
de, Nielsen foi agente da CIA. Em 1960, tornou-se diretor executivo do 
Comitê Presidencial de Atividades de Informação no Exterior. Em seus vá- 
rios disfarces, Nielsen trabalhou em estreita colaboração com C. D. Jackson, 
com quem compartilhava a insatisfação pelo “descaso fundamental para com 
os fatores psicológicos, num bom número de altos funcionários desta cida- 
de”. Nielsen era também amigo íntimo do Congresso pela Liberdade Cultu- 
ral, cujos esforços apoiava ardorosamente. 

O elo principal entre o Congresso e a Fundação Ford era Shepard Stone, 
que ganhara fama como especialista na estrutura e nos métodos pelos quais 
o governo e os grupos privados norte-americanos participavam dos assun- 
tos mundiais. Editor dominical do New York Times antes da guerra, ele 
servira no G-2 (serviço de informações do exército) antes de se tornar di- 
retor de assuntos públicos na Alemanha, subordinado a John McCloy, car- 
go este em que obtivera o patrocínio do governo para a revista Der Monat. 
Tarimbado na guerra psicológica, John McCloy tinha uma opinião sufici- 
entemente alta de Stone para recomendá-lo como um digno sucessor do 
chefe da Diretoria de Estratégia Psicológica que se estava afastando em 1951. 
Stone não obteve o cargo e, em vez disso, ligou-se à Fundação Ford. Ao 
longo de sua carreira, teve laços tão estreitos com a CIA, que muitos o ti- 
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nham na conta de um funcionário da Agência. “Shep não era agente da CIA, 
embora pudesse ter pescado nessas águas”,?* comentou vagamente um agen- 
te. Em 1953, ele passou um mês na Europa, a convite de Josselson, visitan- 
do pessoas importantes do Congresso. Como diretor da Divisão de Assuntos 
Internacionais da Fundação Ford a partir de 1954, o valor de Stone para o 
Congresso aumentou ainda mais. 

A Fundação Rockefeller, assim como a Ford, foi um componente da 
máquina da Guerra Fria dos Estados Unidos. Fundada em 1913, seu princi- 
pal doador foi o lendário John D. Rockefeller III. Seus ativos ultrapassavam 
500 milhões de dólares, sem incluir outros 150 milhões da Rockefeller 
Brothers Fund Inc., um importante banco de idéias criado em Nova York em 
1940. Em 1957, este último reuniu as mentes mais influentes da época num 
Projeto de Estudos Especiais cuja tarefa era tentar chegar a uma definição da 
política externa norte-americana. O Subpainel II voltou-se para o estudo de 
Objetivos e Estratégias de Segurança Internacional, e seus membros incluí- 
ram Henry e Clare Booth Luce, Laurence Rockefeller, Townsend Hoopes 
(representando a empresa de Jock Whitney), Nelson Rockefeller, Henry 
Kissinger, Frank Lindsay e William Bundy, da CIA. 

A convergência entre os bilhões da Fundação Rockefeller e o governo 
dos Estados Unidos ultrapassou até mesmo a da Fundação Ford. John Foster 
Dulles e, mais tarde, Dean Rusk saíram da presidência da Fundação Ro- 
ckefeller para se tornar ministros de Estado. Outros pesos-pesados da Guer- 
ra Fria, como John J. McCloy e Robert A. Lovett, figuraram com destaque 
como dirigentes da Rockefeller. A posição central de Nelson Rockefeller nessa 
fundação garantiu uma relação estreita com os círculos de informações nor- 
te-americanos: ele fora encarregado de todas as informações secretas na 
América Latina durante a Segunda Guerra Mundial. Tempos depois, seu 
parceiro no Brasil, o coronel J. C. King, tornou-se chefe de atividades clan- 
destinas da CIA no hemisfério ocidental. Quando Nelson Rockefeller foi 
nomeado por Eisenhower para o Conselho de Segurança Nacional, em 1954, 
seu trabalho consistia em aprovar várias operações secretas. Quando preci- 
sava de qualquer informação extra sobre as atividades da CIA, ele podia sim- 
plesmente pedir informações diretas a seu velho amigo Allen Dulles. Uma 
das mais controvertidas dessas atividades foi o projeto MK-ULTRA (ou “Can- 
didato da Manchúria”), da CIA, que se dedicou a pesquisas sobre o controle 
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da mente durante a década de 1950. Essas pesquisas foram bancadas por 
verbas da Fundação Rockefeller. 

Dirigindo seu próprio departamento de informações durante a guerra, 
Nelson Rockefeller estivera ausente das fileiras do OSS e, na verdade, criara 
uma inimizade com William Donovan que durou a vida inteira. Mas não havia 
preconceito contra os veteranos do OSS, que eram recrutados aos borbotões 
pela Fundação Rockefeller. Em 1950, um ex-integrante do OSS, Charles B. 
Fahs, tornou-se chefe da divisão de humanidades da fundação. Seu assisten- 
te era outro veterano do OSS, chamado Chadbourne Gilpatric, que lá che- 
gara diretamente da CIA. Esses dois foram os principais elos com o Congresso 
pela Liberdade Cultural e responsáveis por fornecer grandes subsídios da 
Fundação Rockefeller à organização de Josselson. 

Tão importante quanto Nelson Rockefeller foi seu irmão, David. Ele con- 
trolava o comitê de donativos da Fundação Chase Manhattan Bank, foi vice- 
presidente e depois presidente do próprio banco, membro do Conselho de 
Relações Exteriores, diretor do Comitê Executivo da Casa Internacional e amigo 
pessoal e íntimo de Allen Dulles e Tom Braden. “Era frequente eu informar 
David, semi-oficialmente e com a permissão de Allen, sobre o que estávamos 
fazendo”, recordou Braden. “Ele era da mesma opinião que nós, e aprovava 
tudo que fazíamos. Tinha o mesmo sentimento que eu de que a maneira de 
vencer a Guerra Fria era a nossa maneira. Às vezes, David me dava dinheiro 
para fazermos coisas que não estavam em nosso orçamento. Deu-me muito 
dinheiro para causas na França. Lembro-me de que me deu 50 mil dólares para 
alguém que militava na promoção de uma Europa unida entre grupos de jo- 
vens europeus. Esse sujeito me procurou com esse projeto, eu o relatei a David, 
e David simplesmente me deu o cheque de 50 mil dólares. A CIA nunca en- 
trou nessa equação.”% 

Essas transações freelance deram um novo sentido à pirataria governamen- 
tal, e foram um subproduto inevitável da semiprivatização da política externa 
norte-americana durante esses anos de Guerra Fria. Saídos da mesma cultura, 
no entanto, vieram desastres posteriores, como o de Oliver North. A compara- 
ção é válida, pois, tal como o arquiteto do Irangate, “com seu olhar firme, seu 
sentimento inexorável de missão e sua convicção palpável de que o fim justifica 
os meios”,% esses primeiros amigos da CIA nunca foram atormentados, nem uma 
única vez, pela dúvida a respeito de si mesmos ou de seus objetivos. 


10 
A Campanha pela Verdade 


Não basta escrever em iídiche; é preciso ter alguma coisa a dizer. 


— Y. L. Peretz 


O amplo festival de artes criado por Nicolas Nabokov em 1952 havia pro- 
porcionado uma oportunidade para testar o alcance da capacidade de pro- 
paganda secreta dos Estados Unidos. Todavia, numa era que ainda estava por 
descobrir a máxima de Marshall McLuhan de que “o meio é a mensagem”, 
os estrategistas do governo perguntaram-se então exatamente qual era a 
mensagem. Ou, como mais tarde diria Walt Rostow, ex-integrante do OSS e 
assessor especial de Eisenhower: “O problema dos golpes sujos era que não 
sabíamos o que dizer.”! Quem melhor do que um executivo da propaganda 
para definir a mensagem? ` 

No começo da década de 1950, um homem sozinho fez mais do que 
qualquer outro para estabelecer a agenda da guerra cultural norte-america- 
na. Como presidente do Comitê Nacional por uma Europa Livre e, mais tar- 
de, assessor especial de Eisenhower na guerra psicológica, C. D. Jackson foi 
um dos mais influentes estrategistas secretos da América. Nascido em Nova 
York em 1902, era filho de um rico industrial que importava mármore e pedras 
da Europa. Formando-se em Princeton em 1924, “C.D.” juntou-se à empre- 
sa da família e fez extensas viagens pela Europa, cultivando contatos que se 
revelariam um recurso valioso em anos posteriores. Em 1931, ingressou no 
império da Time-Life de Henry Luce como executivo de propaganda. Du- 
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rante a guerra, foi um dos principais especialistas em guerra psicológica dos 
Estados Unidos, trabalhando como subchefe do Escritório de Informações 
de Guerra no Além-Mar, na África do Norte e no Oriente Médio, e depois 
como subchefe da Divisão de Guerra Psicológica (PWD) do SHAEF (Quar- 
tel-General Supremo da Força Expedicionária Aliada, que estava sob o co- 
mando de Eisenhower). 

Depois da guerra, C.D. voltou para a Time-Life, onde se tornou vice-pre- 
sidente da revista Time. Foi um dos primeiros ativistas do grupo nova-iorquino 
de Allen Dulles, um dos Caubóis da Park Avenue. Depois, em 1951, foi convi- 
dado a participar de um estudo patrocinado pela CIA, que recomendava a 
reorganização dos serviços de informação norte-americanos. Isso levou ao tra- 
balho de diretor “externo” de operações clandestinas da Agência, através da 
Campanha pela Verdade e do Comitê Nacional por uma Europa Livre, do qual 
se tornou presidente. Ali, reuniu uma lista de norte-americanos ilustres — in- 
clusive o general Eisenhower — dispostos a emprestar seu nome ao Comitê. 
Participou do Comitê Executivo da Rádio Europa Livre ao lado de Jay 
Lovestone e, ocasionalmente, de Arthur Schlesinger. Foi também diretor do 
Fundo das Faculdades Negras Unidas, curador da Orquestra Sinfônica de Boston 
(ao lado de Henry Cabot Lodge, Jacob Kaplan e Edward Taft, todos comba- 
tentes da Guerra Fria), e integrou as diretorias do Centro Lincoln de Planeja- 
mento das Artes, da Associação da Ópera Metropolitana (ao lado de Cornelius 
Vanderbilt Whitney) e da Carnegie Corporation de Nova York. 

Eisenhower conhecia bem C.D. Jackson dos tempos de suas campanhas 
de guerra na Europa e na África, e fora instruído por ele na arte de manipu- 
lar as platéias. Foi por influência de C.D. que Eisenhower foi convencido a 
contratar uma empresa de relações públicas durante sua campanha eleitoral, 
o que o tornou o primeiro candidato presidencial a fazê-lo (e levou um es- 
critor a inventar o mantra jocoso “Philip Morris, Lucky Strike, Alka-Seltzer, 
Gosto do Ike”*). Tão logo entrou na Casa Branca, em janeiro de 1953, como 
trigésimo quarto presidente dos Estados Unidos, Eisenhower fez uma nomea- 
ção especial para sua equipe: C.D. Jackson deveria ser o assessor especial do 
presidente para a Guerra Psicológica, cargo este que fez dele um ministro 
não oficial da propaganda, com poderes quase ilimitados. 


*No original, resgatando a “rima”, “Philip Morris, Lucky Strike, Alka-Seltzer, I Like Ike”. 
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A primeira tarefa de C.D. era consolidar a capacidade de guerra secreta 
da América. Nessa época, as operações de guerra psicológica e propaganda 
dividiam-se entre o Departamento de Estado, a Administração de Coopera- 
ção Econômica (que dirigia o Plano Marshall), o serviço militar de informa- 
ções, a CIA e, dentro da CIA, mas amiúde com muita independência, o OPC 
de Wisner. Ao ver esses órgãos governamentais perpassados por disputas 
organizacionais e rivalidade interdepartamental, C.D. considerou que eles 
se estavam portando como “amadores profissionais” e se queixou de uma 
“absoluta penúria da política em Washington, um vazio completo”. Havia, 
segundo ele, “uma oportunidade e um problema. A oportunidade é recon- 
quistar nossa dinâmica mundial, que não são os dólares, mas as idéias. Nossa 
dinâmica aceita até este momento — autoproteção e dólares — deve ser subs- 
tituída pela dinâmica norte-americana anterior, de dedicação a um ideal. Nesse 
ponto, vemo-nos diante da possibilidade de um ressurgimento da proposta 
norte-americana no mundo inteiro (...) o problema está em como preservar- 
mos essa dinâmica sem ter que recuar”. Em suma, o que se fazia necessário 
era uma “planta [abrangente] das medidas políticas e um projeto para a guerra 
psicológica dos Estados Unidos”, cuja meta era “vencer a Terceira Guerra 
Mundial sem ter que travá-la”.? 

“Nosso objetivo na Guerra Fria não é a conquista de territórios nem a 
subjugação pela força”, explicou o presidente Eisenhower numa coletiva de 
imprensa. “Nosso objetivo é mais sutil, mais penetrante e mais completo. 
Estamos tentando levar o mundo, através de meios pacíficos, a acreditar na 
verdade. Essa verdade é que os norte-americanos querem um mundo em paz, 
um mundo em que todas as pessoas tenham oportunidade do máximo de 
desenvolvimento individual. Os meios que empregaremos para disseminar 
essa verdade são comumente chamados de ‘psicológicos’. Não tenham medo 
desse termo, simplesmente por ele ser uma palavra de cinco dólares e cinco 
sílabas. A ‘guerra psicológica” é a luta pela mente e pela vontade dos homens.”? 

Para superar a proliferação fragmentada e auto-rivalizante das operações 
secretas em todo o governo, o Departamento de Defesa e a CIA haviam pro- 
posto uma diretoria independente para coordenar as operações psicológi- 
cas. Apesar da resistência do Departamento de Estado, George Kennan 
defendera essa idéia e fora muito útil ao convencer o presidente Truman a 
assinar uma diretriz secreta que havia criado a Diretoria de Estratégia Psico- 
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lógica, em 4 de abril de 1951. Foi essa diretoria (cujo título orwelliano logo 
foi reduzido a suas iniciais, PSB*) que recebeu instruções, nesse momento, 
para traçar a “planta das medidas políticas” reivindicada por C. D. Jackson. 

O projeto “doutrinário” ou “ideológico” da PSB foi proposto, inicial- 

mente, num documento estratégico chamado PSB D-33/2. O documento em 
si ainda é confidencial, mas, num longo memorando interno, um funcioná- 
rio preocupado da PSB, Charles Burton Marshall, citou livremente as passa- 
gens que mais o inquietavam. “Como [pode] um governo interpor um vasto 
sistema doutrinário de sua autoria sem assumir a bandeira do totalitarismo?”, 
perguntou ele. “O documento não indica sistema algum. A rigor, aceita a 
uniformidade como substituta da diversidade. Postula um sistema que justi- 
fica ‘um tipo particular de convicção e estrutura sociais”, proporcionando 
‘um corpo de princípios para as aspirações humanas” e abarcando ‘todos os 
“campos do pensamento humano” — “todos os campos dos interesses intelec- 
tuais, desde a antropologia e as criações artísticas até a sociologia e a 
metodologia científica”.” Marshall (que viria a se tornar um ferrenho opositor 
da PSB) criticou, em seguida, a solicitação, constante do documento, de “‘uma 
máquina” para produzir idéias que retratem “o estilo de vida norte-america- 
no’ em ‘bases sistemáticas e científicas”. “Ele prevê a ‘produção doutriná- 
ria’ sob um ‘mecanismo de coordenação””, observou Marshall. “Afirma que 
‘valoriza a ação rápida e positiva para estimular a criação e a distribuição de 
idéias” (...) Prevê um ‘movimento intelectual de longo prazo” como algo nas- 
cido desse esforço, e que teria o objetivo não só de se opor ao comunismo, 
mas, a rigor, de ‘desarticular os padrões de pensamento doutrinário no mundo 
inteiro”, fornecendo uma base intelectual para as “doutrinas hostis aos obje- 
tivos norte-americanos’.” Sua conclusão foi categórica: “Mais totalitário do 
que isso, é impossível.”* 

Marshall também discordou da confiança da PSB em “‘teorias sociais não 
racionais”, que enfatizavam o papel da elite “de um modo que faz lembrar 
>», Não eram esses os modelos 
usados por James Burnham em seu livro Os maquiavélicos? Talvez tivesse 
havido uma cópia convenientemente à mão, quando o PSB D-33/2 foi redi- 
gido. O mais provável é que o próprio James Burnham estivesse conve- 


Pareto, Sorel, Mussolini e assim por diante 


*Sigla de Psychological Strategy Board. (N. da T.) 
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nientemente à mão. Sem dúvida, foi a teoria de Burnham sobre a dominação 
da elite que Marshall viu-se questionando nesse momento. “Os indivíduos são 
relegados a uma importância terciária”, prosseguiu Marshall. “A suposta elite 
desponta como o único grupo que importa. A elite é definida como o ‘grupo 
[numericamente] limitado que está apto a manipular as questões doutrinárias 
e interessado em fazê-lo”, os homens de idéias que puxam as cordinhas inte- 
lectuais “para formar ou, pelo menos, para predispor as atitudes e opiniões” 
daqueles que, por sua vez, conduzem a opinião pública.”* De acordo com a 
exegese de Marshall, a PSB planejava trabalhar com a elite de cada área, a fim 
de predispor seus membros para “a filosofia dos planejadores”. O uso de elites 
locais ajudaria a esconder a origem norte-americana desse esforço, “para que 
ele pareça ser um fenômeno autóctone”. Mas não visava apenas aos estrangei- 
ros. Embora o documento negasse qualquer intenção de fazer propaganda para 
os norte-americanos, ele se comprometia com um programa de doutrinação 
nas forças armadas, injetando as idéias certas nas revistas em quadrinhos dos 
militares e fazendo com que seus capelães as propagassem.º 

As críticas incisivas do Sr. Marshall atingiram em cheio os próprios fun- 
damentos do programa de guerra cultural secreta dos Estados Unidos. A teo- 
ria da elite, subjacente ao texto doutrinário da PSB, tinha exatamente o mesmo 
modelo da usada pela CIA para justificar sua acolhida da esquerda não co- 
munista e seu apoio ao Congresso pela Liberdade Cultural. Comentando a 
utilização da elite intelectual para desenvolver “a filosofia dos planejadores”, 
o agente da CIA Donald Jameson não pretendeu ser irônico ao dizer: “No 
que concerne às atitudes que a Agência queria inspirar através dessas ativida- 
des, é claro que o que ela gostaria de poder produzir seriam pessoas que, por 
seu próprio raciocínio e convicção, se convencessem de que tudo que era fei- 
to pelo governo dos Estados Unidos estava certo.”? 

Mas as críticas de Marshall caíram em ouvidos surdos. Raymond Allen, 
diretor da PSB, foi levado a fazer o altivo anúncio de que “os princípios e 
ideais incorporados na Declaração da Independência e na Constituição são 
para exportação, e (...) constituem a herança dos homens de toda parte. 
Devemos apelar para os anseios fundamentais de todos os homens, que creio 
serem os mesmos no agricultor do Kansas e no agricultor do Punjab”.® E, em 
maio de 1952, a PSB recém-fortalecida encarregou-se formalmente do rit- 
mo e da escolha do momento para o programa de guerra psicológica da CIA, 
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que recebeu o codinome de “Packet” [Pacote]. Isso lhe deu a supervisão da 
campanha da CIA destinada a exercer pressão sobre os “líderes de opinião” 
estrangeiros, entre eles jornalistas e comentaristas, artistas, professores e ci- 
entistas, para os quais o comunismo havia apelado com muito sucesso. Re- 
conquistar essas figuras influentes para a causa da “libertação e da liberdade” 
exigia uma programação de “operações cultas, como seminários, simpósios, 
livros especiais, publicações eruditas, bibliotecas, intercâmbio de pessoal, 
dotações para cátedras etc.” Sob essa rubrica, a PSB assumiu então a supervi- 
são do Movimento de Rearmamento Moral, da Cruzada pela Liberdade, da 
Rádio Europa Livre, do Paix et Liberté, do Comitê Norte-Americano pela 
Liberdade Cultural e até de operações que implicavam transmissões radio- 
fônicas a partir de navios, “filmes em três dimensões” e “o uso de canções 
populares, do folclore, de contos populares e de contadores de histórias 
itinerantes”. Em junho de 1953, o “Packet” era apenas uma parte do “Pro- 
grama Doutrindrio” da PSB, cujos “objetivos psicológicos” foram definidos 
num novo texto como algo que “apelava para os intelectuais, os estudiosos e 
os grupos formadores de opinião”, com o objetivo de “desarticular os pa- 
drões de pensamento doutrinário mundiais gue haviam fornecido uma base 
intelectual para o comunismo e para outras doutrinas hostis aos objetivos 
norte-americanos e do Mundo Livre”. Essa campanha de persuasão, ponde- 
rou-se, iria “criar confusão, dúvidas e perda de confiança nos padrões de 
pensamento aceitos dos comunistas convictos [e] dos carreiristas cativos”. A 
CIA recebeu ordens de “dar prioridade elevada e contínua a todas as ativida- 
des que apóiem os objetivos desse programa”.? Menos de dois anos depois 
de sua criação, a PSB “finalmente conseguiu estabelecer-se como parte inte- 
grante do desenvolvimento e da implementação da política externa”.!º 
Gozando de um acesso ímpar às maquinações secretas da PSB e dos de- 
partamentos de governo que ela abrangia, C.D. Jackson tornou-se a figura 
mais requisitada do pequeno círculo de poder que passou a ser conhecido 
como “o governo invisível”. Sentado como um potentado oriental ou um 
oráculo délfico, ele recebia um fluxo constante de visitas que buscavam seu 
saber sobre uma vasta gama de assuntos. Seus arquivos, com registros por- 
menorizados dessas visitas, proporcionam uma visão única do mundo da clan- 
destinidade. Da PSB saíam funcionários munidos de planos para a guerra 
doutrinária, que incluíam a distribuição de toda sorte de propaganda impressa 
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sobre os países da Cortina de Ferro em balões de hélio. Do Departamento de 
Pesquisa de Informações saiu Adam Watson, que apresentou a C.D. um me- 
morando sobre a política britânica de guerra psicológica, “que Watson me 
garantiu ser uma ação absolutamente singular e sem precedentes por parte 
do governo de Sua Majestade. Nesse contexto, ele levantou o problema de 
os britânicos compartilharem conosco praticamente todas as informações e 
de nada dividirmos com eles. Eu lhe disse que os operadores daqui tinham 
plena ciência dessa situação, e que eu tinha esperança de que isso fosse acelera- 
do muito em breve”. Watson tornou-se um contato valioso para C.D., que 
este havia encontrado pela primeira vez em 1951, na embaixada britânica 
em Washington, onde Watson servia de homem de ligação com a CIA. A partir 
desse momento, C.D. “trabalhou em estreita colaboração com ele” e reco- 
mendou Watson a Nelson Rockefeller (que sucedeu C.D. em seu cargo na 
Casa Branca, em 1954) como alguém que “realmente gostaria de [uma] rela- 
ção não oficial e relaxada de dar e receber, que seja muito mais útil”.!! Du- 
rante muitos anos, Watson viria a se revelar um aliado poderoso, embora 
discreto, do Congresso pela Liberdade Cultural. Desse Congresso vieram 
Julius Fleischmann, “para discutir as possibilidades de que o Congresso pela 
Liberdade Cultural patrocine uma turnê européia da Ópera Metropolitana” 
e, mais tarde, Daniel Bell, “para falar de Miloscz [sic] e de uma próxima reu- 
nião científica a ser patrocinada pelo Congresso pela Liberdade Cultural”.!2 
Com C.D. Jackson na Casa Branca, o Congresso pela Liberdade Cultural 
ganhou um poderoso aliado em Washington. Tom Braden apressou-se a es- 
tabelecer uma relação com ele, e os dois passaram a se reunir regularmente 
para discutir “assuntos acumulados”. Sua colaboração na turnê da Orques- 
tra Sinfônica de Boston, em 1952, havia convencido C.D. da utilidade do 
Congresso, o qual ele elogiava como “a única entidade, ao que eu saiba, que- 
está realmente fazendo uma mossa anticomunista e antineutralista entre os 
intelectuais da Europa e da Ásia”. E ele tinha em alto apreço muitos de seus 
ativistas, recomendando vários deles como candidatos a trabalhar no gover- 
no, inclusive Sidney Hook, James Burnham (“um expositor muito fluente 
do “departamento de golpes sujos”), Sol Levitas, editor da New Leader (“de- 
finitivamente do lado dos anjos da guarda”) e Daniel Bell, que tinha traba- 
lhado para a revista Fortune, de propriedade de Luce, e era, no dizer de C.D., 
um “rematado conhecedor das técnicas comunistas de Guerra Fria”.!* Jackson 
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era também um admirador de Nabokov de longa data. Ele é que o havia re- 
comendado na lista do pessoal da guerra psicológica que estaria apto a assu- 
mir cargos sensíveis, lista esta submetida ao Escritório da Secretaria do 
Exército em 1950. 

A aliança de C.D. com o Congresso estendeu-se por muito anos (em 1954, 
ele se tornou membro da diretoria do Comitê Norte-Americano) e lhe trou- 
xe numerosos benefícios, além do prestígio de seu apoio discreto. Se o Con- 
gresso precisava de cobertura nas revistas de Luce, lá estava'C.D. para obtê-la. 
Se buscava uma convergência com o Comitê pela Europa Livre e a Rádio 
Europa Livre, C.D. funcionava como agente de ligação. Se o Congresso pre- 
cisava de doações “particulares”, C.D. recorria a sua vasta gama de contatos 
comerciais para obter a cobertura necessária. O mais importante, porém, foi 
o prestígio político que C.D. levou a uma organização que tinha um número 
surpreendentemente pequeno de defensores na capital. “Ninguém tinha a 
fama de apoiá-lo em Washington, e ninguém tinha certeza de querer a fama 
de apoiá-lo”, disse Lawrence de Neufville. “A maioria das pessoas se intriga- 
va com [o Congresso]. Nós o havíamos criado, mas, na verdade, não tínha- 
mos nenhum mecanismo real para ele em Washington.”!* O fato de o 
Congresso pela Liberdade Cultural ter sobrevivido e até prosperado, num 
contexto de tamanho ceticismo, deve ser atribuído aos esforços heróicos de 
Michael Josselson. 


Depois da carga febril de trabalho dos anos anteriores, Michael Josselson 
tirou uma pequena folga da luta pela mente e pela vontade dos homens. Em 
14 de fevereiro de 1953, casou-se com Diana Dodge, numa cerimônia civil 
que teve Lawrence de Neufville como testemunha. Os dois já tinham sido 
casados. Josselson se casara com Colette Joubert, em Havana, em 1940, mas 
eles se haviam divorciado e ficado inimigos. Sempre ferozmente cioso de sua 
privacidade, Josselson nunca falou dela com ninguém. Mas guardou um re- 
corte desbotado de um jornal de Nova York datado de fevereiro de 1963, 
que noticiara o terrível assassinato de Colette — tinham-na encontrado 
amarrada e estrangulada por uma mordaça, depois de sofrer uma agressão 
sexual em seu apartamento do Upper East Side. 

Michael e Diana passaram a lua-de-mel em Maiorca. Pouco depois de vol- 
tarem a Paris, Michael “abriu o jogo”, contando a sua nova esposa que traba- 
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lhava para a CIA e que o Congresso pela Liberdade Cultural era uma “proprie- 
dade” da Agência. Diana, que já observara, pelo envolvimento de Michael com 
o Congresso, que havia mais coisas no marido do que anunciava seu cartão de 
importações e exportações comerciais, contemplara certa vez a idéia de que 
ele talvez trabalhasse para os russos. Para seu alívio, descobriu então que ele 
estava do lado “certo”. Diana recebeu um codinome — “Jean Ensinger” — e, 
daí por diante, os dois formaram uma espécie de parceria. 

Diana Josselson era bastante adequada para a tarefa. Ex-estudante bolsista 
do Programa Fulbright,* possuía um conhecimento complexo de assuntos tra- 
balhistas, primeiro por seu emprego como editora de uma compilação da im- 
prensa trabalhista norte-americana, depois por seu trabalho na Divisão 
Trabalhista do Plano Marshall, que funcionava soba influência de Jay Lovestone 
e Irving Brown. “Eu era moça e tinha um rosto jovial, e fazia grande sucesso 
com todos os líderes trabalhistas”, recordou Diana, animadamente. Sua ativi- 
dade na Divisão Trabalhista implicava a redação de relatórios sobre os sindica- 
tos comunistas da Europa, razão por que lhe era dado acesso a informações 
interceptadas altamente sigilosas. Esse trabalho sensível exigia liberação da CIA. 
Tempos depois, Diana soube que era dos fundos de contrapartida colocados à 
disposição da CIA que saíam os recursos para pagar seu salário. 

Juntos, “Jean Ensinger” e “Jonathan F. Saba” escreviam telegramas e 
memorandos codificados a serem despachados para Washington. Estes eram 
entregues a um agente da CIA, em meio a martínis no apartamento dos 
Josselson. “Todos os agentes tinham a mesma pasta com fundo falso, onde 

-colocavam os telegramas. Na verdade, era muito engraçado, porque eles 
podiam ser reconhecidos a meio quilômetro de distância — todos usavam o 
mesmo modelo-padrão de maleta. Era uma piada. Líamos os telegramas re- 
cebidos, e depois eu os jogava no vaso sanitário”,!* recordou Diana. Ela era 
bem talhada para o cargo e sabia guardar segredos, inclusive da própria mãe. 
Certa vez, o agente Lee Williams saiu para comprar potes de alimentos de 
bebê para Jennifer, a primeira e única filha dos Josselson. Quando voltou, 
Diana foi obrigada a apresentá-lo a sua mãe, que chegara dos Estados Uni- 
dos para ajudá-la com o bebê. Notando um exemplar de Jane Eyre sobre a 


*O maior e mais prestigiado sistema binacional de intercâmbio cultural, destinado a estudan- 
tes e professores, criado em 1946 por proposta do senador J. William Fulbright. (N. da T.) 
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mesa, Diana gaguejou: “Este é, hmm... o Sr. Rochester.” “Que estranho! Sr. 
Rochester. Exatamente como em Jane Eyre!”, exclamou a mãe, sem descon- 
fiar de nada. O fato de Diana não haver simplesmente usado o nome verda- 
deiro de Lee Williams, o que por si só não revelaria coisa alguma, indica com 
que complexidade sua imaginação fora apanhada no Grande Jogo. Tempos 
depois, quando a mãe de Diana soube da verdade, também ela ficou “muito 
empolgada com aquilo tudo”.!” i 

Já então inteiramente a par das atividades de Michael, a cada dia Diana 
admirava mais a perícia extraordinária do marido. Sua capacidade de coor- 
denar as exigências de Washington com os temperamentos dos intelectuais 
do Congresso, quase sempre voláteis, deixava-a admirada. “De jeito nenhum 
o Congresso poderia ter acontecido sem ele”, disse ela, tempos depois. “O 
clima do Congresso, no auge do seu vigor, era como imagino que tenham 
sido os primeiros cem dias do governo Kennedy. Fra eletrizante. A gente se 
sentia em contato com tudo que estava acontecendo em toda parte. As coi- 
sas estavam em floração, era uma coisa vital. Michael sabia tudo. Era des- 
lumbrante ver como era capaz de falar sobre teatrólogos da Bolívia, de manhã, 
depois, sobre escritores da Ásia, à tarde, e à noite, ele e Nicolas ficavam no 
telefone conversando em quatro línguas diferentes. Lembro-me de ter senta- 
do com Stravinsky num café em Paris, com a mulher dele me dizendo como 
preparar blinis. Foi uma época extraordinária para nós. A Guerra Fria, o 
Congresso pela Liberdade Cultural — aquilo era como a Revolução France- 
sa ou o Movimento de Oxford. Era assim que parecia.”! 

Os Josselson encontravam-se com fregiiência com Tom Braden, que percor- 
ria regularmente suas operações na Europa. Costumavam ir a restaurantes, ou 
ao torneio de tênis de Roland-Garros, ou levavam Braden às corridas de ciclis- 
mo no Vélodrome d'Hiver, “aquele estádio de lembranças pavorosas”, para onde 
os judeus tinham sido levados durante as detenções maciças do governo de Vichy. 
O casal também mantinha contatos regulares com Irving Brown, indo às vezes 
encontrá-lo em sua mesa numa boate gay chamada LIndifférent. Certa vez, lá 
chegando, encontraram Brown entregando uma grande soma em espécie a “um 
bandido de Marselha”.'? Nessa ocasião, Brown estava montando “o Comitê do 
Mediterrâneo”, um grupo de justiceiros que eram pagos para montar guarda 
nos portos franceses, enquanto os estivadores descarregavam suprimentos do 
Plano Marshall e armas norte-americanas para a OTAN. A propósito da capaci- 
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dade de Brown de alternar essas atividades, Braden comentou secamente que 
“era inusitado uma pessoa que tinha uma participação altamente visível no es- 
pancamento de bandidos comunistas, no cais de Marselha, também se interessar 
pelo Congresso pela Liberdade Cultural”.2º 

“A Federação Norte-Americana do Trabalho tinha uma experiência real 
com o comunismo, e esse era o lugar óbvio em que preparar a luta”, expli- 
cou Diana Josselson. “Brown gostava de todo aquele negócio de força bruta 
e de furar greves em Marselha, e por aí vai. Michael e eu nos divertíamos 
com isso de ir a uma boate e encontrar Irving dando dinheiro a um bandido 
do sindicato, e tenho certeza de que Irving se divertia igualmente com os 
intelectuais. Imagino que o atrativo da turma do Congresso, para Irving — 
que não sabia nada de Picasso ou de Baudelaire —, estava em que aquilo era 
glamoroso e os contatos eram bons.”?! 

Nos fins de semana, Michael e Diana relaxavam, passeando pelos antiquários 
e galerias da Rive Gauche. Almoçavam sanduíches abertos com aquavita, segui- 
dos por chá no Café de Flore (o favorito de Sartre) ou no Deux Magots. Aos 
domingos, faziam piqueniques em Fontainebleau, ou saíam de barco pelo Sena. 
As vezes se encontravam com Neufville, formando um trio agradável, unido pela 
amizade sincera e pelo segredo compartilhado. Neufville voltou de um desses 
passeios com Josselson pelas lojas como o orgulhoso proprietário de dois qua- 
dros de Braque. Anos depois, quando Jennifer, a filha dos Josselson, tornou-se 
especialista em arte moderna, ela confessou relutantemente que eram falsos. 

Com o selo de aprovação de Josselson impresso no escritório de Paris, o 
Congresso foi adquirindo a reputação de um centro bem organizado de re- 
sistência intelectual ao comunismo. Através da revista Preuves, ele projetava 
uma voz política sofisticada, que também se manifestava sobre as grandes 
questões artísticas e culturais da época. Embora a filial alemã do Congresso 
balançasse entre uma crise e outra, Josselson confiava em que Melvin Lasky 
(e, pouco depois, Der Monat, que o Congresso recebeu da Fundação Ford 
em 1954) levaria adiante os interesses do Congresso naquele país. As filiais 
de outros países passaram por uma multiplicidade de problemas incômodos, 
todos os quais atestavam a quase impossibilidade de fazer intelectuais traba- 
lharem juntos, sem se tornarem presa de brigas entre facções e sensibilidades 
feridas. Mas os problemas deles pareciam tempestades em copos d'água, 
comparados aos furacões que devastavam o Comitê norte-americano. 
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O novo consenso 


O artista deve ser um reacionário. Tem que se levantar contra a ten- 
dência geral da época, em vez de segui-la frouxamente; precisa fazer 
um pouquinho de oposição. 


— Evelyn Waugh 


Eu escolho o Ocidente. 


— Dwight Macdonald, 1952 


Fundado em Nova York em janeiro de 1951, o Comitê Norte-Americano pela 
Liberdade Cultural teve sua principal força em Sidney Hook, que se tornou 
seu primeiro presidente e era, segundo Lawrence de Neufville, um “consul- 
tor contratado” da CIA. Irving Kristol, outro que se formara no New York 
City College, trabalhava como diretor executivo, com um salário anual de 
6.500 dólares. Esse valor foi elevado para 8.500 dólares em 1954, quando 
Kristol foi substituído por Sol Stein, que chegou diretamente do Serviço de 
Informações dos Estados Unidos, onde havia trabalhado numa divisão 
dedicada à análise ideológica. O Comitê, como filial norte-americana oficial 
do Congresso, pretendia refletir a ampla coalizão de componentes liberais e 
esquerdistas que compunham a organização anfitriã. Mas, embora o Con- 
gresso tivesse conseguido marginalizar seus ativistas de linha dura, como 
Koestler, não detinha esse poder sobre o Comitê Norte-Americano, que logo 
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se rachou ao meio entre moderados e militantes. “Naqueles tempos, ou se 
era “duro” ou ‘frouxo’ com o comunismo”, explicou Jason Epstein, que se 
lembrou de Diana Trilling, com um jeito sensual, “parada atrás da cadeira de 
Lionel [Trilling] num jantar, certa vez, dizendo: “Nenhum de vocês homens 
é DURO o bastante para mim!’ Era mesmo uma gente ridícula, que vivia numa 
xícara de chá.”! 

Viver na xícara de chá com os Trilling era uma combinação poderosa de 
intelectuais conservadores do que era jocosamente designado como “kibutz 
do Upper West Side”. Entre eles se incluíam James Burnham, Arnold Beich- 
mann, Peter Viereck (cujo pai fora um notório simpatizante fascista), o crítico 
de arte Clement Greenberg e ainda Elliot Cohen, editor da revista Commentary 
e consultor não oficial sobre comunismo junto aos executivos das publicações 
de Luce. Em estilo e conteúdo, o deles era um anticomunismo haute [eleva- 
do]. “Algumas pessoas, como Beichmann e os Trilling (especialmente Diana), 
eram violentamente pró-americanos, e achavam que estávamos fracassando na 
tarefa. Diana, em particular, era muito cáustica”, lembrou Irving Kristol.? Outro 
integrante do círculo recordou “uma espécie de sentimento febril de superio- 
ridade entre muitos norte-americanos: vencemos a guerra e agora vamos reor- 
ganizar a Europa do nosso jeito. Essas pessoas, em sua maioria pistoleiros de 
Nova York, eram favoráveis a uma via moral superior de intransigência, consi- 
derando que a nossa era uma via inferior de pacificação. Havia até quem achasse 
que o Congresso fora infiltrado por comunistas”. 

Como representantes do elemento moderado do Comitê Norte-Ameri- 
cano havia Arthur Schlesinger, Reinhold Niebuhr, teólogo da Guerra Fria, 
James T. Farrell, Richard Rovere, da revista The New Yorker, Norman Thomas, 
ex-presidente do Partido Socialista e seis vezes candidato à presidência dos 
Estados Unidos, e Philip Rahv, editor da Partisan Review. Oscilando entre as 
duas facções ficavam Irving Kristol (que depois se tornou um reaganista ar- 
doroso), o outro editor da Partisan Review, William Phillips, e Sidney Hook. 
Este, em particular, estava interessado em manter a paz entre os dois grupos: 
nessa época, vinha promovendo os interesses do Comitê com o diretor da 
CIA, Walter Bedell Smith (substituído por Allen Dulles em 1953), e com 
Gordon Gray, primeiro diretor da Diretoria de Estratégia Psicológica (em 
reuniões que não chegaram a merecer menção na autobiografia de Hook).* 
Esses contatos com autoridades de alto nível do serviço secreto atestam um 
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engajamento muito mais consciente na guerra cultural clandestina do que 
Hook jamais se dispôs a admitir. Seu artigo na New York Times Magazine de 
março de 1951 — “Para Fazer Oposição à Grande Mentira — Uma Estraté- 
gia Básica” — foi recortado e arquivado pela PSB, por C. D. Jackson e pela 
CIA. Nele, Hook descreveu a ameaça representada pelo comunismo inter- 
nacional para a democracia, e conclamou “ao [esgotamento] de todas as 
possibilidades de guerra política eficaz em defesa da sobrevivência democrá- 
tica (...) As democracias devem partir para a ofensiva na guerra política con- 
tra o regime totalitário da União Soviética, e continuar na ofensiva (...). Até 
que ponto essa guerra política obteria êxito, não se sabe dizer de antemão. 
Mas certamente vale a pena arcar com o custo de meia dúzia de bombardei- 
ros para lançá-la”.º Para Hook, o Comitê Norte-Americano era uma bazuca 
no arsenal político dos Estados Unidos, e ele trabalhava com seu fervor de 
praxe para consolidar a posição desse arsenal. 

Foi para os moderados que se voltou Josselson, no esforço de manter o 
Comitê Norte-Americano em sintonia política com o Congresso. Mas 
Schlesinger e seus aliados não conseguiam conter a panelinha rebelde dos 
adeptos da linha dura, e as discordâncias entre o Comitê e o escritório de 
Paris vieram à tona quase de imediato. Os norte-americanos zombaram do 
grande festival de Nabokov em Paris, acusando o Congresso de frivolidade. 
Elliot Cohen, que, em sua política, era apenas levemente menos extremado 
do que James Burnham, perguntou se, “com esse tipo de espalhafato, não 
estaremos perdendo de vista nossa função e nossos objetivos, e, se nós os 
perdermos de vista, quem mais o fará?”é Outro crítico fez troça do festival 
como algo que “apelava para esnobes e estetas” e destruía a reputação do 
Congresso como “uma força intelectual séria”.’ 

O fascínio pelo poder era sumamente óbvio no Comitê Norte-Americano, 
e culminou em 1952, com um simpósio da Partisan Review que confirmou 
uma relação nova e positiva entre os intelectuais e o Estado nacional. Publi- 
cado em edições sucessivas, o simpósio foi chamado de “Nosso País e Nossa 
Cultura”. Seu objetivo, escreveram os editores, era “examinar o fato eviden- 
te de que os intelectuais norte-americanos vêem a América e suas institui- 
ções, hoje em dia, de uma nova maneira. Até pouco mais de dez anos atrás, 
era comum pensar-se na América como hostil à arte e à cultura. De lá para 
cá, a maré começou a mudar e muitos escritores e intelectuais sentem-se hoje 
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mais próximos de seu país e de sua cultura (...). Politicamente, háum reconhe- 
cimento de que o tipo de democracia existente nos Estados Unidos tem um 
valor intrínseco e positivo: não é um simples mito capitalista, mas uma reali- 
dade que deve ser defendida do totalitarismo russo (...). A Europa já não é 
considerada um refúgio; já não garante a rica experiência cultural que inspi- 
rou e justificou uma crítica à vida norte-americana. A roda descreveu o círculo 
completo, e agora a América tornou-se a protetora da civilização ocidental”. 

A vida intelectual de Nova York na década de 1930 tinha sido aquilatada 
quase que exclusivamente em relação a Moscou, e, para articular suas preo- 
cupações, lá estava a Partisan Review, criada por um grupo de trotskistas do 
City College. Inicialmente um órgão interno do John Reed Club, dominado 
pelos comunistas, a Partisan Review desenvolveu uma linguagem sofisticada 
para articular idéias marxistas. Mas os acontecimentos de 1939-1940 des- 
trufram seus alicerces. Com a assinatura do Pacto de Não-Agressão germano- 
soviético, muitos intelectuais começaram a se afastar das ortodoxias do 
comunismo leninista, em direção ao radicalismo dissidente de Trotski. Al- 
guns simplesmente abandonaram a esquerda por completo, deslocando-se 
para o centro político e até para a direita. A Partisan Review viu-se então 
criando uma contralinguagem para articular o anti-stalinismo e redefinir o 
radicalismo num contexto não comunista. 

Voltando à idéia da América como um punhado de filhos pródigos 
arrependidos, os intelectuais e artistas emergiram do “período de trevas” da 
década de 1930 para descobrir “uma exultação ante o aparecimento repen- 
tino e maciço de novas possibilidades, tanto na vida quanto na consciência. 
Lá fora havia um mundo para o qual ninguém parecia ter-se incomodado em 
olhar, até então, e todos, tirando alegremente seus antolhos marxistas, saí- 
ram correndo para vé-lo”.’ Esses intelectuais renascidos, em sua busca de algo 
que substituísse os absolutos históricos que os haviam desapontado tão ab- 
solutamente, encontraram a resposta na “América”, ou, em termos mais flu- 
entes, no “americanismo”. Como equivalente literário da “Fanfarra para o 
Homem Comum”, de Aaron Copland, o simpósio da Partisan Review assina- 
lou esse ato de descobrimento da América, como se fosse a primeira vez. “Os 
artistas e intelectuais norte-americanos adquiriram um novo sentimento de 
pertencerem a sua terra natal”, escreveu William Phillips, “e, de modo geral, 
passaram a sentir que seu próprio destino está ligado ao de seu pais.”!° Assim 
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como os intelectuais desenvolviam uma ligação amistosa com a América, tam- 
bém a América passou a vê-los sob uma nova luz. “O intelecto associou-se ao 
poder, talvez como nunca se dera antes na história, e é hoje concebido como 
sendo, em si mesmo, uma espécie de poder”, observou Lionel Trilling." 
“Talvez tenha sido a primeira vez, desde a Revolução Francesa, em que 
componentes significativos de uma comunidade intelectual decidiram que já 
não era de bom-tom antagonizar; que era possível apoiar o próprio país sem 
baratear a integridade intelectual e artística”, observou a historiadora Carol 
Brightman.'!? Essa nova percepção dos intelectuais foi confirmada quando a 
revista Time publicou uma reportagem de capa chamada “Parnaso: de Costa 
a Costa”, que concluiu que “o Homem do Protesto (...) deu lugar ao Ho- 
mem da Afirmação — e ocorre que esse foi exatamente o papel desempe- 
nhado pelos intelectuais quando a nação era nova”. Foi nesse momento que 
os marxistas desviacionistas começaram a passar de refuseniks* a “concorda- 
niks”; foi o momento em que os ideólogos do City College, junto com seus 
compagnons de guerre mais tipicamente WASP, como Dwight Macdonald, 
perderam o gosto pela luta de classes e começaram a receber improváveis 
pedidos de cartas de recomendação de aspirantes a alunos. “A velocidade com 
que evoluí de liberal para radical e de morno simpatizante comunista para 
anti-stalinista ardoroso ainda me surpreende”, escreveu depois Dwight 
Macdonald.'* Descrevendo essa transformação política, seu biógrafo concluiu: 
“A independência de Dwight, seu negativismo autoproclamado e sua recusa 
a aceitar qualquer tipo de fidelidade nacionalista haviam marcado sua visão 
política e sustentado sua vida política. Não foi uma questão de trair um com- 
promisso: ele simplesmente havia chegado, por sua própria análise doloro- 
sa, a um ponto em que não tinha outra posição política viável senão o ‘mal 
menor”. Para ele, foi um dilema desanimador. Embora continuasse a se iden- 
tificar com uma tradição radical, ou pelo menos dissidente, e ainda se sentisse 
membro de uma elite alienada que se opunha ao nacionalismo, ao imperia- 
lismo e à cultura de massa norte-americanos, ele passou a apoiar, ainda que 
inadvertidamente, a manutenção do poder norte-americano no exterior e 
das instituições estabelecidas dentro do país.”! Philip Rahv observou esses 


*Cidadão soviético, especialmente judeu, a quem se recusava autorização para emigrar. 
O termo se presta ao trocadilho feito logo a seguir com os “all-rightniks”. (N. da T.) 
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+ 
desdobramentos com apreensão crescente, e alertou: “O anti-stalinismo tor- 


nou-se quase uma postura profissional. Passou a significar tanta coisa, que exclui 
quase todos os outros interesses e idéias, com o resultado de que há uma ten- 
tativa de transformar o anti-stalinismo em algo que ele jamais poderá ser: nada 
menos que uma visão completa da vida, ou até uma filosofia da história.”!é 

A sede do anti-stalinismo “profissional” era o Comitê. Norte-Americano 
pela Liberdade Cultural, bem como as revistas cujos editores participavam 
de sua diretoria, a saber, Commentary, New Leader e Partisan Review. Aque- 
la altura, porém, justamente quando o centro começava a se sustentar, a 
Partisan Review estava à beira do desmoronamento, em parte porque o Te- 
souro dos Estados Unidos vinha ameaçando retirar-lhe a isenção de impostos. 
Sidney Hook escreveu um apelo dramático a Howland Sargeant, subsecretário 
de Estado, em 10 de outubro de 1952, defendendo o histórico da Partisan 
Review como um veículo eficaz para “combater a ideologia comunista no 
exterior, particularmente entre os intelectuais”, e implorando que sua isen- 
ção de impostos fosse preservada. Daniel Bell também tomou a iniciativa e 
agiu como “intermediário” em conversas com Henry Luce, que salvou a re- 
vista mediante a concessão de uma verba de 10 mil dólares (ao mesmo tem- 
po, Luce doou 71 ações da Time ao Comitê Norte-Americano). “Ao que eu 
saiba, a concessão dessa verba nunca foi publicamente revelada, nem mesmo 
para os colaboradores e para alguns editores associados da Partisan Review”, 
escreveu Daniel Bell algum tempo depois.!” Não se sabe ao certu exatamente 
o que Luce esperava em troca de seu investimento. Mais tarde, Jason Epstein 
afirmou que “o que era impresso na Partisan Review logo passou a ser amplia- 
do na Time e na Life”.'® Sem dúvida, o generoso apoio financeiro de Luce ao 
que antes fora uma voz autorizada do Partido Comunista Norte-Americano 
confere um novo significado à debatidíssima “desradicalização” dos intelec- 
tuais norte-americanos durante a Guerra Fria. 

A CIA fora alertada para as dificuldades financeiras da Partisan Review 
através de Irving Brown. Um ano antes da concessão da verba de Luce, Sidney 
Hook tinha escrito a Brown, solicitando ajuda em sua luta para manter vivas 
a Partisan Review e a New Leader. “Nossas informações de muitos amigos 
europeus são que o sentimento antiamericano e especialmente neutralista vem 
crescendo na Europa Ocidental. E isso, justamente na época em que o órgão 
democrático esplendidamente antineutralista que é a New Leader vê-se de 
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fato diante da extinção, por força dos custos crescentes. Seu desaparecimen- 
to”, escreveu Hook, “seria uma calamidade cultural”.'? Ele fez a mesma de- 
fesa da Partisan Review, e pediu que Brown ajudasse a garantir uma circulação 
estrangeira de quatro a cinco mil exemplares de cada revista. Brown passou 
o problema para Braden, na Divisão de Organizações Internacionais. Pouco 
depois, o editor da New Leader, Sol Levitas, viu-se no escritório de Tom 
Braden. “Santo Deus, ainda me lembro daquele sujeito sentado do outro lado 
da mesa, a me implorar dinheiro”, lembrou Braden.”° 

Levitas, um emigrado russo que havia trabalhado com Trotski e Bukharin, 
tinha defensores poderosos na comunidade de serviço secreto dos Estados 
Unidos. C. D. Jackson o elogiou por ter feito “um excelente trabalho no ofe- 
recimento de praticamente a única literatura esquerdista objetiva, não tenden- 
ciosa, pró-americana e de alta qualidade que existe dos dois lados do Atlântico”, 
e afirmou que ele estava “definitivamente do lado dos anjos da guarda”.?! Sem 
dúvida, eraisso que pensava Allen Dulles. Em 1949, Levitas publicara um tex- 
to de Dulles que defendia uma “comissão de segurança interna”, para exami- 
nar as influências subversivas nos Estados Unidos e “usar as instituições da 
democracia para destruí-las”. Com Allen Dulles ajudando a Casa Branca a re- 
organizar o serviço secreto norte-americano, isso “era muito parecido com o 
chefe do MIS escrevendo para a New Statesman”. Também nessa ocasião, 
embora a New Leader fizesse apelos desesperados por verbas para quitar suas 
dívidas de 40 mil dólares, ela começou a ser publicada em abril de 1950 como 
uma nova New Leader, com um formato dispendioso, semelhante ao da revis- 
ta Time. Sentado diante de Braden uns dois anos depois, Levitas encontrou 
mais um protetor capaz de salvar sua revista. Braden concordou em subsidiar 
a New Leader, providenciando para que somas em espécie fossem entregues a 
Levitas, no escritório dele [Braden], em pelo menos três ocasiões. “Não foram 
somas imensas”, disse Braden, “provavelmente na faixa dos 10 mil dólares de 
cada vez. Mas foi o bastante para impedir que a revista falisse.”?? 

Enquanto isso, o assistente de Braden, Cord Meyer, assumia a causa da 
Partisan Review. Além da verba de 10 mil dólares de Luce, a revista recebeu 
um subsídio de 2.500 dólares, no começo de 1953, da “conta do festival” do 
Comitê Norte-Americano, que ainda dispunha de verbas residuais que haviam 
escapado à extravagância de Nabokov no ano anterior. A conta do festival, 

“convém lembrar, era o canal para os dólares da CIA, “transportados” pela 


184 QUEM PAGOU A CONTA? 


fictícia Fundação Farfield. Quando essa doação foi feita à Partisan Review, 
seu co-editor, William Phillips, era secretário cultural do Comitê Norte-Ame- 
ricano. Tempos depois, Phillips disse não se lembrar dessa doação, e sempre 
fez questão de afirmar que sua revista nunca recebeu apoio da CIA. 

Ao subsidiar publicações norte-americanas, a CIA estava desrespeitando 
os termos de sua própria carta legislativa, que proibia o apoio a organizações 
internas. No caso da Partisan Review e da New Leader, houve duas razões 
muito convincentes para desconhecer essa minudência legal: primeiro, as 
revistas proporcionavam uma cabeça-de-ponte ideológica para os intelectuais 
norte-americanos e europeus que tinham em comum o anticomunismo, mas 
eram separados por diferenças geopolíticas e culturais; segundo, o apoio finan- 
ceiro fornecia o que Josselson descreveu como um “escudo” contra a previ- 
sível “raiva” da Partisan Review e da New Leader, quando elas descobrissem 
— o que não tardariam a fazer — que sua posição no mercado de idéias es- 
tava prestes a ser seriamente contestada. 
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A revista “X” 


Que faremos então? Agarrar-nos, tanto quanto possível, aos fatos 
empíricos — sempre lembrando que eles são modificáveis por qual- 
quer um que resolva modificar o mecanismo de percepção. 


— Aldous Huxley, Sem olhos em Gaza* 


A revista Encounter, publicada de 1953 a 1990, ocupou uma posição central 
na história intelectual do pós-guerra. Sabia ser animada e mordaz como um 
coquetel literário. Foi nela que Nancy Mitford publicou seu famoso artigo 
“A aristocracia inglesa”, uma análise contundentemente sagaz dos hábitos 
sociais britânicos, que introduziu a distinção entre “U e Non-U”.** A revista 
também publicou “Uma década maravilhosa”, de Isaiah Berlin, quatro ensaios 
memoráveis sobre a literatura russa, textos de Vladimir Nabokov sobre Pushkin, 
de Irving Howe sobre Edith Wharton, de David Marquand sobre “O renas- 
cimento liberal”, contos de Jorge Luis Borges e ensaios críticos de Richard 
Ellmann, Jayaprakash Narayan, W. H. Auden, Arnold Toynbee, Bertrand 


*Aldous Huxley, Sem olhos em Gaza, trad. V. de Miranda Reis, São Paulo: Globo, 2º 
ed. rev., 2001. (N. da T.) 

**Em 1954, o lingiiista britânico Alan Ross cunhou esses dois termos com respeito à 
diferença introduzida pela classe social no uso da língua inglesa, no tocante à pronúncia, 
ao estilo de redação e ao vocabulário; o “U” representa a classe alta (upper class), en- 
quanto o “non-U” representaria o resto da sociedade. Foi o artigo de Ross que Mitford 
retomou em seu trabalho. (N. da T.) 


186 QUEM PAGOU A CONTA? 


Russell, Herbert Read e Hugh Trevor-Roper — algumas das melhores cabe- 
ças pensantes dessas décadas. Ela foi lida na Inglaterra e nos Estados Unidos, 
na Ásia e na África. Promíscua em sua atenção aos temas culturais, era estra- 
nhamente silenciosa, ou simplesmente obscura, quanto a muitas questões 
políticas. Em todas as situações, era resolutamente ideológica, um exemplo 
rematado do pensamento anticomunista da Guerra Fria. Nunca fechou suas 
contas e vivia com um déficit substancial, precisando dobrar sua circula- 
ção para sair do vermelho. Era inteligente. E estava prodigamente ligada ao 
mundo do serviço secreto. Michael Josselson referia-se a ela como “nosso 
maior trunfo”. 

A austeridade do pós-guerra pusera fim à revista Horizon, de Cyril 
Connolly, em 1950, seguida logo depois pela Penguin New Writing, de John 
Lehmann. A London Magazine vacilava financeiramente, e F. R. Leavis, ape- 
sar de uma doação generosa da Fundação Rockefeller, estava quase fechan- 
do a Scrutiny. Somente a revista New Statesman and Nation florescia, com 
sua circulação semanal de 85 mil exemplares a exibir uma impressionante 
resistência às tentativas de solapá-la. Os subsídios secretos de Josselson para 
a Twentieth Century fizeram parte dessa campanha. Além de dinheiro, a pu- 
blicação, juntamente com a Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural, havia 
recebido instruções explícitas de “travar uma polêmica permanente com a 
The New Statesman and Nation”.' A CIA, atenta ao pálido desempenho bri- 
tânico na conferência de Berlim em 1950, ansiava por penetrar na névoa de 
neutralismo que embotava o julgamento de inúmeros intelectuais britânicos, 
inclusive os mais próximos da New Statesman. O fato de arevista de Kingsley 
Martin não ter abraçado a idéia de uma visão socialista inteiramente separa- 
da de Moscou exasperava profundamente os combatentes norte-americanos 
da Guerra Fria. 

O serviço secreto britânico também estava interessado em projetar uma 
voz que pudesse opor-se à política de ambivalência da New Statesman, com 
sua “idiotia” e suas “simplificações terríveis”. O apoio do Departamento de 
Pesquisa de Informações à revista Tribune, trechos de cujo material eram sele- 
cionados e distribuídos internacionalmente por funcionários do Ministério das 
Relações Exteriores, foi um gesto nessa direção. Malcolm Muggeridge e 
Woodrow Wyatt, ambos estreitamente ligados ao IRD, reuniram-se com Tos- 
co Fyvel, editor de Tribune, em abril de 1950, para discutir o futuro da revista, 
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mas Muggeridge concluiu: “É óbvio que eles estão em péssima situação finan- 
ceira, e eu disse que, a bem da Guerra Fria, conviria mantê-los em funciona- 
mento, como uma reação enérgica à New Statesman. Desenvolvi uma de minhas 
formulações prediletas — a de que o grande sucesso da New Statesman como 
propagandista consistiu em estabelecer a proposição de que ser inteligente é 
ser esquerdista, quando a verdade é quase exatamente o oposto.”? 

O apoio da IRD à Tribune não bastou para convencer Fyvel de seu futuro 
a longo prazo e, no fim de 1951, ele já falava numa nova “publicação anglo- 
americana de centro-esquerda”. Escrevendo a Irving Brown, Fyvel disse que 
os planos para essa publicação “avançaram, e há várias pessoas ansiosas para 
que eu dê a partida. Discuti a idéia diretamente ou por carta com Denis Healey, 
Maurice Edelman, Dick Crossman, Arthur Schlesinger, David Williams e ou- 
tros — por motivos óbvios, isso está inteiramente fora das atividades do Con- 
gresso pela Liberdade Cultural”.? A razão óbvia para manter a revista separada 
do Congresso, como bem sabia Fyvel, era que o governo norte-americano 
concordara em não realizar atividades de propaganda na Grã-Bretanha. A CIA 
tinha “praticamente declarado uma moratória sobre o uso do dinheiro [da 
Agência] (...) nesse país em particular. Há uma espécie de acordo de cavalhei- 
ros quanto a essa questao”.* Mas isso estava prestes a mudar. 

Independentemente um do outro, o serviço de informações britânico e a 
CIA vinham defendendo a idéia de criar uma nova revista que pudesse abor- 
dar o déficit percebido na bancada do anticomunismo intelectual da Grã- 
Bretanha. Essa duplicação do esforço veio à luz numa série de reuniões 
realizadas em Londres por iniciativa de Frank Wisner, no início de 1951. 
Acompanhado por Kim Philby, agente de ligação entre o MI6 e a CIA sediado 
em Washington (cujos amigos Burgess e Maclean estavam a apenas alguns 
meses de desertar para os lados da União Soviética), Wisner viajara até Lon- 
dres para discutir “temas de interesse comum” com o serviço secreto britâni- 
co. Durante uma série de reuniões a que compareceram o MI6 e membros 
do Ministério das Relações Exteriores, de acordo com Philby, Wisner “dis- 
correu longamente sobre um de seus temas favoritos: a necessidade de ca- 
muflar a origem das verbas secretas fornecidas a órgãos aparentemente 
respeitáveis em que estamos interessados. “É essencial”, disse Wisner em seu 
estilo informal de praxe, “garantir a cooperação franca de pessoas que te- 
nham acesso conspícuo à riqueza por seus próprios meios””. Diante disso, 
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Philby divertiu-se ao ver um funcionário do Ministério das Relações Exteriores 
rabiscar uma anotação que dizia: “pessoas que tenham acesso conspícuo à 
riqueza por seus próprios meios = gente rica.” 

Foi durante a “missão” de Wisner em Londres que se ventilou pela primei- 
ra vez a questão de uma publicação de alto nível, destinada a estimular um 
léxico esquerdista livre da gramática do Kremlin. Os dois serviços secretos 
aperceberam-se de vir perseguindo a mesma idéia. Wisner e seus equivalentes 
no Serviço Secreto de Informações (SIS) concordaram em que isso seria uma 
tolice e acertaram uma operação conjunta. No fim de 1951, essa proposta 
conjunta fora aprovada nos mais altos escalões, e agora era transmitida aos 
níveis subalternos. Philby delegou poderes a seu assistente em Washington, John 
Bruce Lockhart, sobrinho do grande Robert Bruce Lockhart, um expoente do 
serviço secreto das duas guerras que fora detido pelos soviéticos em 1917 como 
espião e ficara preso no Kremlin. Enquanto se apagava a estrela de seu tio, o 
próprio Lockhart, mais jovem, tinha-se projetado como um modelo de oficial 
do serviço de informações. Chefiara o ramo militar do “C” (SIS) na Itália du- 
rante a guerra, e era especialista em se infiltrar em organizações comunistas na 
Europa. Lockhart era respeitado em Washington, onde estabelecera uma rela- 
ção estreita com Frank Wisner. Quando Wisner quis que seu filho, Frank Wisner 
Jr., ingressasse no Rugby College, Lockhart, que fizera sua formação lá, ficou 
contente em tomar as providências cabíveis. Wisner confiava em Lockhart, mas 
não em Philby. Este, por sua vez, não conseguia reprimir sua antipatia por 
Wisner, a quem descrevia de modo fulminante como “um homem meio moço 
para um cargo de tanta responsabilidade, já ficando calvo e correndo presun- 
çosamente para a obesidade”.º 

John Bruce Lockhart também tinha um bom relacionamento com Law- 
rence de Neufville, com quem mantivera contatos na Alemanha depois da 
guerra. Ele é que havia providenciado um encontro de Neufville e Josselson 
com Christopher Monty Woodhouse, do IRD, em Londres. Woodhouse era 
um homem pródigo em talentos. Fora apresentado aos textos de Eurípides e 
Lucrécio aos onze anos de idade e, antes da guerra, havia estudado no New 
College, em Oxford, sob a orientação de Richard Crossman e Isaiah Berlin 
(que fazia “monólogos que eram um zumbido intenso e grave” em suas aulas 
e “era conhecido como o único homem em Oxford capaz de pronunciar 
‘epistemológico’ como se fosse um monossílabo”).” Havendo tirado um du- 
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plo primeiro lugar em 1939, Woodhouse sonhava com uma carreira acadê- 
mica, lecionando Platão e Aristóteles, quando eclodiu a guerra. A partir daí, 
sua educação foi bem diferente — “disciplina de quartel, exercícios de tiro, 
pára-quedismo, guerra de guerrilha, sabotagem, serviço secreto” — e aca- 
bou por levá-lo a travar uma guerra heróica de resistência na Grécia ocupada.® 

Espião arrojado e intrépido da velha escola, Woodhouse foi uma figura- 
chave nos preparativos para derrubar o premiê do Irã, Mohammed Mossa- 
degh, trabalhando com Kim Roosevelt num golpe conjuntamente arquitetado 
pela CIA e pelo SIS, que instalou a monarquia ultradireitista do xá.? Ao retornar 
de Teerã, Woodhouse foi incumbido de um trabalho ultra-secreto para o De- 
partamento de Pesquisa de Informações. Ele dirigia um escritório separado, 
fornecido pelo SIS, em frente à estação de metrô de St. James's Park. Esse es- 
critório tinha como equipe um punhado de jovens funcionários do Ministério 
das Relações Exteriores, nominalmente registrados no IRD, mas que, na ver- 
dade, eram dirigidos como uma equipe semi-autônoma por Woodhouse. 

Relutante em “tratar de negócios” em seu próprio clube, The Reform, 
Woodhouse concordou com uma reunião no Royal Automobile Club [RAC], 
no Pall Mall, do qual Neufville era sócio ultramarino. Neufville e Josselson 
foram de Paris a Londres para essa reunião. Foi lá, no fim da primavera de 
1952, que os serviços secretos britânico e norte-americano fizeram uma das 
intervenções mais significativas no curso da história intelectual do pós-guer- 
ra. Durante o almoço no restaurante do RAC, os três delinearam seu projeto 
de lançamento e patrocínio secreto de uma nova revista intelectual. Wood- 
house, que estava autorizado a liberar o projeto, liberou-o sem hesitação. 
Trabalhando para diferentes divisões geográficas do Ministério das Relações 
Exteriores, via esse projeto como a “extremidade mais mundana do espec- 
tro”. Mas ele era um arguto defensor da guerra psicológica, na qua! a pro- 
posta se encaixava perfeitamente. O tom da conversa no RAC não lhe deixou 
a menor dúvida de que aquela seria uma contribuição sutil para a luta secre- 
ta da propaganda. 

Sua única ressalva foi que os britânicos deveriam manter sua participa- 
ção no projeto. Concordou-se em que o Congresso pela Liberdade Cultural, 
através de um agente designado da CIA, faria consultas com Woodhouse 
quanto aos procedimentos “operacionais” relacionados com a revista. Além 
disso, o SIS queria manter um interesse financeiro no projeto, uma pequena 
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contribuição que viesse da votação secreta do IRD. Woodhouse sugeriu que 
essa contribuição fosse destinada a pagar os salários do editor inglês e sua se- 
cretária. Isso evitaria a impropriedade de a CIA remunerar súditos britânicos. 

Ademais, disse ele que o interesse principal do Ministério das Relações 
Exteriores no projeto era conseguir um veículo para a transmissão de idéias 
anticomunistas a intelectuais da Ásia, da Índia e do Extremo Oriente. Para 
garantir a distribuição da revista nessas esferas de influência, o Ministério das 
Relações Exteriores compraria um número especificado de exemplares, que 
seriam despachados e distribuídos através do Conselho Britânico. Afora isso, 
o ônus financeiro da revista ficaria com o Congresso pela Liberdade Cultural. 
Josselson confirmou que as verbas seriam disponibilizadas através da Funda- 
ção Farfield, embora a revista fosse encorajada a funcionar como uma empre- 
sa, a fim de minimizar as suspeitas. Por último, Josselson disse a Woodhouse 
que dois candidatos haviam sido pré-selecionados para a tarefa de co-edição 
da revista. Na dependência da aprovação por parte dos dois serviços secretos, 
concordou-se em que esses candidatos seriam procurados pelo Congresso pela 
Liberdade Cultural. Instaurada a estrutura de trabalho, a reunião se encerrou, 
com o acordo de que Josselson e Neufville levariam adiante o projeto, e de- 
pois voltariam a se encontrar com Woodhouse. Este, por sua vez, começaria a 
procurar “fachadas” convenientes — a “gente rica” de Wisner — através das 
quais canalizar o dinheiro do IRD para a nova revista. 

O candidato norte-americano para o cargo de co-editor era Irving Kristol, 
diretor executivo do Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural. 
Nascido em 1920, filho de um terceirista da indústria de confecções de Nova 
York, ele entrou no City College em 1936, ali fazendo amizade com Irving 
Howe, Daniel Bell e Melvin Lasky. Foi lá que se envolveu com a Liga Socia- 
lista dos Jovens, uma organização anticomunista de esquerda que havia na 
faculdade, e com os trotskistas. Kristol compensou sua baixa estatura com o 
desenvolvimento da postura política musculosa que era típica dos alunos de 
graduação do City College, acompanhada por uma presteza em se lançar 
contra os adversários que lhe granjearia a fama de pugilista intelectual. 
Diplomado com louvor em 1940, foi trabalhar como corretor de fretes em 
Chicago e ajudou a editar a revista ex-trotskista Enquiry, até ser convocado. 
Recrutado para a infantaria em 1944, participou de combates na França e na 
Alemanha e deu baixa em 1946. Seguiu para a Inglaterra e começou a traba- 
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lhar na revista Commentary, voltando a Nova York em 1947 para se tornar 
seu editor-chefe. 

O candidato britânico era Stephen Spender. Nascido em 1909 numa fa- 
mosa família liberal, ele tivera uma infância protegida (“Meus pais me man- 
tinham afastado das crianças rudes”),!º e desenvolveu uma natureza indolente 
e despreocupada, além de uma atração por idéias utópicas. Em Oxford, na 
década de 1920, ficou sob a influência duradoura de W. H. Auden, e pouco 
depois ganhou fama com seu primeiro livro, Poems, que exsudava o clima 
sexual e político do período do entre-guerras. Spender foi imediatamente 
identificado com Auden, Cecil Day Lewis e Louis MacNeice como um Poeta 
dos Anos Trinta, a década que levou a política para os recessos mais profun- 
dos da literatura e viu Spender filiar-se ao Partido Comunista, ainda que 
apenas por algumas semanas. O dele mais era um “bolchevismo inglês de 
salão” do que qualquer outra coisa, típico da política volúvel de Spender. 
Tempos depois, ele descreveria suas mudanças de convicções e compromis- 
sos como uma questão de “minha extrema vulnerabilidade e franqueza”."! 
Anita Kermode inverteu o famoso comentário de Henry James pai sobre 
Emerson, de que ele era “uma pista sem labirinto”, ao descrever Spender como 
“um labirinto sem pista”.'? Outra expressão de James coadunava-se bem com 
Spender: ele era “um homem sem alça”. 

Mais tarde, Spender presumiu que a razão de ter sido escolhido para co- 
editar a nova revista do Congresso “foi consequência de meu ensaio em O 
deus que falhou”. Talvez mais do que sua renegação do comunismo, foi a 
relação positiva de Spender com os Estados Unidos que fez dele um candida- 
to ideal. Em 1948, Spender escrevera uma ode à América — “Podemos Ven- 
cer a Batalha pela Mente da Europa” —, no qual havia afirmado que, 
“enquanto a política norte-americana encontra aliados duvidosos e amigos 
sem entusiasmo, a liberdade de expressão norte-americana, em suas maiores 
realizações, tem uma autenticidade capaz de conquistar o mais vital pensa- 
mento europeu de hoje (...). Se quisesse, a América poderia hoje desempe- 
nhar um papel educacional na Europa, que levaria milhares de estudantes a 
compreenderem o que há de melhor na civilização norte-americana e na 
concepção norte-americana de liberdade (...) pois o que é realista hoje é não 
esperar nada da propaganda e das ameaças políticas, mas participar da exibi- 
ção aos europeus das maiores realizações contemporâneas da civilização, da 
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educação e da cultura norte-americanas”.'? Spender mal pôde conter sua 
empolgação, chegando a afirmar que “uma palavra de um literato norte- 
americano ou inglês” é considerada “algo quase milagroso” pelos estudantes 
europeus. Tudo bem que houvesse o Plano Marshall, escreveu ele, mas “tam- 
bém é necessário fortalecer a antiga civilização do Ocidente na Europa, com 
a confiança, a experiência e o conhecimento dessa nova Europa que é a 
América”.'* A tais sentimentos faziam eco muitos outros intelectuais do Oci- 
dente. Raymond Aron anunciou estar “inteiramente convencido de que, para 
um anti-stalinista, não há como escapar à aceitação da liderança norte-ame- 
ricana”.! Dificilmente se poderia dizer (como foi feito tempos depois) que a 
intervenção dos Estados Unidos no Kulturkampf não tinha nenhum apoio 
nacional, quando pessoas como Spender e Aron identificavam a sobrevivên- 
cia da Europa com o salvador norte-americano. 

Spender tinha outras qualidades atraentes para seus futuros patrões. Como 
integrante do grupo “MacSpaunDay” (MacNeice, Spender, Auden e Day 
Lewis), ele constituía um elo importante com a aristocracia literária londrina, 
que ainda se apegava a muitas excrescências esnobes do período de Bloomsbury, 
mas cujos membros se renderam prontamente aos encantos de Spender. 
Josselson havia experimentado em primeira mão a intransigência dos britâni- 
cos na estréia do Congresso em Berlim, e muitos estrategistas norte-america- 
nos irritavam-se com o ar de superioridade exibido pela intelectualidade 
britânica. “Há alguns antecedentes importantes nisso tudo”, explicou Stuart 
Hampshire. “Em 1949, creio eu, a Fundação Ford foi a Londres e realizou 
uma grande reunião num hotel, para a qual convidou os intelectuais mais ilus- 
tres. Na ocasião, a Fundação tinha reservas de capital que valiam mais do que 
toda a área abarcada pela libra esterlina. Assim, os intelectuais compareceram 
e a Fundação Ford lhes ofereceu o mundo, mas eles disseram: “Não, muito 
obrigado. Temos o All Souls [College], e isso nos basta.” Os britânicos não se 
deixaram cumular de favores. Pediram algumas coisas, de fato, mas tão peque- 
nas que os norte-americanos acharam que eles estavam loucos. E o contexto 
disso é que havia um antiamericanismo muito profundo, de tipo freudiano, 
uma espécie de encontro entre o esnobismo do Winchester College e o 
esquerdismo chinês, sintetizado por pessoas como Empson e Forster. Lembro- 
me de Forster ter-se hospedado na casa de Lionel Trilling em Nova York, em 
certa ocasião. Trilling (que tinha escrito um livro sobre Forster e era um anglófilo 
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extremamente patético, que nunca estivera na Inglaterra até então) ficou mui- 
to nervoso. Forster lhe disse que precisava comprar uma camisa para uma oca- 
sião qualquer, e Trilling o levou à Brooks Brothers. Ao chegar lá, porém, Forster 
deu uma olhada em volta e disse: ‘Santo Deus, não há possibilidade de eu com- 
prar nada aqui.’ Isso resumia a história.”16 

Spender, que havia trabalhado para a Comissão Britânica de Controle na 
Alemanha ocupada, depois da guerra, estava bem sintonizado com as necessi- 
dades do governo na área da política cultural. Desde essa época, havia passado 
um bom tempo nos Estados Unidos, onde se vira sob a proteção de John Crowe 
Ransom, Allen Tate e da dupla conservadora formada por Ben Tate e o sena- 
dor Edward Taft. Cultivando seus colegasbritânicos com igual encanto, Spender 
era justamente a ponte de que os norte-americanos precisavam para fazer uma 
investida junto a seus aliados recalcitrantes. Mas o talento mais irresistível de 
Spender, afirmou sua mulher, Natasha, era o de ser fácil de tapear. “É claro”, 
disse ela, “que Stephen tinha todas as credenciais certas para ser escolhido como 
fachada: era um dos maiores renegadores [do comunismo], e era eminente- 
mente passível de ser iludido, por sua enorme inocência. Seu pai foi iludido 
por Lloyd George. Eles são uma família muito crédula; nunca lhes ocorre que 
as pessoas podem estar lhes contando mentiras.”'” Tempos depois, o custo dessa 
ingenuidade congênita viria a se revelar alto. 

Em fevereiro de 1953, Spender, que estava lecionando em Cincinnati, 
recebeu uma carta de Josselson convidando-o a ir a Paris para discutir “uma 
edição inglesa da Preuves”. Através de Kristol, Spender ficou sabendo que, 
“durante uma rápida viagem que fiz a Paris há umas duas semanas, passei um 
bom tempo discutindo [esse assunto] com Mike Josselson, François Bondy e 
Mel Lasky; além disso, Josselson e eu passamos um dia em Londres para dis- 
cutir o assunto com Warburg, Muggeridge e Fyvel”.'® 

Pouco antes dessa reunião em Londres, Neufville e Josselson haviam-se 
reunido outra vez com Woodhouse. Eles concordaram quanto a um arranjo 
para um “contrato” de publicação mediante o qual Fredric Warburg, editor 
de Orwell, emprestaria à revista o nome de sua empresa. Numa carta de 
Josselson a Warburg, o primeiro confirmou que o Congresso “assumiria ple- 
na responsabilidade pelo pagamento imediato de todas as contas apresenta- 
das referentes à produção e distribuição da Encounter”, bem como plena 
responsabilidade em processos por difamação. Josselson deixou claro a 
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Warburg que “nem ele nem sua empresa deveriam ter a menor influência na 
área editorial da revista”.!º 

Quando de seu segundo encontro, Woodhouse e Neufville haviam esta- 
belecido uma sólida relação. As credenciais de Neufville não eram menos 
impressionantes que as de Woodhouse. Nascido em Londres, ele se formara 
no New College e em Harvard, antes de se tornar correspondente da Reuters. 
“Nós nos demos extremamente bem, concordávamos em tudo”, lembrou-se 
Woodhouse. “Sempre me dei extremamente bem com meus colegas norte- 
americanos, desde que não fossem lunáticos”, acrescentou, num tom suges- 
tivo de que muitos o eram. “Toda vez que Larry vinha a Londres, eu o 
encontrava. Ou então, quando eu ia a Washington, encontrava-o lá, junto 
com meu homem em Washington, Adam Watson.”2º Os dois se reuniriam 
com regularidade nos dois anos seguintes, até Neufville voltar para os Esta- 
dos Unidos e Woodhouse tornar-se diretor do Real Instituto de Assuntos 
Internacionais. Como essa era a única área em que suas responsabilidades se 
superpunham, eles discutiam “operações e métodos” da revista Encounter e 
“a operação britânica” em geral, tomando drinques no RAC. 

“Operações e métodos” significou, a princípio, estabelecer o que Wood- 
house descreveu como “um fluxo de caixa e uma linha de contato”. “Cuida- 
do para não achar que havia um sistema para alguma coisa naquela época. 
Era tudo improvisado”, explicou Neufville, posteriormente.?! O homem tra- 
zido para ajudar na improvisação e funcionar como intermediário do MI6 e 
do Congresso pela Liberdade Cultural foi Malcolm Muggeridge. Este per- 
correra um longo caminho desde os tempos de garoto, quando cantava “A 
bandeira vermelha” com o pai num palanque do Partido Trabalhista, em 
Croydon. Seu livro Winter in Moscow [“Inverno em Moscou”) (1933), que 
expôs a destruição de sua utopia russa, foi uma das primeiras denúncias do 
mito soviético escritas pela esquerda, e marcou o início de sua transforma- 
ção política em agente do MI6. Como membro do comitê organizador do 
Congresso pela Liberdade Cultural, ele se alinhou firmemente com sua postu- 
ra antineutralista e pró-americana, ponderando que, “se admito, como fazem 
milhões de outros europeus ocidentais, que os Estados Unidos estão fadados a 
ser o esteio da liberdade neste mundo de meados do século XX, não decorre 
daí que as instituições norte-americanas sejam perfeitas, que os norte-america- 
nos se portem invariavelmente bem, ou que o estilo de vida norte-americano 
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seja impecável. Significa apenas que, num dos conflitos mais terríveis da his- 
tória da humanidade, escolhi meu lado, como todos terão de escolher, mais 
cedo ou mais tarde, e me proponho ficar com o lado que escolhi em todas as 
eventualidades, esperando ter coragem suficiente para não desanimar, bom 
senso suficiente para não me deixar confundir nem desviar desse propósito, 
e confiança suficiente na civilização a que pertenço e na religião em que essa 
civilização se baseia para seguir o conselho de Bunyan e suportar os riscos e 
humilhações do caminho, em nome do valor do local de destino”.?? 

“O sigilo”, escreveu Muggeridge em The Infernal Grove [“O pomar in- 
fernal”], “é tão essencial para o serviço secreto quanto as vestes sacerdotais 
e o incenso para a missa, ou a escuridão para as sessões espíritas, e deve ser 
mantido a todo custo, independentemente de servir ou não a um propósi- 
to.”23 Sempre animado com um pouquinho de intriga no estilo capa e espa- 
da, mesmo que duvidasse de sua necessidade, Muggeridge ficou encantado 
por se envolver na nova empreitada editorial do Congresso. Sua primeira 
tarefa foi arranjar a “gente rica” capaz de figurar como patrocinadora parti- 
cular crível da revista. Numa reunião num pub da Fleet Street, Muggeridge 
pôde informar a Woodhouse que sua busca de dutos financeiros revelara dois 
candidatos interessados. 

O primeiro era Alexander Korda, o diretor de cinema emigrado. Como 
amigo de Ian Fleming e ex-patrão de Robert Bruce Lockhart (que trabalhara 
para ele como assessor na distribuição internacional de filmes), Korda des- 
frutava de estreitos vínculos com o serviço secreto britânico. Em seguida à 
abordagem de Muggeridge, Korda concordou em permitir que o IRD utili- 
zasse sua conta bancária como canal para os subsídios à nova revista. O ou- 
tro duto apresentado por Muggeridge era um velho amigo seu, lorde Victor 
Rothschild. Rothschild manteve uma estreita ligação com a revista até mea- 
dos da década de 1960, mas sempre nos bastidores, nunca às claras. 

Ainda havia problemas práticos a solucionar, e Muggeridge e Warburg — 
já então chamados de “Os Primos” pelos agentes da CIA — foram a Paris, no 
fim de fevereiro de 1953, para discuti-los em detalhe e resolvê-los. Jasper Ridley, 
então secretário da Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural, foi instruído 
a comprar as passagens e pagar a hospedagem de ambos. Na volta, Warburg 
pediu a Ridley que emitisse um cheque a seu favor na conta da Sociedade Bri- 
tânica, no valor de cem libras esterlinas, para cobrir suas “despesas” em Paris. 
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Ridley, cujo salário semanal era de aproximadamente dez libras, ficou perple- 
xo. “Acho que Warburg embolsou as cem libras, ou gastou-as em jóias para sua 
bela esposa, Pamela de Bayou”,?* conjecturou ele mais tarde. 

Em 5 de março de 1953, Michael Josselson escreveu a Stephen Spender, 
fazendo um relato da reunião entre Muggeridge, Warburg, Fyvel, Nabokov, 
Bondy e Josselson. “Precisamos de uma revista com um apelo mais amplo do 
que a Horizon, mais parecida com Der Monat. Você e Kristol seriam uma 
equipe ideal de editores. Deve haver uma campo editorial, talvez com 
Muggeridge e Hook, que passarão um ano inteiro na Europa a partir de ju- 
lho de 1953. Muggeridge e Warburg estão dispostos a pôr na revista todas as 
verbas que, nesse meio tempo, o Sr. Muggeridge já conseguiu levantar para 
a Sociedade Britanica.”** Referindo-se a esse arranjo, Spender escreveu a 
Kristol: “Parece que seremos ambos empregados pelo Comitê britanico.”*6 
Estava parcialmente certo. Kristol, o norte-americano, seria pago com ver- 
bas da Fundação Farfield, da CIA; Spender, com dinheiro do orçamento se- 
creto do Tesouro britânico. 

Em março de 1953, Kristol tinha-se mudado para Paris e estava ocupado 
em colher matérias para a revista. O escritório de Paris, que imaginava uma 
publicação capaz de funcionar “como porta-voz do Congresso”, sugeriu 
quatro alternativas de capa, sob a orientação de Josselson. Nem Kristol nem 
Spender (que ainda estava nos Estados Unidos) conseguiram concordar quanto 
ao título. O título provisório, “Outlook”, foi considerado banal, de modo 
que eles quebraram a cabeça e folhearam os dicionários de sinônimos, tro- 
cando idéias sobre títulos como “Symposium”, “Culture and Politics”, 
“Congress”, “Witness”, “Vista”, “Testimony”, “Writing and Freedom” (Kristol 
queria evitar as palavras “liberdade” e “libertação”, porque elas “cheiravam 
a tédio”), “Messenger”, “Across Seas”, “East-West Review”, “Compass”, 
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“Connect”, “Exchange”, “Interchange”, “Present”, “Turning Point” e “Circum- 
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ference”.* A certa altura, Kristol referiu-se simplesmente à publicação como 
a “Revista X”.? Talvez esse tivesse sido o título mais apropriado, à luz do 


*E interessante apreciar o leque de títulos proposto, a começar por “Outlook” (“Perspecti- 


va”): “Simpósio”, “Cultura e Política”, “Congresso”, “Testemunha”, “Panorama”, “Depoi- 
mento”, “Escrito e Liberdade”, “Mensageiro”, “Transmarina”, “Resenha Leste-Oeste”, 
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“Bússola”, “Conexão”, “Diálogo”, “Intercâmbio”, “Presente”, “Momento Decisivo” e “Circun- 
ferência”. O título finalmente escolhido, Encounter, se traduziria por Embate. (N. da T.) 
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espírito clandestino que estava por trás dela. O título “Encounter” veio à 
tona pela primeira vez numa carta de Kristol a Warburg datada de 27 de abril 
de 1953, mas Kristol disse não se entusiasmar com ele. 

Em 30 de abril de 1953, Alexander Korda emitiu seu primeiro cheque 
de 250 libras esterlinas. É presumível que o mesmo tenha feito Victor 
Rothschild, embora não exista nenhum registro que confirme quando tive- 
ram início seus “donativos”. Assim camuflado, o serviço secreto britânico 
transferiu fundos para a Encounter desde o começo. O fluxo de caixa era 
reforçado pela chegada regular de um envelope pardo ao escritório da 
Encounter. O portador era um integrante da equipe de Woodhouse. Tam- 
bém de sua equipe era a gerente do escritório da revista (e posterior editora 
administrativa), Margot Walmsley, que se transferiu diretamente de sua fun- 
ção de gerente administrativa do IRD e se manteve como “linha de contato” 
do Ministério das Relações Exteriores na revista Encounter por mais de duas 
décadas. Tempos depois, Walmsley comentou com um atônito Frank Kermode 
que, se ele quisesse saber alguma coisa sobre a Encounter, ela poderia con- 
tar-lhe “tudo”. Até morrer, em 1997, Walmsley nunca revelou que trabalha- 
ra para o Ministério das Relações Exteriores. 

Depois disso, o IRD depositava o dinheiro numa conta particular da edi- 
tora Secker and Warburg, e Warburg providenciava para que um cheque do 
mesmo valor fosse emitido a favor da Sociedade Britânica pela Liberdade 
Cultural, da qual era tesoureiro. A Sociedade Britânica, que já então não pas- 
sava de uma fachada para o fluxo de caixa entre o IRD e a Encounter, transfe- 
ria em seguida o mesmo valor para a revista. No jargão do serviço secreto, esse 
tipo de mecanismo de financiamento era conhecido como “bilhete triplo”. Era 
dessa forma tortuosa que o governo de Sua Majestade pagava o salário de 
Stephen Spender. Pessoalmente, Woodhouse nunca falou com Spender sobre 
esse arranjo, embora tivesse amplas oportunidades de fazê-lo. “Os filhos dele 
e os meus estavam no mesmo jardim-de-infância, e costumávamos encontrar- 
nos lá”, recordou Woodhouse. “Eu tendia a presumir que ele soubesse e, por 
isso, não sentia uma necessidade especial de falar com ele a esse respeito. Era 
essa a nossa forma de agir naquele tipo de mundo.”? Posteriormente, Spender 
foi inflexível em sua afirmação de que nunca lhe falaram desses arranjos. 

Em junho de 1953, a revista Encounter estava em pleno funcionamento, 
operando no escritório da Sociedade Britânica pela Liberdade Cultural, no 
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número 119b da Oxford Street, até se mudar, no mês de setembro, para es- 
critórios no Haymarket. As contas da gráfica e outras despesas de seus pri- 
meiros doze meses foram cobertas por uma doação de 40 mil dólares da 
Fundação Farfield, cifra esta que Kristol e Spender foram aconselhados por 
Josselson a “guardar em segredo”. A historiadora Gertrude Himmelfarb foi 
ao encontro do marido, Kristol, que estava em Londres desde maio, levando 
o filho pequeno do casal, William. Pouco depois, Spender chegou de Cin- 
cinnati. Ele e Kristol foram arrolados como acionistas da Encounter Ltd., 
que foi registrada em dezembro de 1953 e cujas ações majoritárias ficaram 
com Junkie Fleischmann, como presidente da Fundação Farfield, e Pierre 
Bolomey, como tesoureiro do Congresso pela Liberdade Cultural. 

Numa revisão notável da história, Spender e Kristol registraram sua cola- 
boração, tempos depois, como uma espécie de lua-de-mel. “Considerando-se 
que Stephen e eu éramos duas pessoas muito diferentes, creio que nos demos 
surpreendentemente bem”,? disse Kristol. “Fiquei muito feliz em trabalhar com 
Irving Kristol”, disse Spender. Os dois se consideravam amigos, nessa época 
e posteriormente. Mas seu relacionamento profissional foi problemático des- 
de o começo. Spender era maleável, emotivo, ariscamente avesso a confrontos 
e, como editor, às vezes não “sabia distinguir o traseiro do cotovelo”.3! Kristol, 
ao contrário, era teimoso como um jumento e intransigente, acostumado por 
anos de discussões em Brooklyn ao comportamento emotivo ou ao preciosis- 
mo intelectual. De baixa estatura, tinha em comum com Lasky e Hook essa 
característica e a irascibilidade. “É uma loucura imaginar que Irving Kristol — 
um ex-trotskista do Brooklyn — pudesse ir para lá lidar com todos aqueles 
intelectuais britânicos e corrigir sua prosa!”, disse um agente da CIA.'? Mas 
não eram apenas Spender e seus amigos britânicos que precisavam tomar cui- 
dado com Kristol. Josselson descobriu muito depressa o calibre do homem que 
tinha escolhido. “Irving tinha brigas terríveis com o escritório de Paris”, disse 
Natasha Spender, que recordou ter ouvido de Stephen que Kristol era dado a 
gritar com Josselson ao telefone, dizendo-lhe que, se ele queria uma “revista 
doméstica”, que fosse procurar outro editor. 

Em julho, Kristol enviou a Josselson o sumário provável da primeira 
edição: um texto de Denis de Rougemont sobre a Índia, uma pequena medi- 
tação de Albert Camus sobre a morte, páginas dos cadernos de Virginia Woolf, 
dois contos japoneses, um perfil de Ernst Toller por Christopher Isherwood, 
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um artigo de Leslie Fiedler sobre os Rosenberg, e textos de Nicolas Nabokov 
sobre a música soviética, de Josef Czapski sobre Vozes do silêncio, da autoria 
de André Malraux, de Irving Kristol sobre a conferência “Ciência e Liberda- 
de” do Congresso, de Herbert Liithy sobre as revoltas recentes na Alemanha 
Oriental e na Tchecoslováquia, e de Edith Sitwell sobre Hollywood. Rese- 
nhas de livros tinham sido prometidas por Muggeridge, Spender, Hugh Seton- 
Watson, J. K. Galbraith e Nathan Glazer. Os textos de Koestler e Aron foram 
retirados da primeira edição, depois que Nabokov alertou Kristol para o fato 
de que eles eram militantes demais em seu anticomunismo. 

Preocupado com a possibilidade de que a pauta da primeira edição não 
fosse suficientemente política, Josselson escreveu a esse respeito numa carta 
a Kristol, que retrucou com rispidez: “Não estou seguro quanto a seu co- 
mentário enigmático sobre a questão de o “conteúdo político” ficar à altura 
das expectativas. É óbvio que a revista deve ser um periódico ‘cultural’ — 
encarando-se a política ao lado da literatura, da arte, da filosofia etc. como 
uma parte intrínseca da “cultura”, o que de fato ela é. Naturalmente, a pro- 
porção entre artigos especificamente políticos e artigos literários etc. variará 
de um número para outro. Na primeira edição, a política é relativamente 
secundária, uma vez que almejamos captar o maior público possível. Tenho 
uma idéia muito clara do que o Congresso quer e de como se deve obtê-lo. 
Mas não posso funcionar com eficiência com o escritório de Paris pegando 
no meu pé, mandando diretrizes editoriais etc.”34 

Noutra carta inflamada, Kristol voltou a protestar com Josselson, dizen- 
do-lhe: “Nós aqui em Londres não somos idiotas ineptos, e creio sincera- 
mente que estamos mais aptos a julgar a situação do que vocês em Paris. Você 
e seus colegas de Paris acham que a capa está horrorosa? Bem, pode ser que 
tenham razão. Por outro lado, pode ser que estejam errados — as capas de 
revistas, afinal, não são sua especialidade. A capa me parece boa, embora sem 
dúvida possa ser melhorada; Muggeridge acha que está ótima (...) Você con- 
sidera o primeiro número insuficientemente político? Nesse caso, é óbvio 
que não estudou o índice com cuidado (...) Acha a primeira edição literária 
demais? Bem, está enganado (...). Talvez eu esteja me iludindo, mas acho 
realmente que, na Encounter, o Congresso detém algo muito mais importan- 
te do que vocês sequer se dão conta. Ao que parece, você ficaria satisfeito se 
conseguíssemos atingir o nível da Preuves. Santo Deus, homem, já estamos 
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muito além dele (mais uma vez, a não ser que eume engane). Potencialmen- 
te, temos condições de nos tornarmos, dentro de poucos meses, o periódico 
cultural da língua inglesa, e não só na Inglaterra, mas também na Ásia. Dê- 
nos esses poucos meses e seremos o ídolo da intelectualidade, no Oriente e 
no Ocidente, uma revista em que um autor asiático — ou europeu e norte- 
americano! — daria os olhos da cara para aparecer. Digo isso a sério; e, se 
estiver errado, você deve arranjar outro editor. Mas precisa dar-nos tempo e 
liberdade editorial para chegarmos lá (...). Sua atitude em relação às vendas 
me intriga: você se diz menos interessado nelas do que no ‘impacto’ da revis- 
ta. Mas, será que uma coisa não é a medida da outra?”* Se Kristol soubesse 
da estrutura financeira que daria sustentação à Encounter, teria percebido 
que esta última pergunta era redundante. 

É evidente que Kristol não pretendia desempenhar para Josselson o pa- 
pel do orador com o megafone numa tribuna improvisada. Spender criou o 
conceito de “Poder de Kristol” para descrever a pose adamantina de seu 
colega. Depois de um excesso de ameaças, Josselson realmente acabaria pro- 
curando outro editor. Naquele momento, porém, a Encounter precisava de 
estabilidade, e Josselson não teve alternativa senão ficar com Kristol. 

O escritório de Paris ganhara a briga com Kristol para deixar Koestler e 
Aron de lado, mas, em troca, teve de fazer uma concessão a um artigo de 
Leslie Fiedler que deixou todos profundamente constrangidos. Originalmente, 
Kristol havia solicitado a seu amigo Fiedler que apresentasse um artigo sobre 
Karl Marx, mas Fiedler não manifestou nenhum entusiasmo e, em vez disso, 
ofereceu-lhe um texto sobre os Rosenberg. Se estava atrás de alguma coisa 
“provocadora” para a primeira edição, Kristol a tinha conseguido. 


Na manhã de sua execução, Julius e Ethel Rosenberg sentaram-se em sua cela, 
na prisão de Sing Sing, para escrever uma carta a seus dois filhos pequenos, Robert 
e Michael. “Lembrem-se sempre de que éramos inocentes e não podíamos de- 
sonrar nossa consciência”, terminou o texto. Pouco depois das oito horas da 
noite de 19 de junho de 1953, os minutos anteriores ao pôr-do-sol anunciaram 
o começo do sabá judaico e, na véspera de seu décimo quarto aniversário de 
casamento, os Rosenberg foram executados na cadeira elétrica. Primeiro Julius, 
depois Ethel. Antes de ser atada à cadeira pelas correias, Ethel virou-se para a 
carcereira da prisão, estendeu-lhe a mão e puxou-a para beijá-la no rosto. 
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Os Rosenberg tinham sido condenados em março de 1951 por transmi- 
tirem segredos atômicos norte-americanos aos soviéticos. Depois de se reco- 
lher a uma sinagoga para refletir sobre sua sentença, o juiz Kaufman voltou 
ao tribunal e condenou o casal à morte, por sua participação no que descre- 
veu como uma “conspiração diabólica para destruir uma nação temente a 
Deus”.'é Até então, a pena capital nunca fora imposta nos Estados Unidos a 
nenhuma pessoa condenada por espionagem em tempos de paz. À grita in- 
ternacional que se seguiu representou, para os propagandistas da América, 
seu desafio mais urgente desde as primeiras surtidas da Guerra Fria. A ques- 
tão da culpa dos Rosenberg (e eram poucas as dúvidas reais de que eles eram 
culpados) não foi o problema central: para a maioria dos observadores, as 
acusações contra eles eram irrefutáveis. Mas coube aos estrategistas norte- 
americanos convencer o mundo não apenas de que o veredicto era incontes- 
tável, mas de que a punição era compatível com o crime. 

“Quando dois inocentes são condenados à morte, isso é problema do 
mundo inteiro”, exclamou Jean-Paul Sartre, definindo o fascismo não “pelo 
número de suas vítimas, mas pelo modo como ele as mata”. Sartre acrescen- 
tou que a execução era “um linchamento judicial que cobriu de sangue uma 
nação inteira”.”” Para se certificarem de que o mundo todo soubesse que esse 
era um problema dele, os comunistas orquestraram uma campanha maciça 
pela clemência, organizando a cobertura na imprensa de controle comunista 
e providenciando para que organizações de fachada comunistas fizessem 
petições às embaixadas norte-americanas. Londres recebeu milhares de peti- 
ções e protestos, com centenas de milhares de assinaturas. Paris informou 
estar recebendo telegramas, cartas e petições à razão de aproximadamente 
cinquenta por dia. 

Na França, especialmente, o caso Rosenberg tornou-se o ponto de en- 
contro simbólico 'para qualquer um que tivesse alguma queixa contra o go- 
verno dos Estados Unidos. Realizaram-se protestos em toda a França, e muitos 
deles se transformaram em tumultos antiamericanos. Um homem foi morto 
numa passeata com o lema “Libérez les Rosenbergs”,* na Place de la Concor- 
de.?* Melvin Lasky, embora “desconfortável” com o uso da pena capital em 
tempos de paz, ridicularizou esses protestos como produto de “ressentimen- 


*“Libertem os Rosenberg”. (N. da T.) 
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tos antiamericanos que estão na moda”. É claro que nenhum dos lobbies 
formados com apoio comunista para defender o casal divulgou o fato de que, 
no mesmo dia em que foi fundado na França o Comitê de Defesa dos 
Rosenberg, onze antigos líderes do Partido Comunista tcheco foram execu- 
tados em Praga. Eles também não discutiram o fato de mais comunistas te- 
rem sido fuzilados por Stalin do que em qualquer país fascista; ou de os 
trabalhadores da União Soviética serem mandados para campos de trabalho 
forçado, se se atrasassem mais de cinco minutos para o trabalho por duas 
vezes; nem tampouco o fato de que, quando se instruíram artistas a partici- 
par de um concurso que escolheria uma estátua comemorativa do centená- 
rio de Pushkin, o primeiro prêmio foi para um escultor cuja estátua mostrava 
Stalin lendo um texto de Pushkin. 

Mesmo assim, a análise de Melvin Lasky foi fantasticamente simplista. O 
embaixador norte-americano em Paris, Douglas Dillon, havia alertado enfa- 
ticamente o secretário de Estado, num telegrama datado de 15 de maio de 
1953, para o fato de que a maioria da população francesa era “esmagadora- 
mente [de] opinião que [a] sentença de morte [é] injustificável”, e advertira 
que “nem todas as pessoas que insistem na clemência devem ser tomadas por 
inocentes úteis [dos] comunistas”.*° 

Naturalmente, o movimento pela clemência não podia ser descartado 
unicamente como uma conspiração comunista. Um relatório do serviço 
secreto norte-americano afirmou que, na Europa Ocidental, “muito recen- 
temente, têm surgido apelos por clemência na imprensa socialista e indepen- 
dente, bem como em grupos oficiais socialistas, e na Inglaterra, parte da 
opinião pública trabalhista apóia a clemência. Esses apelos não comunistas 
pela clemência baseiam-se em algumas dúvidas sobre a culpa dos Rosenberg 
e na alegação de que a clemência servirá menos aos propagandistas do co- 
munismo do que a execução e o consequente martirio”.*! 

Todo o aparelho de guerra psicológica norte-americano viu-se então di- 
ante de um enorme desafio. Nos seis meses seguintes, até a execução dos 
Rosenberg, em junho, ele reuniu todos os seus recursos para convencer o 
mundo de que a justiça norte-americana era justa. A Diretoria de Estratégia 
Psicológica (PSB) recebeu ordens de coordenar a campanha, cujo objetivo 
central era situar os Rosenberg no contexto de um arquétipo comunista ne- 
gativo — o comunista como um monstro que precisava de “sacrifícios de 
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sangue”. Ela preparou relatórios para dar informações ao presidente e a toda 
a sua equipe, com base em despachos das embaixadas e relatórios da CIA, e 
expediu uma enxurrada de instruções para todas as sedes norte-americanas 
no exterior. Todavia, embora os relatórios gerados pela PSB, que mostravam 
que os Rosenberg tinham sido “condenados com imparcialidade e eram cul- 
pados”, repercutissem bem na imprensa européia, muitos representantes di- 
plomáticos norte-americanos continuaram a pressionar pela clemência. Na 
França, o embaixador Dillon continuou profundamente preocupado “com 
o efeito adverso da execução na Europa Ocidental”, e insistiu em que a sen- 
tença fosse reavaliada “em termos do interesse nacional maior”.*” 

Enquanto a PSB examinava “todo o alcance da execução dos Rosenberg, 
particularmente o impacto dessa decisão na psicologia externa, bem como 
seu efeito no prestígio e na liderança norte-americanos”, C.D. Jackson ado- 
tava uma abordagem ligeiramente diferente. Embora estivesse convencido 
de que os Rosenberg “merecem ser eletrocutados cem vezes, pelo que fize- 
ram com este país”, ele fazia questão de extrair uma confissão de culpa dos 
condenados. Isso, é claro, modificaria todo o panorama do processo. Numa 
carta entregue em mãos ao procurador geral da república, Herbert Brownell, 
datada de 23 de fevereiro de 1953, C.D. escreveu: “Vale a pena fazer mais 
uma tentativa de levar pelo menos um dos Rosenberg a se abrir (...). Fazer os 
Rosenberg se abrirem”, prosseguiu ele, “não é um problema de “dar um aperto 
neles”, mas um problema psiquiátrico. Assim, quem sabe não seria possível 
arranjar um psiquiatra judeu realmente habilidoso, digamos, o Dr. Karl Binger, 
para que ele tentasse insinuar-se na confiança deles nos próximos trinta dias; 
e, se eles dessem algum sinal de estar cedendo, seria possível arranjar um 
adiamento da execução por mais trinta ou sessenta dias, enquanto o traba- 
lho progredisse.”* 

Em maio, C.D. teve outra idéia. Num “memorando para o arquivo”, 
redigido em papel timbrado da Casa Branca, escreveu: “Falei com Brownell 
e insisti em que ele faça uma guerra de nervos com os Rosenberg, incluindo, 
se necessário, um adiamento temporário pelo presidente. Brownell informou 
que a carcereira havia conseguido insinuar-se e que eles tinham algumas es- 
peranças nesse sentido. Insisti com Brownell em que se inculquem no dire- 
tor, na carcereira, no médico da prisão e em qualquer outra pessoa envolvida 
as sutilezas da situação e do jogo que está sendo feito, em vez de deixá-los 
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agir de improviso. Isso já não é um caso de polícia. Brownell concordou em 
fazer alguma coisa nesses moldes.”** Até que ponto a carcereira conseguiu 
insinuar-se continua a ser uma questão especulativa. A julgar pelo último gesto 
de Ethel, entretanto, pode-se deduzir que ela chegou bem perto. 

Numa reunião do gabinete ministerial, em 19 de junho de 1953, data 
marcada para a execução, Eisenhower admitiu, nervoso, estar “impressio- 
nado com dados de sua correspondência que refletiam uma dúvida since- 
ra” a respeito do julgamento dos Rosenberg, e disse parecer “estranho que 
nosso sistema judicial seja atacado num caso tão claro”.** Herbert Brownell 
assegurou-lhe que não se “cogitava de nenhuma dúvida nessa matéria (...) 
[era] apenas uma minudência técnica”. “O público não entende de minu- 
dências técnicas”, retrucou Eisenhower. Ao que Brownell respondeu: 
“Quem é que vai decidir, os grupos de pressão ou o sistema judiciário? O 
objetivo dos comunistas é mostrar que é possível pressionar Dwight 
Eisenhower.”*” Eisenhower tornou a manifestar impaciência, dizendo a 
Brownell que estava “preocupado apenas com os cidadãos decentes”. Nes- 
se momento, C. D. Jackson interrompeu e reconheceu que algumas pessoas 
vinham achando difícil compreender a condenação à morte, à luz do fato 
de que ela não fora imposta a outros espiões condenados, como Klaus Fuchs. 
Ao que um amigo de C.D., Henry Cabot Lodge (recém-nomeado especia- 
lista tático de Eisenhower em matéria de comunismo), retrucou em tom 
confiante: “Pode-se explicar tudo com muita facilidade.” “Não com facili- 
dade para mim”, bufou Eisenhower. 

À medida que começou a diminuir qualquer esperança de perdão, até 
Michael Josselson foi levado a pedir clemência. “Michael achava que eles 
eram culpados, mas não deviam ser executados, porque isso era péssimo em 
matéria de relações públicas. Ele mandou um telegrama pessoal a Eisenhower, 
pedindo clemência”,* lembrou Diana. Além disso, Josselson organizou o 
envio de um telegrama de apelo de Denis de Rougemont à Casa Branca, em 
13 de junho de 1953. “A Associação de Escritores, Cientistas e Artistas, jun- 
tamente com o Congresso pela Liberdade Cultural, apelam para a clemência 
de V.Ex.? para com os Rosenberg”, dizia o telegrama da Western Union. “Acre- 
ditamos que esse ato de sua parte estaria dentro da tradição humanista da 
democracia ocidental e serviria à causa da liberdade no mundo inteiro.”*º 
Até o papa Pio XII interveio, pedindo a Eisenhower que dosasse a justiça 
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com a caridade, mas não adiantou. “Ficamos arrasados com a execução. Foi 
uma coisa muito idiota”, disse Diana Josselson.*! 


No fim de julho, Irving Kristol recebeu o artigo de Leslie Fiedler, intitulado 
“Um pós-escrito do caso Rosenberg”. Fiedler, ex-membro da Liga da Juven- 
tude Comunista e do Partido dos Trabalhadores Socialistas, afastara-se da 
esquerda no início da década de 1940 e vinha escrevendo “ensaios antico- 
munistas virulentos, tão cheios de psicologismo duvidoso e exortações à 
expiação por parte de toda a esquerda, que Harold Rosenberg sentiu-se obri- 
gado a publicar uma longa refutação, intitulada “O liberalismo de divã e o 
passado de culpa””.º? Fora nesse clima que Fiedler havia redigido suas idéias 
sobre o caso Rosenberg. 

Fiedler observou que, no começo, nem mesmo os comunistas mostraram- 
se interessados em se identificar com o casal, já que eles eram “muito cen- 
trais para todo o seu esforço de espionagem e muito flagrantemente culpados”. 
Ele estabeleceu uma distinção entre o caso Rosenberg “factual” e um segun- 
do caso Rosenberg, “lendário”, no qual, graças a uma mitologia simpatizan- 
te cuidadosamente orquestrada, eles tinham sido erigidos em mártires, dentro 
da tradição do caso Dreyfus. E assim, enquanto “se desfraldavam as bandei- 
ras de antigas causas nobres”, as pessoas de mentalidade liberal em toda par- 
te tinham-se tornado vítimas de “uma espécie de chantagem moral”.* Em 
seguida, ele responsabilizou os comunistas pelo sofrimento e morte dos 
Rosenberg, alegando que isso fora “desejado pelos formadores da opinião 
pública comunista e saboreado por eles, assim como todo caso de discrimi- 
nação contra um negro nos Estados Unidos é desejado e saboreado, como 
uma prova adicional de que eles estão certos”. Ele estivera lá, disse Fiedler, 
bem no meio de uma Europa exultante com seu antiamericanismo. Vira “os 
rostos das multidões comunistas multiplicando-se e gritando em frente à 
embaixada norte-americana” em Roma, e não vira “nada senão alegria”. 
“Morte aos Assassinos dos Rosenberg!” entoara a multidão, antes de se afas- 
tar “para sentar-se diante de uma garrafa de vinho, satisfeita com um bom 
dia de trabalho”. Quanto aos Rosenberg, bem, eles eram “pouco atraentes e 
vingativos”, mas “humanos”, interessados em seus filhos, “preocupados com 
operações de amidalite e brigas familiares”. Mas o casal repugnava tanto a 
Fiedler, que ele tinha dificuldade de encaixá-los numa história “humana”, 
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de modo que passou a afirmar que, na verdade, eles se haviam “desu- 
manizado”, ao se transformarem em “clichês oficiais” até o próprio momen- 
to de sua morte. “O que eles nos oferecem é uma paródia do martírio, absurda 
demais para ser verdadeiramente trágica”, escreveu. Comentando as cartas 
trocadas pelo casal em suas celas separadas, na prisão de Sing Sing, Fiedler 
pareceu tão ofendido pelo estilo (ou falta de estilo) literário de Ethel 
Rosenberg quanto pela incapacidade de Julius de ser suficientemente íntimo 
com sua mulher e cúmplice. “Acostumamo-nos com espiões comunistas que 
mentem no tribunal com toda a convicção e fervor das verdadeiras vítimas, 
como no exemplo recente de Alger Hiss, para citar apenas um;** mas sempre 
havíamos esperado que, pelo menos a suas mulheres, na escuridão e aos sus- 
surros, eles dissessem a verdade.” Mas eles não conseguiam falar noutra lin- 
guagem que não a codificada, nem mesmo um com o outro, e assim, perguntou 
Fiedler, já que não eram “mártires nem heróis — ou sequer seres humanos 
(...), que é que restava para morrer?” 

Ao ver as provas do artigo, Sidney Hook ficou assustado. James T. Farrell 
dissera dele, certa vez, que “[Hook] submete a realidade viva e complexa da 
história a uma máquina de lógica, e a picota em pedacinhos. O modo como 
pratica a ‘ênfase seletiva” equivale a um truque de ilusionismo (...) Todo tipo 
de problema e contradição (...) o chateia, e ele tem que se livrar deles”.*¢ 
Hook sabia identificar prontamente esses defeitos nos outros, ainda que não 
em si mesmo, e teve certeza de que a análise de Fiedler aborreceria o Con- 
gresso. Escrevendo a Kristol (que lhe enviara as provas), recomendou que o 
artigo fosse publicado com a seguinte justificativa: “Esses comentários não 
devem ser interpretados como um ataque a seres humanos já mortos — pois 
devemos respeitar os mortos como seres humanos —, mas a questão é que, 
em sua vida política, os Rosenberg abandonaram seu papel de seres huma- 
nos e se propuseram como símbolos políticos. Por isso, fazemos aqui uma 
análise não de personalidades humanas, mas de um mito político.”*” Uma 
versão menos sucinta do acréscimo sugerido por Hook chegou a entrar no 
texto de Fiedler, mas seu impacto se perdeu, num artigo que se notabilizou 
por sua mesquinhez humana. 

A notícia do artigo de Fiedler espalhou-se rapidamente e, em menos de 
uma semana, toda a tiragem de 10 mil exemplares da primeira edição de 
Encounter foi vendida (quantas delas terão sido “compradas” de antemão 
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pelo Ministério das Relações Exteriores, não se sabe dizer. De acordo com 
Tom Braden, a CIA também “desembolsou verbas de circulação para fazer 
com que [a revista] fosse aceita”). Dada a escassez de publicações de alto nível 
na Inglaterra, nunca houve a menor probabilidade de que a estréia de 
Encounter fosse acolhida com indiferença. Seu nome caiu na boca de todos, 
e não se passava um jantar sem que houvesse uma discussão acalorada sobre 
seu conteúdo. Dias depois, a repercussão começou a se fazer sentir no escri- 
tório da Encounter, sob a forma de gordos malotes. De Christopher Isherwood 
vieram elogios por uma estréia “empolgante e nada enfadonha”. Leonard 
Woolf escreveu haver considerado todos os artigos “acima da média”, e des- 
creveu o de Fiedler como “excepcionalmente bom”. 

À distância, Melvin Lasky deduziu que o artigo de Fiedler garantiria uma 
luta árdua para a Encounter. Os sinais disso apareceram num trio de cartas 
recebidas por Spender na manhã de 22 de outubro de 1953. Escrevendo a 
Josselson, Spender citou trechos da carta de E. M. Forster, que expressou 
um ressentimento especial pelo artigo sobre os Rosenberg, “não por suas 
constatações factuais, que talvez estejam corretas, mas pelo desprezo e seve- 
ridade com que [o texto] aborda os últimos dias de Ethel Rosenberg. O mais 
ofensivo era o final 'compadecido”, com sua misteriosa afirmação de que ali 
estava um ser humano que agira de forma não humana, e que seria perdoado 
pelo ser humano que escrevera o artigo. Eu me pergunto como agirá ele, se 
um dia for condenado à morte”.*® 

Czeslaw Milosz também não gostou do artigo sobre os Rosenberg, disse 
Spender a Josselson. Pior ainda, T. S. Eliot, escrevendo em resposta ao pedi- 
do que Spender lhe fizera de um artigo, disse ter dúvidas sobre a eficácia de 
Encounter, já que ela era muito “obviamente publicada sob os auspícios dos 
norte-americanos”. Se ele quisesse dizer alguma coisa para influenciar a opi- 
nião pública norte-americana, não seria melhor dizê-la num artigo publica- 
do nos Estados Unidos, para consumo norte-americano? “A questão é que 
Eliot expõe aí o tipo de reputação que temos de procurar minimizar: a de 
sermos uma revista que disfarça a propaganda norte-americana sob um ver- 
niz de cultura britânica”, explicou Spender. Concordando com o comentá- 
rio de Hugh Gaitskell de que “qualquer política que publiquemos seria 
suspeita, pelo fato de as pessoas saberem que tivemos apoio norte-america- 
no”, Spender concluiu que “qualquer sentimento anticomunista direto sim- 
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plesmente prejudica seu próprio fim”. Em seguida, ele disse a Josselson ter 
achado as cartas “profundamente perturbadoras”, e acrescentou que, “no que 
concerne a minha posição pessoal, a crítica implícita de que estou inserindo 
artigos que atendem aos objetivos norte-americanos me é muito dolorosa, 
naturalmente”. “Havia um antiamericanismo pueril na Inglaterra daquela 
época”, disse Natasha Spender. “Pessoas eminentes e respeitáveis estavam 
cheias de clichês reacionários sobre o fato de os Estados Unidos serem um 
país adolescente, e tudo o mais. Stephen era constantemente criticado por 
essas pessoas, que diziam que não teriam nem mesmo um exemplar da 
Encounter em sua casa, por ela ser muito obviamente “norte-americana”. E 
isso o deixava muito aborrecido, porque ele queria defender os colegas a quem 
admirava de seus tempos na América.”*! 

Fiedler, ao que parece, supervalorizou a capacidade de defesa de Spender. 
Monty Woodhouse lembrou-se de ter ficado “estarrecido” quando Spender 
“mais ou menos explodiu e disse que não participaria mais de um “exercício 
da propaganda’. Eu presumia que ele compartilhasse minhas idéias e as idéias 
de todos nós sobre a desejabilidade de uma reação intelectual aos comunis- 
tas. Achei simplista demais para ele, em termos intelectuais, dizer que estava 
sendo frustrado de algum modo”.*? Spender considerou que o artigo sobre 
os Rosenberg não tinha sido ofensivo para todos, e o defendeu como não 
tendo “nada de propaganda”. Mas ficou profundamente apreensivo com o 
fato de ele ser amplamente encarado “como o tipo de cavalo-de-tróia conti- 
do na Encounter”. 

Isso, e muito mais, ficou implícito na resenha de Anthony Hartley na 
revista Spectator, que afirmou ter identificado “alguma coisa da pom- 
posidade da cultura oficial” no primeiro número da revista, e comentou: 
“Seria uma pena que a Encounter, por sua vez, viesse a se tornar uma mera 
arma da Guerra Fria.”** O professor de Cambridge e crítico Graham Hough 
referiu-se à Encounter como “essa estranha cria anglo-americana” e afir- 
mou que ela não era tão livre quanto se declarava: “Não é livre da ‘obses- 
sao’ nem das “idéias fixas’”, disse, acrescentando que a revista tinha “uma 
concepção realmente muito estranha da cultura”. Numa indireta dirigida 
aos patrocinadores da Encounter, Hough observou que “não gostava de 
pensar no conceito de liberdade cultural que tornaria possível escrever ou 
publicar o artigo [de Fiedler]”.© 
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Mais maldosa foi uma nota publicada na coluna “Atticus”, do Sunday 
Times, que se referiu à revista como “a resenha policial dos países ocupados 
pelos norte-americanos”. A. J. P. Taylor, escrevendo no Listener, simplesmente 
ignorou o rebuliço em torno do artigo sobre os Rosenberg e reclamou: “Não 
há, nesse número, nenhum artigo que instigue o leitor a queimá-lo, ou se- 
quer a jogá-lo na cesta de papéis, indignado. Nenhum dos artigos é politica- 
mente subversivo (...) Todos constituem uma leitura segura para as crianças. 
A maioria foi escrita pelos idosos e bem-estabelecidos.”** “Você viu a 
Encounter?” perguntou Mary McCarthy a Hannah Arendt. “Com certeza é 
a coisa mais insípida que já apareceu, como uma revista de faculdade produ- 
zida por alunos mortos há muito tempo e em estado de putrefação.”*” 

Em conversas particulares, Spender disse aos amigos que sempre fora 
contrário à publicação do artigo de Fiedler, mas tinha achado que “não po- 
dia opor-se a Kristol em tudo no primeiro número”, e reconheceu a necessi- 
dade de Kristol de deixar sua marca em seu novo meio. Mas também 
confidenciou que o artigo de Fiedler era um modo tão bom quanto qualquer 
outro de “informar aos leitores britânicos como podia ser terrível um certo 
tipo de intelectual norte-americano”. Isso fez eco à visão de Harold 
Rosenberg, que, afligindo-se com a falta de profundidade de Fiedler, escre- 
veu que o artigo não fizera nada além de confirmar a crença generalizada de 
que “todo o mundo nos Estados Unidos vive num painel publicitário”. 

Assim como dividiu os leitores da Encounter, o artigo de Fiedler também 
introduziu uma cunha entre seus co-editores e aumentou a distância entre 
eles. Em março de 1954, Spender escreveu a Josselson queixando-se de que 
Kristol nunca concordava com nenhuma de suas sugestões e afirmando que, 
a menos que Kristol “admitisse sua ignorância” em certos assuntos, a 
Encounter correria o risco de perder a posição que havia alcançado. Ele tam- 
bém acusou Kristol de dirigir a revista como se ele, Spender, não estivesse 
presente (aliás, durante boa parte desse ano, não esteve, uma vez que, de 
acordo com Natasha Spender, fora “coagido por Josselson e Nabokov” a fazer 
uma viagem ao exterior em nome do Congresso): “Escrevo-lhe agora por- 
que já reclamei com você verbalmente dezenas de vezes, sem que isso surtis- 
se o menor efeito”, Spender admoestou Kristol. “Preciso ter certeza de que 
os projetos para melhorar a revista não serão simplesmente barrados por sua 
má vontade em consultar a mim ou a qualquer outra pessoa.”® Josselson 
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tomou o partido de Spender e escreveu com freqiiéncia, para repreender 
Kristol por desconhecer recomendações e adverti-lo a melhorar o visual da 
revista e “oferecer aos leitores alguma coisa que valha a pena, em vez da ‘titica’ 
que lhes temos oferecido até hoje e que só pode prejudicar a revista”.”° 

Menos de dois anos depois do lançamento da Encounter, a relação entre 
Spender e Kristol estava irremediavelmente desgastada. “Considero impos- 
sível trabalhar com Irving, porque não há nenhuma base e nenhum mecanis- 
mo de cooperação”, disse Spender a Josselson. “Assim, creio que seria muito 
desonesto continuar a trabalhar com [ele).”7! Enquanto Josselson batalhava 
para resolver essa situação, surgiu um outro problema mais grave. 


13 


Um baita desassossego 


E que nenhum renitente cisma 
Corrompa este nosso catecismo. 


— John Crowe Ransom, “Our Two Worthies” 


O caso Rosenberg acarretou um dilema doloroso para os Estados Unidos. 
Quando Roy Cohn, o lacaio de McCarthy, gabou-se publicamente com os 
europeus de seu papel na execução dos Rosenberg, só reforçou a suspeita de 
que o julgamento estava ligado à caça às bruxas macarthista. Embora se tra- 
tasse tecnicamente de questões bem distintas, espalhou-se na Europa o sen- 
timento de que os dois fenômenos estavam associados. 

McCarthy despontou numa época em que muitos europeus estavam aten- 
tos aos indícios de uma “perversidade paralela” nos Estados Unidos e na União 
Soviética. “O veneno sopra pelo Atlântico como um pavoroso vento domi- 
nante”,! escreveu a mulher de um jovem diplomata norte-americano na Fran- 
ça, no auge da campanha macarthista. O senador de Wisconsin compensava 
a inteligência escassa com a fala indiscreta e uma desonestidade inveterada 
(sua claudicação, dizia ele, era resultado de um ferimento de guerra, embora 
tivesse sido conseguida, na verdade, num escorregão numa escada). Mamaine 
Koestler o achava repulsivo, descrevendo-o como “um bandido de patas 
peludas” (apesar de achar que ele estava fazendo um ótimo serviço ao de- 
nunciar os “infiltrados”). Richard Rovere escreveu que nenhum outro polí- 
tico da época tinha “um acesso mais certeiro e mais rápido aos recônditos da 
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mente norte-americana”.? No começo da década de 1950, McCasthy falava 
em linguagem bombástica sobre “uma grande conspiração, em escala tão imensa 
e de uma infâmia tão tenebrosa, que apequenava qualquer empreitada anterior 
na história da humanidade”. Encorajado pelos processos contra Alger Hiss, os 
Rosenberg e outros agentes pró-soviéticos nos Estados Unidos, que deram uma 
certa plausibilidade a suas fixações orwellianas, Joe McCarthy chegou até a 
acusar o general George Catlett Marshall de servir à política do Kremlin. Em 
sua presidência intimidante das audiências da Comissão Congressual para In- 
vestigação de Atividades Antiamericanas, as acusações e as listas negras tor- 
naram-se a ordem do dia. Arthur Miller recebeu uma ordem de prisão 
(posteriormente anulada, quando ele recorreu). Lillian Hellman foi incluída 
na lista negra e chamou essa era de “Tempo dos Canalhas”. 

“A exceção de I. F. Stone, cujo boletim semanal de quatro páginas, publi- 
cado por ele mesmo, examinava persistentemente os problemas, sem obede- 
cer à regra de que toda questão tinha que ser enunciada sob a forma de 
declarações anticomunistas, não havia, ao que eu me lembre, nenhum outro 
jornalista que enfrentasse os ventos tempestuosos sem tremer”, escreveu Arthur 
Miller. “Com o mais minúsculo Partido Comunista do mundo, os Estados 
Unidos se portavam como se estivessem à beira de uma revolução sangrenta.”? 
Os membros do Partido Comunista eram cerca de 31 mil em 1950, e mingua- 
ram para uns poucos milhares em 1956, sendo que a maioria deles se compu- 
nha, segundo diziam, de agentes secretos do FBI. “Sempre acreditei no velho 
adágio de que o FBI mantinha vivo o Partido Comunista através do pagamen- 
to das contribuições de seus agentes”,* disse William Colby. Para o escritor 
Howard Fast, “o Partido Comunista dos Estados Unidos, naquele momento, 


»s 


era, na verdade, praticamente uma filial do Ministério da Justiça”. 


Rabos-de-peixe cromados nos novos Cadillacs, meias soquete e gelatina, 
bambolês e Frigidaires, sofás Chesterfield e liquidificadores, golfe, o sorriso 
do Tio Ike e os chapéus de Mamie [Eisenhower]: bem-vindos aos inspirados 
anos cinquenta. Essa era a América da revista Life, um lugar com uma flores- 
cente economia de consumo, uma sociedade de bem consigo mesma. Por trás 
disso, no entanto, havia uma outra América — apreensiva, sombria e cons- 
trangida; uma América em que ter um disco de Paul Robeson podia ser con- 
siderado um ato de subversão; em que um livro didático chamado Explorando 
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a história norte-americana, no qual um dos autores era um historiador de 
Yale, oferecia às crianças o seguinte conselho: “O FBI exorta os norte-ame- 
ricanos a comunicarem diretamente a seus escritórios qualquer suspeita de 
atividade comunista que possam ter em relação a seus compatriotas. O FBI 
tem formação especializada para examinar a veracidade dessas informações 
nos termos das leis de nossa nação livre. Quando os norte-americanos lidam 
com suas suspeitas dessa maneira, e não através dos boatos e da publicidade, 
eles agem de acordo com as tradições norte-americanas.”é “Enaltecer jovens 
delatores foi uma marca das sociedades totalitárias, mas foi preciso a Guerra 
Fria para incluir a delação no estoque das “tradições norte-americanas”, es- 
creveu um historiador.” O teor desse clima taciturno era registrado na 
Weltschmerz* de James Dean, na displicência de Marlon Brando a limpar o 
nariz, ou na violência verbal de Lenny Bruce — manifestações precoces do 
que depois se transformaria em movimentos de protesto de massa. Mas esses 
eram momentos isolados, alusões obscuras que se perdiam no clamor da cul- 
tura “oficial”, no alarido da logorréia corrosiva e cheia de ódio de Mickey 
Spillane,** ou nas façanhas ruidosas do Capitão América, o herói dos quadri- 
nhos Marvel, que passara com muita facilidade do combate aos nazistas para a 
denúncia dos comunistas e, nessa ocasião, alertava: “Cuidado, comunistas, 
espiões, traidores e agentes estrangeiros! O Capitão América, com todos os 
leais homens livres por trás dele, está procurando vocês, pronto para lutar até 
que o último de vocês seja denunciado como a escória covarde que é!”8 

Essa era a América de Roy Cohn e David Schine, a “dupla terrível” de 
McCarthy. Um comentarista descreveu Cohn como “inominável” e Schine 
como “um pernóstico enfeitado”. Cohn era um advogado brilhante, que se 
diplomara em direito na Universidade de Columbia com apenas dezenove 
anos e que, aos vinte e um, tornara-se consultor jurídico de McCarthy na 
Comissão Congressual para Investigação de Atividades Antiamericanas. Ex- 
tremamente ambicioso e arrogante, chorava todas as vezes que ouvia o hino 
nacional. David Schine, filho de um magnata da hotelaria, educado em 
Andover e Harvard, era o amigo mais íntimo de Cohn. Adorava boates, car- 


*Melancolia, misantropia, em alemão no original. (N. da T.) 
**Pseudônimo do escritor Frank Morrison Spillane (1918-2006), autor de romances po- 
liciais e criador do lendário detetive “durão” Mike Hammer. (N. da T.) 
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ros velozes e atenção. No início de 1953, Cohn arranjou-lhe um emprego 
na subcomissão de McCarthy. Schine tinha poucas qualificações, excetua- 
da a autoria de um livro ridículo, chamado Definição do comunismo, cujos 
exemplares eram colocados junto à Bíblia de Gideon nos hotéis de pro- 
priedade de seu pai. 

Na primavera de 1953, quando o impacto do processo dos Rosenberg 
vinha expondo um amplo ressentimento contra a presença da América na 
Europa, Cohn e Schine fizeram uma viagem de inspeção pelas bases oficiais 
de informações dos Estados Unidos no exterior. Chegaram pouco depois da 
morte de Stalin, que foi anunciada pelo Kremlin no dia 5 de março. Mas sua 
providência seguinte foi o mais poderoso lembrete possível de que a halitose 
mental do stalinismo ainda estava em circulação. Depois de visitar bibliote- 
cas da Agência de Informações dos Estados Unidos (USIA) em sete países, 
eles anunciaram que trinta mil dos dois milhões de livros que havia nas pra- 
teleiras eram de escritores “pró-comunistas”, e exigiram que eles fossem re- 
tirados. O Departamento de Estado, longe de defender suas bibliotecas (que 
eram anualmente visitadas por 36 milhões de pessoas), expediu uma diretriz 
pusilânime, proibindo qualquer material, inclusive pinturas, da autoria de 
“pessoas controvertidas, comunistas, simpatizantes etc.”. Foi assim, com uma 
imprecisão kafkiana, que as obras de centenas de escritores e artistas norte- 
americanos foram lançadas na lata de lixo da política. 

Seguiu-se uma enxurrada de telegramas entre o Departamento de Esta- 
do e todas as missões da USIA (Berlim, Bremen, Diisseldorf, Frankfurt, Ham- 
burgo, Munique, Hanôver, Stuttgart, Freiburg, Nuremberg, Paris), à medida 
que a proibição de livros foi ganhando corpo: “Retirem todos os livros de 
Sartre de todas as coleções das Amerika Hauser.” “Todos os livros dos auto- 
res relacionados abaixo devem ser retirados: Hammett, Dashiell; Kay, Helen; 
Weltfish, Gene; Hughes, Langston; Seaver, Edwin; Stern, Bernhard; Fast, 
Howard.” “Retirem todos (repetindo, todos) os livros dos indivíduos listados 
abaixo: Abt, John; Julius, J.; Singer, Marcus; Witt, Nathan.” “Por meio do 
presente, todos os livros dos seguintes autores têm ordem de ser retirados: 
Dubois, W. E. B.; Foster, William; Górki, Maksim [sic]; Lysenko, Trofim; Reed, 
John; Smedley, Agnes.”? Herman Melville foi atingido, e todos os livros ilus- 
trados por Rockwell Kent foram retirados. Em 20 de abril de 1953, a embai- 
xada dos Estados Unidos em Paris telegrafou ao Departamento de Estado: 
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“Os seguintes livros foram retirados da biblioteca da USIA em Paris e nas 
províncias: Howard Fast, The Proud and the Free, The Unvanquished, 
Conceived in Liberty; Dashiell Hammett, The Thin Man; Teodore Haff, 
Charlie Chaplin; Langston Hughes, Weary Blues, Ways of White Folks, Big 
Sea, Fields of Wonder, Montage of a Dream Deferred, Not Without Laughter, 
Histoires des Blancs.”'° 

O prestígio cultural norte-americano ia sendo pisoteado, à medida que 
as agências e missões do governo se submetiam servilmente a McCarthy. O 
número médio de títulos despachados pela USIA para o exterior, em 1953, 
despencou de 119.913 para 314. Muitos livros retirados das bibliotecas ti- 
nham sido queimados pelos nazistas. Pela segunda vez, foram lançados à 
fogueira A montanha mágica, de Thomas Mann, As obras seletas de Tom Paine, 
A teoria da relatividade, de Albert Einstein, os escritos de Sigmund Freud, 
Por que me tornei socialista, de Helen Keller, e Dez dias que abalaram o mundo, 
de John Reed. O ensaio de Thoreau sobre “A desobediência civil” foi banido 
pelos Estados Unidos na mesma ocasião em que foi proibido pela China 
maoísta. Aparentemente incontrolável, a limpeza cultural inspirada em 
McCarthy levou à bancarrota as afirmações da América de ser o arauto da 
liberdade de expressão. 

Thomas Mann, ganhador do Prêmio Nobel e famoso antinazista, desco- 
briu então que sua cidadania americana lhe oferecia menos do que a prote- 
ção esperada dos ímpetos totalitários de que ele havia escapado. Acusado 
pelos macarthistas de ser frouxo com o comunismo, e rotulado de “O Sim- 
patizante Número Um da América” pela revista Plain Talk, ele quis sair dos 
Estados Unidos, que chamou de “pesadelo refrigerado”."! Outra presa de 
Cohn e Schine foi Dashiell Hammett, que, em 1951, cumpriu 22 semanas de 
uma sentença de seis meses de prisão, por ter-se recusado a identificar as 
pessoas que contribufam para o Fundo de Fiança dos Direitos Civis, criado 
para pagar a fiança dos comunistas detidos. Em 1953, Hammett foi intima- 
do a depor no Subcomitê de Investigações Permanentes do Senado, presidi- 
do por McCarthy, onde novamente se recusou a citar nomes, dessa vez 
invocando a Quinta Emenda. Cohn e Schine exigiram então a retirada de 
todos os seus livros das bibliotecas do Departamento de Estado. Suspensa 
pela NBC a transmissão radiofônica de As aventuras de Sam Spade, Hammett 
ficou privado de sua principal fonte de renda. Depois de ter combatido pe- 
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los Estados Unidos em duas guerras mundiais, morreu na pobreza em 1961. 
A despeito dos esforços do FBI para impedi-lo, ele foi enterrado, a seu pró- 
prio pedido, no Cemitério Nacional de Arlington.!? 

A maioria dos autores vivos proibidos pelas instruções normativas do 
Departamento de Estado também foi alvo de arquivos volumosos — e amiú- 
de ridículos — no FBI de J. Edgar Hoover. As atividades e movimentos de 
Robert Sherwood, Archibald MacLeish, Malcolm Cowley (em cujo arquivo 
Sidney Hook aparecia como informante do FBI), John Crowe Ransom, Allen 
Tate, Howard Fast, F. O. Matthiessen, Langston Hughes e, é claro, todas as 
velhas bêtes noires da conferência do Waldorf Astoria eram monitorados. 
Quando Ernest Hemingway queixou-se com seus amigos de estar sendo vigia- 
do pelo FBI, eles acharam que o escritor estava perdendo a noção de realida- 
de. Seu arquivo, liberado em meados da década de 1980, e que contém 113 
páginas, confirmou as suspeitas de Hemingway: ele foi seguido, submetido a 
escutas e assediado por agentes de Hoover durante mais de 25 anos. Pouco 
antes de se suicidar e sofrendo de uma depressão profunda, Hemingway in- 
ternou-se numa clínica em Minnesota, usando um nome falso. Um psiquia- 
tra da clínica entrou em contato com o FBI, para saber se não havia objeções 
a que o escritor se registrasse dessa maneira. "? 

O arquivo aberto sobre o poeta William Carlos Williams descreve-o como 
“um sujeito do tipo professor distraído”, que usa “um estilo “expressionista” 
passível de ser interpretado como um “código 


22 


. Foi o bastante para garantir 
que, ao ser nomeado consultor de poesia da Biblioteca do Congresso, em 
1952, Williams não assumisse o cargo, por não ter passado no teste de segu- 
rança (o cargo permaneceu vago até 1956). O poeta Louis Untermeyer foi 
colocado no Índice de Segurança do FBI (que o classificou como um risco 
para a segurança nacional) em 1951.'* Pouco depois, Untermeyer trancou-se 
em seu apartamento, recusando-se a sair por quase um ano e meio, refém de 
um “medo esmagador e paralisante”.!' O ensaísta Murray Kempton acredi- 
tava que Hoover era “completamente louco”, e imaginou que suas “noites 
eram atormentadas pela suspeita de que havia alguém em algum lugar que 
não o reverenciava”.'¢ 

Ao discutir o problema da censura cultural em 10 de julho de 1953, o 
gabinete ministerial de Eisenhower concluiu frouxamente que “não pode- 
mos fazer uma triagem sem parecermos tolos ou nazistas. Isso poderá ser feito 
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em surdina, se houver tempo suficiente e se forem eliminados os espíritos 
destemperados. A intenção definida agora é escolher novos livros, para ficar 
em conformidade com a lei”.”” Isso estava longe de ser a resposta robusta 
que se fazia necessária. Havia cartas inundando as sedes norte-americanas 
em toda a Europa, criticando a proibição de livros. Os britânicos — que 
haviam tomado a decisão de deixar exemplares de Mein Kampf nas estantes 
das bibliotecas alemãs depois da guerra, “até ele virar uma piada” — viram 
isso com muito pessimismo. Parte do problema foi que Eisenhower, em vez 
de entrar na briga com McCarthy, achou que poderia eclipsá-lo com sua 
própria cruzada anticomunista, estratégia esta que foi endossada por seu 
secretário de Estado, John Foster Dulles. Entrementes, McCarthy tinha suas 
dúvidas até sobre Eisenhower. Circulavam boatos de que, sob o comando 
supremo de Ike, na Europa do pós-guerra, tinha havido uma infiltração maciça 
de comunistas em órgãos do governo dos Estados Unidos — especialmente 
na Alemanha. Surpreendentemente, foi Nicolas Nabokov quem atiçou as 
chamas dessa alegação, transmitindo informações aos irmãos Alsop sobre a 
gravidade da infiltração, e afirmando que a quinta-coluna comunista havia 
praticamente controlado o comando de Eisenhower. 

Também ficou sob ataque a Voz da América, do Departamento de Esta- 
do. À medida que McCarthy foi montando audiências televisadas em que se 
contavam histórias fantásticas da infiltração comunista no serviço radiofônico 
norte-americano no exterior, os empregados que haviam ajudado a construir 
esse serviço foram sumariamente despedidos. Em março de 1953, um pro- 
dutor da Voz da América telefonou para a biblioteca musical para pedir uma 
gravação da “Canção da Índia”, mas o encarregado lhe informou que não 
poderia fornecê-la, porque “ela é de Rimsky-Korsakov, e não é para nós usar- 
mos nada dos russos”. 

Os ataques de McCarthy ao Departamento de Estado foram implacáveis, 
e culminaram na acusação de que Dean Acheson — “esse diplomata pompo- 
so de calças listradas, com um falso sotaque britânico — estava “mimando os 
comunistas”. A acusação de que Acheson, o arquiteto da Doutrina Truman, 
era brando com o comunismo soou meio oca. É muito provável que o pró- 
prio McCarthy não acreditasse nela. Mas o fato de Acheson passar brilhantina 
no bigode e comprar ternos na Savile Row era uma verdadeira acusação. Tal 
como Mussolini antes dele, McCarthy era autárquico — queria o “fabricado 
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nos Estados Unidos”. Sua voz era a dos broncos que rejeitavam os valores 
anglicizados de gente como Acheson. O macarthismo foi um movimento — 
ou um momento — inflamado pelo ressentimento populista contra o esta- 
blishment. Por sua vez, a demagogia vulgar de McCarthy foi recebida como 
um insulto pela elite governante. Ele representava o que A. L. Rowse, na 
Inglaterra, desdenhava como “o Povo Idiota”; ofendia o gosto da alta classe, 
que se horrorizava com a mediocridade, a mentalidade caipira e a temida 
cultura mediana. Mandarins da política como os irmãos Joseph e Stewart 
Alsop viam McCarthy como “um populista do interior, que exacerbava pai- 
xões contra a elite da política externa do país (...). Eles também viam [seu] 
ataque ao Departamento de Estado como um ataque à filosofia inter- 
nacionalista que havia norteado a política externa norte-americana desde o 
término da guerra. Ninguém o dizia explicitamente, mas parecia claro para 
os irmãos que, se McCarthy conseguisse derrubar os internacionalistas do 
Departamento, o resultado seria uma nova onda de isolacionismo”.!º 

“Quase todos os liberais do governo federal eram vistos com suspeita”, 
disse Lyman Kirkpatrick, que trabalhou como inspetor geral da CIA durante 
o período de McCarthy. “Aquilo tinha algo do clima que deve ter prevaleci- 
do durante a Revolução Francesa, quando as denúncias e os julgamentos le- 
vavam à guilhotina. Embora não houvesse guilhotina em Washington, talvez 
houvesse um destino ainda pior na destruição da carreira dos indivíduos e 
no destroçar de sua vida.”!? Depois de prejudicar em caráter permanente o 
moral do Departamento de Estado, McCarthy voltou os olhos para a CIA, 
um “alvo fundamental e muito mais importante, particularmente do ponto 
de vista de lhe granjear maior publicidade pessoal”.2º 

Eram os “internacionalistas” agrupados em torno da Divisão de Organi- 
zações Internacionais da CIA que mais tinham a perder.)No fim de 1952, as 
suspeitas de McCarthy transferiram-se para a divisão de Braden, depois que 
o senador soube que ela havia “concedido grandes subsídios a organizações 
pró-comunistas”.?! Foi um momento crítico: o anticomunismo não oficial 
de McCarthy estava prestes a desarticular, e talvez afundar, a rede mais com- 
plexa e eficiente de fachadas da esquerda não comunista montada pela CIA. 
“Uma das curiosidades da aventura da CIA na política cultural era que o que 
ela fazia tinha que ser feito de maneira franca e pública, através da Agência 
de Informações dos Estados Unidos, ou de algum outro órgão similar”, ex- 
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plicou Arthur Schlesinger. “A razão de ela não poder fazê-lo era Joe McCarthy, - 
porque, se Joe McCarthy soubesse que o governo norte-americano estava 
financiando revistas da esquerda não comunista e sindicatos socialistas e ca- 
tólicos, isso causaria enormes problemas. Assim, era para evitar McCarthy 
que a CIA fazia essas coisas em sigilo.”22 “Tinha que ficar tudo fora do orça- 
mento”, disse uma autoridade da CIA ligada ao Congresso pela Liberdade 
Cultural, “já que nada daquilo jamais passaria pelo Congresso. Imagine a 
gritaria ridícula que teria havido: ‘São todos comunistas! Eles são homosse- 
xuais”, ou lá o que fosse.”? 

“Ironicamente, muitas dessas operações secretas passaram a correr ris- 
cos por causa de McCarthy, que, a certa altura, ameaçou expô-las às claras, 
porque, do seu ponto de vista, aquela era uma agência norte-americana, a 
CIA, entrando em conchavos com esquerdistas”, explicou o historiador Kai 
Bird. “Aquilo era um estorvo, um descrédito para a idéia de que os Estados 
Unidos eram uma sociedade democrática sofisticada, capaz de manter um 
debate político racional. Mas também era ameaçador revelar grandes opera- 
ções secretas, que tinham implicações a longo prazo para a construção de 
um consenso político e para a manutenção da Europa Ocidental na OTAN e 
em aliança com o Ocidente.”?* 

Com os sabujos de McCarthy farejando o programa da esquerda não 
comunista da Agência, a CIA precisou recuar o máximo possível para os 
bastidores. Entretanto, nesse momento crítico, o Comitê Norte-Americano 
pela Liberdade Cultural pôs a boca no mundo. No início de março de 1952, 
o Comitê fez uma reunião fechada para discutir qual deveria ser sua resposta 
a McCarthy. Evidenciou-se de imediato que o Comitê estava irremedia- 
velmente dividido. James T. Farrell e Dwight Macdonald tinham dúvidas 
quanto aos perigos do macarthismo. “A ameaça stalinista é basicamente 
incompreendida nos Estados Unidos, embora não no plano mundial”, argu- 
mentou Farrell. “Mas estamos vendo o desenvolvimento de um grupo de 
intelectuais macarthistas.”*5 Em seguida, definiu o macarthismo como “coi- 
sa de ignorante”, como uma pressão indevida em prol do conformismo e da 
ortodoxia. Macdonald propôs duas posturas: “a ‘pura’ (...) que significa não 
fazer distinção entre comunistas e não comunistas nas questões de direitos 
civis e liberdade cultural; e a “impura”, que significa só defender as pessoas 
(...) que forem penalizadas por acusações falsas ou não comprovadas de co- 
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munismo.”2 Ele tinha esperança de que o Comitê adotasse a primeira posi- 
ção, mas achava que ele deveria, no mínimo, adotar a segunda. Bertram Wolfe 
objetou que “os perigos atuais da América são o resultado direto de ‘nossa’ 
incapacidade de executar a tarefa de denunciar os stalinistas. Se não o fizer- 
mos, os ‘homens de porrete’ o farão”.?? 

4 Outro membro advertiu o Comitê contra sua “tendência a se prender a 
controvérsias prontas e depois assumir a postura “oficial? (...) ele assumiu o 
papel de defender a linha atual do governo. Seu interesse deveria estar em 
descobrir novos problemas e questões. Os outros serão resolvidos através de 
uma vasta máquina de propaganda”.?? Quem respaldou essa visão foi Richard 
Rovere, editor associado da revista The New Yorker, que disse: “Nossa tarefa 
é claramente informar ao país e informar à Europa que é possível ser contra 
o macarthismo e contra o totalitarismo comunista. O problema principal, 
aqui, é que a política está começando a determinar a cultura.”? Mas Sidney 
Hook, Daniel Bell, Clement Greenberg e William Phillips, falando pela vi- 
são majoritária, recusaram-se a apoiar uma condenação geral de McCarthy. 

Escrevendo a Hannah Arendt para dar notícia dessas posturas divergen- 
tes, Mary McCarthy revelou ter “ouvido insinuações da linha do grupo de 
Hook, que parece ser a de que as estroinices de McCarthy (...) não são da 
alçada de um comitê pela liberdade cultural” .*º Ela também fora confidenci- 
almente informada “de que o Comitê, reconhecendo que não há realmente 
uma ameaça comunista aqui, está interessado principalmente em levantar 
verbas para combater o comunismo na Europa Ocidental, ou melhor, para 
combater o neutralismo, que vem assumindo o primeiro lugar como Amea- 
ça. Isso me foi proferido como uma coisa ‘cá entre nós””.'! Por outro lado, 
continuou Mary McCarthy, havia um sentimento de que “a grande coisa a 
ser combatida é uma recaída no neutralismo por aqui. Um sentimento de 
que, se Hook & Cia. relaxarem seus esforços por um momento, o stalinismo 
se reafirmará no governo e na educação, culminando na pacificação no exte- 
rior. Eu não saberia dizer se esse é um temor genuíno (parece muito fantasioso) 
ou uma racionalização. Não consigo acreditar que essas pessoas achem seria- 
mente que o stalinismo em larga escala é latente aqui, e está prestes a ressurgir 
ante a menor convocação (...). Eles vivem apavorados com um ressurgimen- 
to da situação que prevaleceu na década de 1930, quando os simpatizantes 
eram poderosos no ensino, no ramo editorial, no teatro etc., quando o 
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stalinismo era a grande mamata e essas pessoas estavam fora dela, e se torna- 
ram objeto de desfeitas sociais, de pequenas privações econômicas, de boa- 
tos e de calúnias. Essas pessoas, que são orientadas para o sucesso, raciocinam 
em termos de promoção do grupo e monopólio cultural, e ficaram realmen- 
te traumatizadas com o breve apogeu stalinista dos anos trinta (...). Nos so- 
nhos delas, esse período está sempre se repetindo; é “mais real” do que o dia 
de hoje. Assim, elas mal chegam a notar a deterioração atual, e minimizam o 
senador McCarthy como irrelevante”.'? 

Até então, a cisão no Comitê Norte-Americano em torno do macarthismo 
fora mantida em caráter relativamente privado. Mas, em 29 de março, ele 
divulgou suas divisões em público, num debate aberto patrocinado pelo 
Comitê, intitulado “Em Defesa da Livre Cultura”, debate este montado, muito 
apropriadamente, no Salão Starlight do Waldorf Astoria. Na sessão matinal, 
Dwight Macdonald, Mary McCarthy e Richard Rovere manifestaram-se 
contra o senador McCarthy. À tarde, entretanto, Max Eastman, o queridinho 
da esquerda norte-americana no início dos anos trinta, fez um discurso que 
mostrou quão completo podia ser o processo de desradicalização. Negando 
que houvesse uma caçada às bruxas em andamento, ele acusou os comunis- 
tas e seus simpatizantes de inventarem essa expressão como “uma tática de 
difamação”. “Como bruxa parcialmente queimada daqueles tempos de his- 
teria”, disse Eastman, “peço licença para lhes garantir que o que vocês cha- 
mam de caça às bruxas é brincadeira de criança em piquenique de escola 
dominical, comparado ao que o povo norte-americano é capaz de fazer quan- 
do se mobiliza de verdade.”*' Em seguida, Eastman acusou o executivo nacio- 
nal de “ficar em falta conosco na luta contra a infiltração pelos inimigos da 
liberdade” e, para completar, fez a mesma acusação à Casa da Liberdade, aos 
Norte-Americanos pela Ação Democrática e à União Norte-Americana das 
Liberdades Civis (da qual ele mesmo era membro), denunciando todos como 
um punhado de “liberais aloprados que, em nome da liberdade cultural, es- 
tão dando sua melhor ajuda a um inimigo armado, que está determinado a 
destruir todas as liberdades no mundo inteiro”. 

Alguns relatos dizem que a platéia ficou estarrecida, outros que ficou 
radiante. Em seu discurso daquela manhã, Richard Rovere havia censurado 
Irving Kristol por raramente revelar “o tipo de verdade crua sobre McCarthy 
que ele quer que outras pessoas digam sobre os comunistas”. Havia acusado 
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McCarthy de ter “tão pouca consideração pela verdade quanto qualquer 
historiador soviético”, e concluíra em tom sombrio que “a verdade certeira 
e talvez inevitável é que os santarrões estão em marcha por toda parte”. E 
à tarde, segundo Max Eastman, esses sentimentos simplesmente indicavam 
que o próprio Rovere era tapeado pela propaganda soviética. 

Depois da reunião, Rovere escreveu a Schlesinger, expressando sua de- 
solação ante a explosão de Eastman, e lhe implorou que fizesse alguma coi- 
sa. Para quem apelou Schlesinger? Para Frank Wisner. Tempos depois, 
Schlesinger recordou de forma bastante improvável que, embora tivesse sa- 
bido do investimento inicial da CIA no lançamento berlinense do Congresso 
pela Liberdade Cultural, depois disso havia “presumido que as fundações 
estavam pagando. Como todos os outros, eu achava que elas eram legítimas 
(...) Não sabia que era a CIA que estava pagando tudo”. Meio século depois, 
Schlesinger ainda se mostrou reticente a respeito de qualquer relação formal 
com a CIA nessa matéria: “As vezes eu encontrava Frank Wisner na casa do 
Joe Alsop, e ele me perguntava, como que socialmente, o que andava acon- 
tecendo no Comitê Norte-Americano, e eu lhe contava.” Assim, podemos 
presumir que tenha sido como um gesto “social” que Schlesinger escreveu a 
Wisner, em 4 de abril de 1952, enviando-lhe alguns anexos, “todos os quais”, 
observou Wisner, “apresentam um quadro bastante alarmante”.”” Em resposta 
à comunicação de Schlesinger, Wisner redigiu um memorando interno, “In- 
formação de Crise no Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural”, 
que é extraordinariamente revelador e merece ser citado na íntegra: 


Memorando da CIA, do subdiretor de planejamento [Wisner] para o subdiretor 
assistente de coordenação política. Assunto: Informação de crise no ACCF.* 

1. Segue apensa uma carta datada de 4 de abril, de Arthur Schlesinger Jr. 
para mim, juntamente com alguns anexos, todos os quais apresentam um 
quadro bastante alarmante. Eu não tivera notícia dessas ocorrências antes de 
receber a carta de Schlesinger, e estou muito ansioso por ter uma avaliação 
desse assunto pelo OPC, já que ele pode muito bem não ser uma tempestade 
em copo d'água. 


*Sigla de American Committee for Cultural Freedom (Comitê Norte-Americano pela 
Liberdade Cultural). (N. da T.) 
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2. Minha reação imediata a essa confusão é que nem a postura dos pró- 
macarthistas nem a dos antimacarthistas é a certa, do nosso ponto de vista, e 
que é realmente lamentável que o assunto tenha sido levantado de maneira a 
levá-lo a esse tipo de clímax. Posso entender que um comitê norte-americano 
pela liberdade cultural, agindo sozinho e sendo, na verdade, um grupo de 
cidadãos norte-americanos que se interessam pela liberdade cultural, sentisse 
que teria que assumir uma posição a respeito do macarthismo. Entretanto essa 
não é a natureza do Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural, que, 
segundo me lembro, foi inspirado por esta Agência, se não montado por ela, 
com o objetivo de dar cobertura e respaldo ao esforço europeu. Se é assim, 
estamos atolados com o Comitê, na medida em que temos a responsabilidade 
inescapável por sua conduta, seus atos e suas declarações públicas. Nessas 
circunstâncias, levantar a questão do macarthismo, quer para condená-lo, quer 
para apoiá-lo, foi um erro grave, na minha opinião. A razão é, simplesmente, 
que isso nos insere numa questão extremamente acalorada da política inter- 
na norte-americana, e com certeza nos criará problemas, e fará caírem críticas 
sobre nossas cabeças por interferirmos num assunto que não é absolutamente 
da nossa conta. 

3. Se você concordar com a análise e a reação precedentes, devemos 
considerar prontamente o que deve ser feito, agora que a confusão está arma- 
da. Se fosse possível, minha idéia seria eliminar dos registros todo o debate 
sobre esse assunto, desde o começo, e com isso deixá-lo esfriar. Sei que isso 
não satisfará nenhuma das facções, mas talvez seja possível transmitirmos aos 
membros de ambas que estamos falando da Europa e do mundo fora dos Es- 
tados Unidos, e que devemos ater-nos a isso até o fim — e que, se mo o fizer- 
mos, todo o nosso esforço ficará comprometido e irá por terra, por causa de 
questões de política interna. Talvez um apelo à união e à concórdia, assim 
como à preservação deste nosso valioso esforço, possa ter sucesso. Seja como 
for, é a única abordagem em que consigo pensar.” 


É múltipla a importância desse memorando. Ele mostra Arthur Schlesinger 
alertando Frank Wisner sobre acontecimentos no Comitê Norte-Americano 
que ele, Schlesinger, considerava perturbadores (Schlesinger já se havia 
queixado com Nabokov de que a organização estava cheia de anticomunistas 
“neuróticos” e vinha-se tornando “um instrumento desses cretinos”.)?? O me- 
morando revela as origens desse Comitê — que se anunciara como um órgão 
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“livre” e “independente” — como um “respaldo”*º para um esforço maior 
da CIA na Europa Ocidental. Mostra que Wisner não tinha dúvida quanto à 
responsabilidade da Agência pela conduta, pelos atos e pelas declarações 
públicas do Comitê Norte-Americano. Tendo sido criado pela Agência, a 
questão de sua liberdade de fazer e dizer o que quisesse era, na visão de Wisner, 
uma questão acadêmica. Se o Comitê de fato fosse o que dizia ser — um grupo 
independente de cidadãos —, poderia fazer o que quisesse. Mas não era o 
que dizia ser: fazia parte do “Wurlitzer de Wisner” e, como tal, podia-se es- 
perar que tocasse a música certa, ou, se necessário, ficasse em silêncio. Le- 
galmente, é claro, a CIA não tinha direito de interferir nos assuntos de uma 
organização nacional. É o que Wisner admite no memorando. 

Além disso, o fato de Wisner ter podido escrever com tanta liberdade 
sobre “eliminar dos registros” dá uma imagem perturbadora da postura da 
CIA para com esses grupos. A Agência tinha poder de veto sobre suas ativi- 
dades de fachada e, nesse momento, Wisner estava defendendo o uso desse 
veto. Pelo memorando, também fica claro que Wisner julgava ter uma linha 
direta com o Comitê Norte-Americano, linha esta que agora queria acionar, 
para convencer as duas facções do grupo a esquecerem suas divergências e a 
abandonarem por completo a questão do macarthismo. 

“O Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural era apenas uma 
fachada para criar a impressão de uma participação norte-americana na ope- 
ração européia”, disse Tom Braden. “Quando eles começaram a levantar a 
questão do McCarthy, santo Deus!, aquilo foi constrangedor, especialmente 
para o Allen [Dulles]. Era uma razão suficientemente boa para que não exis- 
tisse um Comitê Norte-Americano, certamente na cabeça do Allen. Ele fica- 
ria perplexo com tamanho reconhecimento público de que alguém do 
Congresso pela Liberdade Cultural se opunha a McCarthy. É claro que ele 
detestava McCarthy, mas sabia que era preciso lidar com ele com luvas de 
pelica muito, muito delicadas: não irritá-lo, nem deixar que ele se envolves- 
se em nada. À idéia de que pessoas como Burnham ou Schlesinger — pessoas 
dessa envergadura — pudessem levantar-se e armar um barulho dos diabos 
por causa do McCarthy estava realmente fora de cogitação, pelo menos na 
cabeça do Allen.”*! 

Obviamente, era uma questão de política que o Congresso pela Liberdade 
Cultural e suas filiais deixassem inteiramente de lado o macarthismo, como 
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recordou tempos depois um militante inglês: “Havia um entendimento claro 
de que não devíamos criticar o governo norte-americano nem o macarthismo, 
que na época estava no auge nos Estados Unidos.”*2 Esse foi um dos assuntos 
discutidos por Neufville e Monty Woodhouse em suas reuniões sobre “opera- 
ções e métodos”, e complementou uma instrução do Ministério das Relações 
Exteriores ao Departamento de Pesquisa de Informações no sentido de que 
nenhuma de suas atividades “desse a impressão de estar atacando os Estados 
Unidos em nenhum sentido”. A contribuição da Encounter para a questão do 
macarthismo deve ser vista nesse contexto. Conseguindo, de modo geral, evi- 
tar por completo o assunto, quando ela veio a examiná-lo, seu tom ficou longe 
de ser condenatório. Num ensaio de extraordinária obscuridade, Tosco Fyvel 
arriscou a idéia de que o clima estadunidense concomitante à ascensão do 
macarthismo assemelhava-se ao clima da Inglaterra em 1914, quando “um 
século de segurança inglesa desmoronou”. “O ódio frio ao inimigo (os boches), 
a confiança apaixonada na justiça da causa britânica e a intolerância raivosa 
para com os socialistas, os pacifistas e outros dissidentes”, tudo isso, no dizer 
de Fyvel, eram emoções comparáveis à “perda abrupta do sentimento de segu- 
rança” dos Estados Unidos no dia em que o armistício foi firmado, em 1945, 
com o “discurso inaugural da nova era da bomba atômica, e com a União So- 
viética avultando no horizonte como uma adversária poderosa”. Tudo que se 
seguira tinha sido uma tentativa, ainda que “dolorosa”, de adaptação. Embora 
McCarthy fosse lamentável, era preciso vê-lo no contexto da “busca insistente 
[da América] de uma nova segurança nacional e, a rigor, de um mundo seguro 
para a democracia”. Isso, concluiu Fyvel, era infinitamente preferível ao “aba- 
timento europeu e ao ceticismo ante qualquer realização desse tipo”.* 

A idéia de que os europeus se haviam equivocado fundamentalmente 
quanto às circunstâncias que cercavam o macarthismo foi retomada por Leslie 
Fiedler, que argumentou ser um erro presumir, como faziam muitos “antica- 
pitalistas vagos do mundo inteiro”, que, “pelo fato de McCarthy gritar con- 
tra a infiltração comunista, isso constitua uma prova suficiente de que a idéia 
inteira é absurda”. Presumindo a “inocência por associação”, essas pessoas 
se precipitavam em defesa de qualquer um que fosse acusado por McCarthy. 
Descartando como “comédia” as afirmações de que os norte-americanos vi- 
nham-se “alvoroçando para lá e para cá” constantemente, por medo de 
McCarthy, Fiedler concluiu que o senador de Wisconsin era um moinho 
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contra o qual era tolice “desperdiçarmos nossos golpes”, quando havia “mons- 
tros de verdade” a serem combatidos.** 

A cartada do “mal menor” também foi usada pelo jovem conservador 
britânico Peregrine Worsthorne, que, na edição de novembro de 1954 da 
Encounter, anunciou que “a América teve um passado de altos e baixos, e 
sem dúvida terá um futuro de altos e baixos, e, quanto mais cedo aceitarmos 
esse fato inevitável, mais cedo poderemos tirar pleno proveito de suas múl- 
tiplas bênçãos, sem ficarmos repisando as máculas. A lenda criou um Deus 
norte-americano. Esse Deus fracassou. Mas, ao contrário do Deus comunis- 
ta, que, examinado mais de perto, revelou-se um demônio, o Deus norte- 
americano simplesmente se humanizou”.* A revista Encounter é recordada 
com acerto por seu exame inflexível do cerceamento cultural no bloco co- 
munista. Mas sua mitigação do macarthismo mostrou menos visão: embora 
a revista conseguisse enxergar a trave no olho do adversário, não soube de- 
tectar o cisco no seu. 

Com certeza seria de se esperar que aqueles que afirmavam honrar a causa 
da liberdade encontrassem um modo de deplorar aquilo que a atacava ou 
desonrava, não é mesmo? O Comitê Norte-Americano tivera razão em le- 
vantar a questão do macarthismo, e a CIA estava errada em tentar abafar o 
debate. Mas Wisner não era homem de se deixar deter por essas sutilezas. 
Em seu memorando, tinha sugerido que “talvez um apelo à união e à con- 
córdia, assim como à preservação deste nosso valioso esforço, possa ter su- 
cesso”. Esse apelo foi rapidamente organizado. A carta de Nabokov a Arthur 
Schlesinger, escrita bem em meio aos preparativos do festival “Obras-Primas”, 
a se realizar em Paris em abril de 1952, faz eco ao memorando de Wisner 
com insólita precisão: “Francamente, eu deploraria uma cisão no Comitê 
Norte-Americano. Ela poria em risco o trabalho do Congresso e nossa orga- 
nização francesa, numa proporção incalculável”, advertiu. “Convém que se 
deixe claro aos europeus que McCarthy é um homem, não um movimento“ 
(...) Estou convencido de que devemos atacar os atos e métodos individuais 
de McCarthy, mas questiono a utilidade e a lógica de resoluções contra o 
‘macarthismo’, o que tenderia a implicar, pelo menos para os europeus, que 
McCarthy representa um autêntico movimento popular nos Estados Unidos.” 
Em seguida, Nabokov exortou Schlesinger “a fazer todo o possível para pre- 
venir uma cisão no Comitê Norte-Americano. Não tenho como enfatizar de- 
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mais a minha convicção de que tal ruptura praticamente representaria um 
golpe mortal para nosso trabalho aqui”.*” 

O agente Lee Williams revelou que, quando havia problemas com comi- 
tês, filiais ou editores do Congresso que saíam demasiadamente da linha, uma 
das maneiras de implementar o veto da Agência, sem que isso fosse visto como 
tal, era passar por cima de toda a burocracia e fazer com que os transgressores 
recebessem uma mensagem direta de alguém “lá de cima” na estrutura do 
Congresso.** Essa tarefa costumava caber a Julius Fleischmann, que, numa 
ocasião célebre, advertiu os editores da Encounter de que seu financiamento 
poderia correr riscos, se eles insistissem em publicar um artigo controverti- 
do. Nabokov parece ter assumido uma função similar, tanto nesse caso da 
intromissão do Comitê Norte-Americano no campo minado de McCarthy 
quanto em ocasiões futuras. Ou Nabokov era “posicionado” para interceder 
nessas circunstâncias, sem saber em nome de quem, ou, o que é mais prová- 
vel, ele o fazia conscientemente. 

“Se houvéssemos revidado desde o começo, em vez de fugir, estas coisas 
não estariam acontecendo agora”,* escreveu John Steinbeck, no auge da 
cruzada macarthista. “O terrível é que muitos dos que foram vitimados, e o 
povo norte-americano como um todo, aceitaram essa sentença de culpa”, 
escreveu John Henry Faulk. “Eles aceitaram que justiceiros tivessem o direi- 
to de fazer acusações, tomar a decisão e proferir a sentença. E todos ficamos 
calados. Achávamos que o silêncio nos deixaria seguros.”*° 

Embora os escritores e artistas soviéticos tenham sido perseguidos numa 
escala que não se compara nem se pode comparar à campanha de McCarthy 
nos Estados Unidos, os dois cenários tiveram componentes similares. Uma 
visita dos irmãos Alsop ao “covil de McCarthy no Capitólio” teve todos os 
temas do pesadelo soviético, com o próprio McCarthy exibindo mais do que 
uma semelhança passageira com um apparatchik ou membro da polícia se- 
creta stalinista. “A ante-sala costuma estar cheia de personagens de olhares 
furtivos, que parecem agentes subornados do Departamento de Estado”, 
escreveram os Alsop. “O próprio McCarthy, apesar da calvície insidiosa e de 
um tremor contínuo, que faz sua cabeça balançar de modo desconcertante, 
está razoavelmente bem no papel da versão hollywoodiana do detetive par- 
ticular durão. O visitante tende a encontrá-lo com seus pesados ombros 
recurvados, com um telefone nas mãos enormes, berrando instruções enig- 
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máticas para algum aliado misterioso. “Sei, sei. Estou ouvindo, mas não pos- 
so falar. Entendeu? Certo? Você conseguiu mesmo as provas sobre esse cara?” 
O senador ergue os olhos para observar o efeito do drama em seu visitante. 
“Ah, é Bem, é o seguinte. Mencione isso assim, meio de passagem, ao Nú- 
mero Um, e veja a reação dele. Está bem?” O drama é acentuado por uma 
dose expressiva de teatralidade. Isso porque, enquanto fala, às vezes o sena- 
dor McCarthy bate no bocal do telefone com um lápis. Segundo o folclore 
de Washington, dizem que isso tira de funcionamento qualquer aparelho 
secreto de escuta. Em suma, enquanto o Departamento de Estado teme que 
os amigos do senador McCarthy o estejam espionando, parece que o sena- 
dor McCarthy tem medo de que os amigos do Departamento de Estado es- 
tejam fazendo o mesmo com ele. ”52 

Era essa a lógica do memorando de Wisner: a razão de suspender o de- 
bate era que McCarthy vinha gerando um “miasma de medos neuróticos e 
desconfiança interna” e, fora dos Estados Unidos, isso ameaçava os próprios 
alicerces dos esforços da CIA para conseguir uma convergência com a es- 
querda não comunista. 

Todavia, entre os elementos conservadores do Comitê Norte-Americano, 
a descrição dos irmãos Alsop foi descartada como produto de uma imagina- 
ção febril. “Há quem afirme, embora não devesse deixar-se enganar, que 
estamos atravessando o pior período de terror e histeria políticos de nossa 
história”, escreveu Sidney Hook. “Essa descrição do estado atual da Améri- 
ca [é] um exagero fantástico da realidade.”*? Kristol também zombou das 
afirmações de que o macarthismo andava criando “um clima de pavor”. Em 
resposta à afirmação de Arthur Miller de que a Broadway vinha sofrendo 
com a “burrice do macarthismo”, com suas “investigações da heterodoxia 
política no Congresso”, Kristol escreveu no New York Times que Miller era 
responsável por “expressar absurdos”.'* Em 1953, Kristol fez a célebre afir- 
mação de que “há uma coisa que o povo norte-americano sabe sobre o sena- 
dor McCarthy: tal como o povo, ele é inequivocamente anticomunista. 
Quanto aos porta-vozes do liberalismo norte-americano, o povo não sente 
saber nada disso”. Ao mesmo tempo, Stephen Spender chegou à sombria 
conclusão de que, “volta e meia, um escritor norte-americano faz o sinal-da- 
cruz com um fervoroso sentimento anticomunista, e fica-se desconfiado de 
que, em vez de rezar a Ave-Maria, ele está mesmo dizendo Ave McCarthy”.°5 
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Josselson tinha sido contra a formação do Comitê Norte-Americano desde 
o começo e, depois da “mancada” de McCarthy, sentiu-se vingado. Braden 
também achara o Comitê uma insensatez, e disse, tempos depois: “Creio que 
a idéia foi de Sidney Hook, mas eu achei que era um erro. Pareceu-me que se 
estava criando uma organização rival do Congresso de Paris e, além disso, 
ela estaria cheia de pessoas de linha dura. Alguns integrantes do Comitê Norte- 
Americano tinham um caráter bem próximo do de McCarthy. Pior ainda, 
tratava-se de pessoas que tinham acesso aos ouvidos de pessoas influentes do 
Departamento de Estado, e isso poderia acarretar problemas para a Agên- 
cia.”5° Apesar dessas reservas, Frank Wisner conseguira convencer Allen 
Dulles, na época ainda subdiretor de operações, de que um grupo norte- 
americano do Congresso pela Liberdade Cultural era uma necessidade ine- 
vitável. Isso fazia parte, disse Melvin Lasky, tempos depois (e talvez na época?), 
“da natureza endêmica inerente à coisa do sigilo. A Agência não podia parti- 
cipar de assuntos internos, mas era preciso ter um Comitê Norte-Americano. 
Como não tê-lo? Seria uma anomalia inexplicável. Vocês dizem que são in- 
ternacionais, então, onde estão os norte-americanos? Seria como ir à dispu- 
ta de um campeonato de box com uma luva só. Esse era o lado mais fraco 
dessa coisa secreta, mas era preciso tê-lo. Como não?”” 

Mesmo assim, confrontados com a desintegração do Comitê, numa exi- 
bição pública de aspereza e recriminação em torno da questão de se opor ou 
não a McCarthy, Josselson e seus superiores na CIA tinham motivos reais 
para estar preocupados. O perigo era que, caso se desfizesse, o Comitê Norte- 
Americano viesse a se reagrupar sob o mesmo nome, mas sem a ala modera- 
da representada por Schlesinger, Rovere e seus amigos “sensatos”. A última 
coisa de que Josselson precisava era um grupo de pressão de linha dura, in- 
teiramente destoante do esforço europeu. 

Os que esperavam que o Comitê Norte-Americano defendesse a liberda- 
de cultural das depredações do macarthismo ficaram decepcionados. “Sua 
postura relutante nessa matéria causou muito embaraço ao Congresso no mun- 
do inteiro”, disse Josselson depois. O Comitê efetivamente publicou um 
livro, McCarthy e os comunistas (de Midge Decter e James Rorty), mas seu 
ataque principal voltou-se contra os métodos indolentes de McCarthy, e não 
contra sua perseguição a pretensos comunistas. Publicado em 1954, o texto 
foi uma contribuição tardia e bastante ambígua (sua simples publicação ins- 
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tigou James Burnham a liderar uma debandada da ala conservadora do Co- 
mitê Norte-Americano. Mais ou menos na mesma época, Burnham também 
pôs fim a sua associação da vida inteira com a Partisan Review). O fato de o 
Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural, assim como a revista 
Encounter, ter procurado negar ou minimizar os riscos de McCarthy para 
a cultura constituiu uma herança perturbadora. Deprimida com a falta de 
qualquer análise sustentável do problema, Mary McCarthy escreveu a 
Hannah Arendt sobre sua visão de um “curioso amálgama de elementos de 
esquerda, elementos anarquistas, elementos niilistas e elementos oportu- 
nistas, todos se denominando de conservadores, numa perfeita Narrenschiffe 
[barca dos tolos] (...) O grande esforço dessa nova direita é para fazer-se 
aceitar como normal (...) e isso, ao que me parece, tem que ser impedido, 
se já não for tarde demais”. 


Enquanto o senador McCarthy planejava seu ataque à CIA, Allen Dulles foi 
empossado como diretor da Agência. Ao contrário de seu irmão, John Foster 
Dulles, cujo “protestantismo tenebroso” e cujo anticomunismo agressivo o 
impediam de questionar McCarthy, Allen Dulles estava decidido a impedir que 
um “picareta arrivista do Wisconsin” destruísse a Agência. Ele advertiu seus 
funcionários de que despediria qualquer um que fosse falar com McCarthy 
sem sua autorização pessoal. Parte do pessoal da CIA já recebera telefonemas 
misteriosos dos associados de McCarthy, entre os quais se incluía um obscuro 
personagem de Baltimore chamado Ulius Amoss, um greco-americano que fora 
despedido do OSS (o que, por si só, já era um grande feito) e que, nessa época, 
dirigia uma agência secreta particular, chamada Fundação Internacional de 
Serviços de Informação, que McCarthy contratou em sigilo para levantar a 
sujeira dos integrantes da CIA. De repente, o pessoal da Agência começou a 
ouvir de interlocutores anônimos, ao telefone, que “era sabido que eles bebiam 
demais, ou estavam tendo um “simples caso”, e que a pessoa que estava ligando 
não criaria nenhum problema com isso, se eles pensassem bem e contassem 
tudo que sabiam sobre a Agência” a um devoto de McCarthy. 

Mas Amoss revelou-se incapaz de abrir um envelope, muito menos de 
conduzir uma investigação séria sobre membros do círculo da espionagem. 
O primeiro tiro de McCarthy — um ataque a William Bundy, em julho de 
1953 — saiu-lhe pela culatra. Bundy, que integrava a Diretoria de Estimati- 
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vas Nacionais da CIA (e era genro de Dean Acheson), fizera uma contribui- 
ção de 400 dólares para o fundo de defesa de Alger Hiss. Isso, deduziu 
McCarthy, significava que Bundy devia ser comunista. “Por acaso, eu estava 
no escritório do Allen quando surgiu esse assunto”, recordou-se Tom Braden, 
“e Bundy estava lá. Allen lhe disse: ‘Vá embora, que eu cuido disso.” Bundy 
tirou uns dias de licença e Allen foi diretamente a Eisenhower, e disse que 
não estava disposto a se aporrinhar com aquela confusão do Wisconsin.”*! 
Na verdade, Dulles disse ao presidente que pediria demissão, se os ataques 
de McCarthy não parassem. 

E parece ter sido isso, finalmente, que instigou Eisenhower a agir. De- 
pois que o vice-presidente Richard Nixon foi despachado para pressionar 
McCarthy a abandonar seus projetos de uma investigação pública, o senador 
de repente “convenceu-se” de que “não seria de interesse público realizar 
audiências abertas sobre a CIA, e de que talvez se pudesse cuidar do assunto 
no âmbito administrativo”. Isso assumiu a forma de um compromisso pelo 
qual McCarthy concordou em formular suas queixas contra a Agência na 
privacidade do escritório de Allen Dulles. Levando consigo listas de supos- 
tos “homossexuais” e “milionários” empregados pela CIA, ele exigiu um vasto 
expurgo interno na Agência. Caso Dulles não o atendesse, McCarthy amea- 
çou levar adiante uma investigação pública. “A pressão cobrou seu tributo. 
As normas de segurança foram intensificadas. Houve um caso em que o pre- 
juízo da CIA foi um benefício para Hollywood. Um jovem formado em ciên- 
cia política, com um clássico sotaque nova-iorquino, chamado Peter Falk 
[famoso por seu papéis como o detetive Columbo], candidatou-se a entrar 
no programa de treinamento da CIA em 1953, mas seu pedido foi rejeitado 
porque, em certa época, ele havia pertencido a um sindicato esquerdista.” 

Os funcionários da Divisão de Organizações Internacionais [IOD] de 
Braden foram submetidos a um exame especialmente rigoroso, por seu su- 
posto liberalismo político. O diretor de operações sindicais de Braden foi 
despedido, por ter pertencido, durante um breve período, à Liga da Juven- 
tude Comunista, na década de 1930. Mas viriam coisas piores. No fim de 
agosto de 1953, Braden estava velejando no Maine com Richard Bissell, que 
tirara uma breve licença de seu trabalho na Fundação Ford para desfrutar de 
seu iate, o Sea Witch. Ancorado na baía de Penobscot, Braden recebeu um re- 
cado urgente, informando que os macarthistas tinham descoberto “um 
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comuna” na Agência. O homem em questão era o assistente de Braden, Cord 
Meyer Jr., que fora recrutado por Allen Dulles em 1951. Com Dulles e Braden 
viajando em férias, não havia nada que se interpusesse entre os fundilhos de 
Meyer e a força da bota de McCarthy. Ele foi suspenso sem remuneração, 
enquanto aguardava uma investigação por parte da segurança, e se desco- 
briu relendo O processo, de Kafka, e compreendendo melhor do que nunca 
“a aflição de seu herói perplexo, que nunca pôde descobrir por que ou por 
quem tinha sido acusado”. 

Cord Meyer não era vermelho. Não era nem mesmo cor-de-rosa. Entre 
as acusações listadas num documento de três páginas estava o fato de ele haver 
um dia compartilhado a tribuna, numa palestra, com Harlow Sharpley, um 
astrônomo de Harvard que era conhecido por suas opiniões políticas de es- 
querda. Também se assinalou a associação de Meyer com o Conselho Nacio- 
nal de Artes, Ciências e Profissões Liberais, que fora citado como uma fachada 
comunista pela Comissão Congressual para Investigação de Atividades 
Antiamericanas. Os dois supostos crimes datavam dos anos imediatamente 
subseqiientes à guerra, quando Meyer tinha chefiado o Comitê de Veteranos 
Norte-Americanos, uma organização liberal concebida para oferecer uma 
alternativa à Legião Norte-Americana, ultraconservadora, e fora um dos fun- 
dadores da União Mundial de Federalistas, que clamava por um governo 
mundial e era mais utópica do que liberal. 

“Meu superior imediato, Tom Braden, deu-me um apoio sistemático e 
me estimulou a crer que nunca houve nenhuma dúvida de que eu consegui- 
ria me inocentar”,$ escreveu Meyer, tempos depois. E de fato, nunca houve 
uma possibilidade real de que as acusações de McCarthy colassem. No Dia 
de Ação de Graças de 1953, dois meses depois de sua suspensão, Meyer re- 
cebeu um telefonema de Allen Dulles: ele fora inteiramente inocentado das 
acusações de deslealdade e estava livre para retornar à Agência. Esse episó- 
dio viria a marcar Meyer pelo resto da vida, e serve para ilustrar um dos 
grandes paradoxos da América da Guerra Fria: enquanto os homens da CIA 
trabalhavam ininterruptamente para derrotar o comunismo, eram persegui- 
dos por conterrâneos norte-americanos que afirmavam ater-se ao mesmo 
objetivo. Se Juvenal se perguntou quem vigiava os vigias, a questão, aqui, era 
mais a de quem mataria os matadores do dragão. 

McCarthy finalmente entrou em eclipse no fim de 1954, e morreu como 
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alcoólatra em 1957. Mas a caracterização que Dwight Macdonald fez do 
macarthismo, como uma “paródia de epopéia heróica (...) um interlúdio tão 
estranho e maravilhoso em nossa história política, que os arqueólogos do 
futuro bem poderão atribuí-la à mitologia e não à história”, foi um excesso 
de otimismo. A América teria que passar anos lutando para exorcizar os de- 
mônios despertados por McCarthy; na época, “os valores que ele defendia e 
as suposições em que baseou sua cruzada ficaram quase todos sem ques- 
tionamento”. Como disse um observador, “McCarthy foi censurado e subju- 
gado, mas não o macarthismo”.*’ A busca da verdade, o desejo de examinar 
as coisas até o fundo e o próprio processo da investigação intelectual foram 
maculados por sua associação com as caças às bruxas. 

Ou será que foi o contrário? Talvez a perguntaseja: poderia o macarthismo 
ter acontecido sem a Doutrina Truman? Será que o desvio das regras ele- 
mentares de levantamento da verdade — no qual o julgamento foi toldado 
pela hostilidade e pelo medo, no qual o que Murray Kempton descreveu como 
“excesso de atenção ao exagerado” desviou os homens “de perceberem como 
o normal é ruim” — foi a essência do pensamento da Guerra Fria? “Nossos 
líderes livraram-se das regras normais de comprovação e inferência, quando 
se tratava de lidar com o comunismo”, afirmou, tempos depois, o senador 
William Fulbright. “Afinal, onde já se ouviu falar em despachar o Diabo com 
imparcialidade? Já que sabemos o que ele tem em mente, é uma afetação 
discutir minudências sobre o que ele realmente faz (...). O efeito da ideolo- 
gia anticomunista foi poupar-nos a tarefa de tomar conhecimento dos fatos 
específicos de situações específicas. Nossa ‘fé’ nos libertou, tal como aos fiéis 
do passado, das exigências do raciocínio empírico (...). Como teólogos me- 
dievais, tínhamos uma filosofia que nos explicava tudo de antemão, e tudo 
que não se enquadrava podia ser prontamente identificado como fraude, 
mentira ou ilusão (...). A perniciosidade da [ortodoxia anticomunista] não 
provém de nenhuma falsidade flagrante, mas de sua distorção e simplifica- 
ção da realidade, de sua universalização e de sua elevação ao status de uma 
verdade revelada.” 

Longe de causar uma mossa na CIA, McCarthy acabou por contribuir 
para o aumento de seu prestígio. Graças a ele, a reputação da CIA como uma 
espécie de refúgio para “livres-pensadores” da política externa foi confirma- 
da. Richard Bissell, que se ligou à Agência em janeiro de 1954, recordou-a 
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como “um lugar onde ainda havia efervescência e desafio intelectuais e ha- 
via coisas acontecendo, [enquanto] grande parte do desafio e da idéia de um 
movimento para adiante haviam desaparecido de outras áreas do governo”. 
Seu diretor, Allen Dulles, emergiu mais forte do que antes. Segundo Tom 
Braden, “o poder fluía para ele e, através dele, para a CIA, em parte porque 
seu irmão era secretário de Estado, em parte porque sua reputação como 
grande espião da Segunda Guerra Mundial pairava sobre ele como uma au- 
réola silenciosa, e em parte porque o fato de ele ser sócio do prestigioso es- 
critório nova-iorquino de advocacia de Sullivan e Cromwell impressionava 
os advogados das cidadezinhas que faziam parte do Congresso Nacional”. E 
agora, diante do ataque de McCarthy à Agência, Dulles tinha vencido, e “sua 
vitória aumentou imensamente a respeitabilidade do que as pessoas da épo- 
ca chamavam de ‘a causa’ do anticomunismo. “Não se juntem aos queimadores 
de livros”, dissera Eisenhower. Essa era a maneira errada de combater o co- 
munismo. A maneira certa era a CIA”.?º 


14 


Música e verdade, 
ma non troppo 


A mim me ocorre que o aparato de criação e manutenção das celebri- 
dades ultrapassa largamente o material que se presta para ser celebrado. 


Philip Larkin 


Ao contrário do Comitê Norte-Americano, cuja incapacidade de assumir uma 
postura coerente numa única grande questão acelerou sua extinção iminente, 
o Congresso na Europa, em meados da década de 1950, havia claramente de- 
marcado seu território. Sob a mão firme de Josselson, tinha estabelecido a re- 
putação de ser uma aliança séria de intelectuais, comprometidos com a 
demonstração da falibilidade do mito soviético e da superioridade da demo- 
cracia ocidental como quadro de referência da investigação cultural e filosófi- 
ca. Embora a composição de seu círculo mais íntimo — ou “aparelho” — 
continuasse inalterada, o Congresso podia, àquela altura, gabar-se de um qua- 
dro de membros cravejado de nomes de intelectuais e artistas eminentes. 
Julian Huxley, Mircea Eliade, André Malraux, Guido Piovene, Herbert 
Read, Allen Tate, Lionel Trilling, Robert Penn Warren, W. H. Auden, Thornton 
Wilder, Jayaprakash Narayan — esses e muitos outros luminares abri- 
lhantavam as páginas de Encounter, Preuves e das inúmeras outras revistas 
criadas pelo Congresso, ou filiadas a ele. Dirigida aos intelectuais latino- 
americanos, havia Cuadernos, lançada em 1953 em Paris, sob a direção edi- 
torial do romancista e teatrólogo Julian Gorkin. Em Viena, o Congresso 
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lançou a revista Forum, no início de 1954, como uma publicação mensal, 
editada pelo romancista e crítico Friedrich Torberg. “Freddy, a Torta”, como 
o apelidavam, era uma figura extraordinária, que atraía e repelia as pessoas 
em igual medida. Em tom de admiração, Koestler escreveu que ele era “o 
último dos moicanos do Danúbio, de uma antiga Viena que talvez só tenha 
existido em nossa fantasia”. Outros o achavam arrogante e intolerante. Os 
comunistas o atacavam como um “agente (...) caluniador (...) e informante 
dos norte-americanos”, e descartavam o tom antineutralista de sua revista 
como uma conspiração dos Estados Unidos. Forum desenvolvia os temas 
habituais do Congresso, e Torberg gozava de uma boa relação profissional 
com a secretaria de Paris. Mas às vezes Josselson tinha que discipliná-lo, como 
numa ocasião, em 1957, em que a Forum reproduziu um artigo da publica- 
ção direitista National Review. Isso, disse Josselson, ficava “aquém da digni- 
dade de uma revista do Congresso”. “Não voltará a acontecer”, respondeu o 
repreendido Torberg. 

(Science and Freedom foi lançada no outono de 1953, após uma confe- 
rência do mesmo nome promovida pelo Congresso. Realizada em Hambur- 
go em julho de 1953, a conferência havia atraído verbas de 10 mil dólares da 
Fundação Rockefeller e de 35 mil dólares da Fundação Farfield. A revista 
epônima era editada por Michael Polanyi, que foi nomeado para o Comitê 
Executivo no mesmo ano. Ao chamar a atenção para a segregação racial nos 
Estados Unidos, assim como para o apartheid na África do Sul, a revista de 
Polanyi falava de questões sobre as quais, em geral, o Congresso emudecia. 
Ela também reconheceu a détente, muito antes de a maioria das pessoas com- 
preender o significado dessa palavra, estimulando o intercâmbio intelectual 
com o bloco soviético e o abrandamento da postura ocidental de Guerra Fria. 
Entretanto, como boletim semestral com um público leitor minúsculo, sua 
voz nunca foi mais do que um junco sacudido pelas fortes rajadas da polêmi- 
ca da Guerra Fria.! 

Soviet Survey teve início em 1955, como um boletim informativo mensal 
editado pelo historiador Walter Laqueur, que era também o representante 
oficial do Congresso em Israel. Descrito por Josselson como “um dos me- 
lhores especialistas internacionais em União Soviética”, Laqueur escreveu 
longamente sobre questões russas, sob o pseudônimo de Mark Alexander. 
Sob sua direção, a Soviet Survey produziu investigações da vida intelectual, 


MÚSICA E VERDADE, MA NON TROPPO 237 


artística e política no bloco oriental, que ofereciam uma percepção “ímpar 
entre as publicações do Ocidente”.? Embora as afirmações de que a revista 
“estalava de animação”? talvez sejam um exagero, ela com certeza conquis- 
tou um público numeroso e dedicado. Estranhamente, até mesmo algumas 
publicações comunistas achavam que podiam tomar emprestado com pro- 
veito o material da Soviet Survey, o que fez Josselson escrever a Laqueur, 
ansioso, dizendo que “não queremos que uma ou mais publicações pró-so- 
viéticas adocem sua propaganda com partes de nosso material”.* 

Em abril de 1956, saiu na Itália o primeiro número de Tempo Presente. 
Editada por Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, a revista foi o primeiro 
desafio sério a Nuovi Argomenti, uma publicação fundada em 1954 por Alberto 
Moravia, e que se assemelhava de perto a Les Temps modernes, de Sartre. Tem- 
po Presente levou um passo adiante essa semelhança, escolhendo um título que 
era um eco deliberado do de Sartre. Os cínicos diriam, posteriormente, que 
isso equivaleu a um furto intelectual, e ilustraram as afirmações de que uma 
das grandes estratégias da CIA era criar ou apoiar organizações “paralelas” que 
ofereciam uma alternativa ao radicalismo sobre o qual ela não tinha nenhum 
controle. Sem dúvida, Tempo Presente “abriu suas páginas a muitos desertores 
do Partido Comunista italiano no fim da década de 1950”, inclusive aos es- 
critores Italo Calvino, Vasco Pratolini e Libero de Libero. Suas páginas tam- 
bém estavam abertas aos autores dissidentes do bloco oriental que, juntamente 
com o quadro regular de colaboradores do Congresso, mantinham um ataque 
ininterrupto aos caprichos do totalitarismo comunista. 

O Congresso também marcou presença em terras mais distantes, proje- 
tando sua voz em regiões que eram consideradas suscetíveis ao comunismo 
ou ao neutralismo. Ele teve uma revista na Austrália, Quadrant, cuja inten- 
ção era reduzir a influência do grande corpo de intelectuais australianos atraí- 
dos “em grau alarmante pelo campo magnético do comunismo”. Seu editor, 
o poeta católico James McAuley, acreditava que “as mentes dos homens só 
serão conquistadas quando as posturas anticomunistas conseguirem irradiar 
uma atração inversa”, e, sob sua direção, Quadrant (que existe até hoje) tor- 
nou-se um foco animado da esquerda não comunista australiana.é 

Na Índia, o Congresso publicou Quest, cujo primeiro número saiu em 
agosto de 1955. Culturalmente limitada, por ser escrita em inglês — língua 
do governo, e não da literatura —, a revista foi atacada pelos comunistas 
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hindus por sua “insidiosa” propaganda norte-americana, mas, tal como 
Cuadernos na América Latina, pelo menos deu ao Congresso uma pequena 
base num terreno difícil. É provável que não tenha merecido a chacota de J. 
K. Galbraith, que disse que a revista “desbravou novos campos no portento- 
so e indistinto analfabetismo”. O primeiro-ministro Nehru certamente não 
a apreciou, uma vez que sempre desconfiou do Congresso como uma “fa- 
chada norte-americana”. No Japão, havia Jiyu, uma das revistas mais maci- 
çamente subsidiadas dentre todas as que pertenceram ao Congresso. A 
princípio, suas tentativas de moderar a postura antiamericana entre os inte- 
lectuais japoneses foram débeis demais e, em 1960, o Congresso decidiu 
romper inteiramente com o editor e relançá-la com uma equipe sob o con- 
trole direto do escritório de Paris. O Japão, segundo se considerou, era “com- 
plicado demais, em termos ideológicos”, para que a revista fosse deixada até 
mesmo em mãos semi-independentes.” De meados até o final da década de 
1960, o Congresso havia ampliado seu programa de publicações, passando a 
incluir outras áreas de interesse estratégico: a África, o mundo árabe e a China. 
“O verdadeiro mistério é como essas revistas funcionavam”, disse um 
agente da CIA. “Aqueles intelectuais não iriam juntos a um coquetel, mas 
estavam todos em Preuves, Tempo Presente, Encounter. Seria impossível fa- 
zer isso na América. A Harpers não conseguiria, a New Yorker não consegui- 
ria. Não seriam capazes de juntar Isaiah Berlin, Nancy Mitford e todos os 
outros. Nem mesmo Irving Kristol teria conseguido, ao regressar de Lon- 
dres. Suponho que a resposta seja Michael Josselson.”* Bem, essa era metade 
da resposta. Havia Michael Josselson e havia Melvin Lasky. Diana Josselson 
explicou a relação: “Michael era o editor e o chefe de redação. Lasky era 
vice-presidente e, em certa medida, era o porta-voz de Michael. Michael 
tentava arranjar encontros periódicos entre os vários editores, e ficava en- 
tendido que Lasky era o homem principal quando Michael não estava. Eles 
mantinham um contato estreito e viam as coisas de maneira parecida.”® 
Tempos depois, Melvin Lasky disse que, a princípio, Josselson tinha queri- 
do que ele fosse co-editor de Spender na revista Encounter, mas que ele, Lasky, 
não quisera sair de Berlim, de modo que havia recomendado Irving Kristol. 
Parece mais provável que a razão de ele não ter assumido o leme da revista 
capitânia do Congresso tenha sido a mesma fornecida por Wisner em 1950, 
ao ordenar que Lasky fosse retirado do corpo de organizadores do Congres- 


MÚSICA E VERDADE, MA NON TROPPO 239 


so em Berlim: ele tinha vínculos estreitos demais com o governo norte-ameri- 
cano. Em 1953, Lasky podia argumentar que já não era assim. Sua revista, Der 
Monat, passara a ser patrocinada pela Fundação Ford, que, em data recente, 
dera-lhe mais uma verba de 275 mil dólares, para publicar livros sob os auspícios 
de Der Monat. Mas persistia em torno de Lasky uma aura de suspeita que era 
difícil de dissipar. Josselson fez o que pôde, acolhendo Der Monat no rebanho 
das revistas do Congresso no fim de 1953, quando expirou a verba inicial da 
Fundação Ford. Desse modo, ele pôde legitimar a relação de Lasky com o 
Congresso. Como editor de uma de suas revistas, Lasky viu-se então oficial- 
mente no centro do aparelho formulador de políticas do Congresso. 

Como membro do “Comitê Editorial das Três Revistas”, criado para co- 
ordenar a política editorial de Encounter, Der Monat e Preuves, Lasky pas- 
sou a fazer parte da pequena equipe que decidia como articular os temas do 
Congresso. Reunindo-se regularmente em Paris e contando com a presença 
de Josselson, Nabokov e Rougemont, esse comitê analisava o desempenho 
das revistas e aprovava os temas a serem discutidos nos números posteriores. 
Lasky defendia consistentemente um compromisso mais profundo com te- 
mas ligados aos Estados Unidos (seria conveniente procurar Eudora Welty, 
para que ela escrevesse um artigo sobre a “Dessegregação”; alguém deveria 
escrever sobre “o Grande Surto de Crescimento Norte-Americano”; Gian 
Carlo Menotti poderia fazer alguma coisa sobre o tema “alta cultura e baixa 
cultura”), e defendia uma ênfase maior nos assuntos soviéticos. Outra bête 
noire favorita — e alvo sistemático de uma espécie de ódio insensato das 
revistas do Congresso — era Jean-Paul Sartre, cujo rompimento com Merleau- 
Ponty em 1955 (depois de Merleau-Ponty anunciar seu divórcio do comu- 
nismo) deveria, no dizer de Lasky, ser destacado nas revistas do Congresso 
sob a manchete “Sartre est mort” (“Sartre morreu”].!º Sartre era repetida- 
mente desancado, nas páginas da Encounter e da Preuves, como lacaio do 
comunismo, um pobre prestador de serviços cujos escritos políticos e 
ficcionais perpetuavam a ilusão comunista e “regozijavam-se com a violência”. 

A extensão da influência de Lasky nessas três revistas é revelada por um 
relatório datado de abril de 1956 — “Algumas Notas sobre Preuves, Encounter 
e Der Monat” —, no qual ele resumiu as realizações das publicações e expôs 
o projeto para seu futuro. As revistas tinham-se firmado, escreveu ele, como 
“parte da comunidade, como um pedaço do meio ambiente, com seu pró- 
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prio peso institucional. Tornaram-se símbolos da vida cultural de duas anti- 
gas nações de intercâmbio internacional (e transatlântico) livre, humano e 
democrático”.!! Mas Lasky advertiu seus colegas editores contra “a insistên- 
cia, em termos do material norte-americano, em que os Estados Unidos se- 
jam constantemente projetados de maneira “positiva”, e em que todos os 
estereótipos antiamericanos dos europeus sejam desdenhados”. Embora ad- 
mitisse que alguns “lapsos antiamericanos” publicados nas revistas eram “la- 
mentáveis, e deveriam ser evitados no futuro”, Lasky opôs-se a que se exigisse 
demais da qualidade da compreensão transatlântica. “Não forcemos o assunto 
o tempo todo. ([Essa história de] ‘O que foi que fizemos hoje para levar as 
pessoas a pararem de pensar em nós como bárbaros”.) Nós — como qual- 
quer outro — temos problemas em demasia (incluindo o materialismo, o 
cinismo, a corrupção e a violência) para estar sistematicamente enunciando 
palavras positivas de louvor à bandeira nacional. Deixemos os escritores 
europeus resmungarem. Resmunguemos um pouco, nós mesmos (paradoxal- 
mente, esse é um de nossos sons mais simpáticos).”12 

Com efeito, Lasky admitiu que os críticos das revistas do Congresso que 
reclamavam de uma tendenciosidade pró-americana estavam basicamente 
certos. Encounter, em particular, tinha de enfrentar a acusação, naquele 
momento, de ser um “cavalo-de-tróia” dos interesses norte-americanos, de 
“ter um ponto cego peculiar — raramente incluía artigos críticos sobre os 
Estados Unidos, como se isso fosse um território proibido”.'? Nos primeiros 
anos, sem dúvida, Encounter fez enormes esforços para desgastar qualquer 
antipatia em relação aos Estados Unidos e suas instituições. O antiameri- 
canismo foi diversamente caracterizado como “uma necessidade psicológi- 
ca, para muitos europeus”, um recurso que lhes permitia “entregarem-se 
simultaneamente ao ódio a si mesmos” (a América como “imagem mitificada 
de tudo [que eles] odeiam”) e à “hipocrisia” (Fiedler); ou como um modo de 
intensificar “o prazer que os intelectuais britânicos extraem de sua auto- 
contemplação nacional” (Edward Shils); ou ainda, como um reflexo meca- 
nico do “liberalismo moderno”, cujo epítome era o New Statesman and 
Nation, com sua “anemia perniciosa”, suas “reações estereotipadas” e sua 
“presunção moral”? (Dwight Macdonald em 1956, no auge de sua atividade 
como combatente da Guerra Fria). As recomendações de Lasky tiveram ape- 
nas um êxito parcial. Embora A. A. Alvarez, escrevendo em 1961, tenha 
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notado uma mudança — “raramente se ouve na Encounter, hoje em dia, a 
pulsação paranóica da verdadeira propaganda”!* —, outros continuaram a 
não se deixar convencer, compartilhando a visão de Conor Cruise O’Brien 
de que “a lealdade primordial da Encounter é para com a América”.'° 

Na sede da CIA em Washington, a Encounter era orgulhosamente vis- 
ta como uma “nau capitânia”, um veículo apropriado para promover a 
idéia de uma comunidade cultural que era ligada — e não separada — 
pelo Atlântico. Tornou-se até uma espécie de cartão de visitas dos agentes 
da CIA. Ao marcar um encontro com Ben Sonnenberg, um jovem andarilho 
rico que trabalhou por um curto período para a CIA, em meados da dé- 
cada de 1950, um agente lhe disse: “Vou levar um número da Encounter 
para você saber quem eu sou.” 

A confiança da CIA nas publicações do Congresso equiparava-se a seu 
compromisso financeiro. Embora os detalhes sejam efetivamente difíceis 
de obter, alguns relatórios financeiros sobreviveram, espalhados pelos re- 
cônditos poeirentos de alguns arquivos. De acordo com a Declaração de 
Despesas do período encerrado em 31 de dezembro de 1958, a Fundação 
Farfield pagou os salários da “secretaria editorial” do Congresso, no mon- 
tante de 18.660 dólares por ano. Isso abrangia Bondy, Lasky (presu- 
mivelmente) e o redator norte-americano da Encounter (o salário do editor 
britânico, convém lembrar, era da responsabilidade do serviço de informa- 
ções britânico). Em 1959, a Encounter recebeu 76.230,30 dólares da Farfield 
(quase o dobro da verba anual inicial de 40 mil dólares). No mesmo ano, 
Cuadernos recebeu 48.712,99 dólares e Preuves, 75.765,07 dólares. Além 
disso, 21.251,43 dólares foram destinados à “administração” das publica- 
ções do Congresso. As verbas para Der Monat (aproximadamente 60 mil 
dólares por ano) eram canalizadas por uma variedade de fachadas. Em 1958, 
verbas com destino certo foram encaminhadas através do Fundo do Distri- 
to de Miami. Em 1960, o financiamento foi diversificado, dessa vez che- 
gando através da Fundação Florence (27 mil dólares) e da Fundação 
Hoblitzelle (29.176 dólares) — uma doadora improvável, considerando- 
se que seu “Objetivo e Atividades” figuravam no Catálogo de Fundações 
Norte-Americanas como sendo os de dar “respaldo a organizações do Texas, 
primordialmente em Dallas, com ênfase na ajuda aos deficientes”. Esse 
caminho também foi usado para prover de fundos a revista Tempo Presen- 
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te, que recebeu das mesmas fundações 18 mile 20 mil dólares, respectiva- 
mente, em 1960. O gasto total com as revistas do Congresso, em 1961, foi 
de 560 mil dólares, elevando-se para 880 mil em 1962. Ao mesmo tempo, 
o compromisso da Farfield com o Congresso (em outras palavras, o custo 
direto dos salários, administração, aluguel etc. para a CIA) chegava a apro- 
ximadamente um milhão de dólares anuais (ou seis milhões, em 1999). 

Apesar da afirmação de Lasky de que isso não era um trem da alegria, 
certamente começou a parecer que sim. “De repente, havia limusines, festas 
com cascatas de salmão defumado e assim por diante, e gente que normal- 
mente não poderia arcar com uma passagem de ônibus para Newark voava 
para a Índia na primeira classe, para passar o verão”, !s recordou Jason Epstein. 
“No auge de toda essa atividade, as empresas aéreas ficaram abarrotadas de 
sumidades e escritores que levavam a cultura de marca registrada a todos os 
cantos do globo habitável”,!” escreveu depois Malcolm Muggeridge. Até o 
serviço secreto britânico ficou pasmo com a escala em que seu equivalente 
norte-americano patrocinava a Guerra Fria cultural. Relembrando os “dias 
elísios” em Londres, “em que se juntaram a nós os primeiros a chegar, dire- 
tamente saídos de seus ninhos inocentes em Princeton, Yale ou Harvard, na 
Wall Street, na Maddison Avenue ou em Washington, D.C.”, Muggeridge 
admirou-se ao perceber “como durou pouco o período de lua-de-mel! Com 
que rapidez nossa organização britânica foi superada, em termos de pessoal, 
empenho e escala das operações e, acima de tudo, no dinheiro que se podia 
gastar! (...) A rede do OSS-CIA, com ramificações no mundo inteiro, suplan- 
tou nosso serviço secreto, antes lendário, como faz um Cadillac reluzente 
com um fiacre antiquado”.! 

Quem viajava satisfeito nesse Cadillac era Nicolas Nabokov, ocupado em 
fazer o que fazia melhor: promover o glamour. O espantoso leque de conta- 
tos e amizades de Nabokov era de valor inestimável na conquista de credi- 
bilidade e status para o Congresso. Suas formas de tratamento eram um 
testemunho de sua capacidade de assegurar a afeição e a lealdade desses 
amigos. Ele se dirigia a Schlesinger como “Arthuro”, a Isaiah Berlin como 
“Caríssimo”, “Prezado Doutor” e “Tio”, a Natasha Spender como “Docinho” 
e a Stephen como “Milyii Stiva”; George Weidenfeld era chamado de “Que- 
rido reizinho” [Kénigskind], Edward Weeks, editor da Atlantic Monthly, de 
“Caro Ted”, e Edward d’Arms, da Fundação Rockefeller, de “Chat”. 


MUSICA E VERDADE, MA NON TROPPO 243 


Embora fosse um compositor medíocre e estivesse longe de ser um intelec- 
tual, Nabokov foi um dos grandes empresários do pós-guerra, capaz de reco- 
nhecer o talento e incentivar a criatividade. Durante o inverno de 1953-1954, 
instalou-se numa residência temporária como diretor musical da Academia 
Norte-Americana, em Roma. Isso o deixou numa boa posição para organizar 
a primeira grande incursão do Congresso no cenário musical desde o festival 
“Obras-Primas”, de 1952. Na verdade, em muitos aspectos, o festival que 
Nabokov se empenhou em organizar, nessa ocasião, foi a resposta oficial à crítica 
de Herbert Read sobre a natureza retrospectiva da empreitada de Paris. “Que 
nossa próxima apresentação, portanto, não seja um olhar complacente para o 
passado, mas um olhar confiante para o futuro”,” exortara Read. Assim, de- 
pois de ir a Nova York para uma coletiva de imprensa, em fevereiro de 1953, 
Nabokov aceitou o desafio. “Com aquele festival, fechamos as portas do pas- 
sado”, declarou. “Com efeito, dissemos: aqui estão grandes obras. Elas já não 
são ‘modernas’, embora tenham-se originado no século XX. Agora fazem par- 
te da história. Tenho agora um novo projeto (...) vamos realizar um concurso 
de compositores, diferente de qualquer outra competição já realizada. Doze 
compositores jovens e promissores, mas internacionalmente desconhecidos, 
deverão ser convidados a Roma, com todas as despesas pagas. Cada um deles 
trará uma partitura e elas serão executadas (...). Por último, um júri especial, 
democraticamente eleito por todos os que comparecerem à apresentação, se- 
lecionará uma obra vencedora dentre esses doze trabalhos. E a premiação em 
si é assombrosa: primeiro, haverá um prêmio em dinheiro; segundo, haverá a 
promessa de uma apresentação por três grandes orquestras na Europa e três 
nos Estados Unidos; terceiro, a obra será publicada; e quarto, será gravada 
por uma grande gravadora. E não é só: nem mesmo os onze derrotados pode- 
rao realmente chamar isso de derrota”, prosseguiu Nabokov, soando cada vez 
mais como um promotor de eventos de Chicago. “Além da viagem gratuita a 
Roma, eles receberão a garantia de que seus trabalhos também serão publica- 
dos e a reprodução das partituras será paga. Portanto”, perguntou, “isso é ou 
não é uma premiação?”20 

A Conferência Internacional de Música do Século XX, marcada para se 
realizar em Roma durante duas semanas, em meados de abril de 1954, anun- 
ciou o compromisso do Congresso com a promoção da música de vanguarda. 
Ela deveria pôr o Congresso firmemente no mapa como parte da vanguarda 
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da experimentação musical. E ofereceria ao mundo uma rica amostra do tipo 
de música que era expressamente proibido por Stalin. 

O governo italiano deveria depositar 2,5 milhões de liras na conta do 
American Express de Nabokov em Roma, à guisa de subsídio para o evento, 
mas essa verba nunca chegou (confirmando o temor de Nabokov de que aca- 
basse por se “perder em algum lugar das ruínas do Fórum”). Mas não tinha 
importância; havia dinheiro suficiente, entrando aos borbotões da Fundação 
Farfield, parte do qual foi usada para dotar o concurso de prêmios que 
totalizaram 25 mil francos suíços (6 mil dólares) para o melhor concerto para 
violino e orquestra, sinfonia curta e música de câmara para solista vocal e ins- 
trumentos. A coletiva de imprensa anunciou que o festival, “destinado a pro- 
var que a arte viceja na liberdade”, beneficiou-se de uma generosa doação feita 
pelo “herdeiro norte-americano do gim e do fermento, Julius Fleischmann”. 
Junkie também foi convocado mais uma vez para negociar com a Orquestra 
Sinfônica de Boston, que concordou em dar à composição vencedora sua pri- 
meira apresentação norte-americana em sua subsidiária, a Tanglewood (em 
1953, oito dos onze membros do conselho consultivo internacional de música 
do Congresso estavam ligados à escola de música Tanglewood). 

Como era seu costume, Nabokov remeteu o primeiro convite a seu ve- 
lho amigo Igor Stravinsky, oferecendo-se para pagar despesas de até cinco 
mil dólares para que o maestro e sua esposa, bem como seu secretário, com- 
parecessem ao festival em Roma. Além disso, Stravinsky concordou em pre- 
sidir o conselho consultivo de música durante o festival, junto com Samuel 
Barber, Boris Blacher, Benjamin Britten, Carlos Chavez, Luigi Dallapiccola, 
Arthur Honegger, Francesco Malipiero, Frank Martin, Darius Milhaud e 
Virgil Thomson (que, segundo Nabokov, “conhecia todos os meninos e me- 
ninas da Fundação Rockefeller”). Charles Munch havia proposto que Arturo 
Toscanini fosse convidado a participar do conselho, mas Nabokov objetou, 
alegando que “o nome de Toscanini, ligado a um projeto referente à música 
contemporânea, soa, no mínimo, anacrônico. O bom maestro (...) tem sido 
um inimigo sistemático e determinado da música contemporânea e, em mui- 
tas ocasiões, atacou seus principais protagonistas”.?! 

No começo de 1954, o Congresso montou um escritório para o festival 
na região nobre do Palazzo Pecci, por cortesia do conde Pecci-Blunt, amigo 
íntimo de Nabokov e, apesar do título suntuoso, cidadão norte-americano. 
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O tesoureiro Pierre Bolomey organizou uma linha de crédito com a conta 
que o Congresso mantinha no Chase National Bank, na Basiléia, através da 
qual o dinheiro da CIA seria canalizado. Pecci-Blunt fez uma contribuição 
pessoal de 1.300 dólares para a caixinha do festival. Outros 10 mil dólares 
foram canalizados através do Centre Européen de la Culture, de Denis de 
Rougemont, o qual, por sua vez, recebia dinheiro da Fundação Farfield. A 
organização de Rougemont recebeu o lugar de maior destaque no programa. 
Tomaram-se também providências para a viagem de Leontyne Price, e passa- 
gens de ida e volta foram despachadas para Aaron Copland, Michael Tippett, 
Joseph Fuchs e Ben Weber. 

Em março de 1954, Nabokov estava pronto para anunciar os concorren- 
tes do festival. Com uma concentração pesada nas composições dodecafônicas 
atonais, a direção estética do evento apontou claramente para a vanguarda 
progressista de Alban Berg, Elliott Carter, Luigi Dallapiccola e Luigi Nono. 
Entre os “novos” compositores estavam Peter Racine Fricker, Lou Harrison 
e Mario Peragallo, cuja obra era influenciada em graus variáveis pela com- 
posição dodecafônica. De modo geral, eles foram bem recebidos. A revista 
Musical America observou que “a maioria dos compositores e críticos que 
compõem os comitês consultivos e executivos responsáveis pelos concertos 
(...) não era conhecida, no passado, por sua receptividade aos princípios ou 
às proposições da dodecafonia. Por essa razão, os programas oferecidos por 
eles foram não apenas surpreendentes, mas também estimulantes”.?? Um re- 
cém-convertido à música dodecafônica era Stravinsky, cuja presença em Roma 
assinalou um grande momento na convergência dos tributários modernistas 
da “ortodoxia serialista”. Para Nabokov, havia uma clara mensagem política 
a ser transmitida pela promoção de uma música que se anunciava como des- 
cartando as hierarquias naturais, como uma libertação das leis anteriores sobre 
a lógica interna da música. Mais tarde, os críticos se perguntariam se o 
serialismo tinha descumprido sua promessa emancipatória, levando a músi- 
ca para um beco sem saída modernista, no qual ela permaneceu, restrita e 
difícil, tiranizada por fórmulas despóticas e exigindo uma platéia cada vez 
mais especializada. Diante de seus “guinchos e batidas”, escreveu Susan 
Sontag, “éramos deferentes — sabíamos que se esperava que apreciássemos 
a música feia; ouvimos devotamente os trabalhos de Toch, Krenek, Hin- 
demith, Webern, Schoenberg, ou lá de quem fosse (tínhamos um apetite enor- 
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me e o estômago forte)”.? Até as pessoas mais deferentes, no público que 
compareceu ao festival do Congresso, em Roma, prorromperam em assovios 
e vaias quando uma das apresentações transformou-se num “solilóquio par- 
ticular”. E, quando estreou a ópera dodecafônica Boulevard Solitude, de 
Hans Werner Henze, o público pôde ser perdoado por sentir-se percorren- 
do uma Via Crucis. 

Talvez intuindo o questionamento de seu próprio tipo de dificuldade, 
Pierre Boulez escreveu uma carta furiosa a Nabokov, carregada de insultos. 
Em suas palavras, Nabokov estava incentivando um “folclore da mediocri- 
dade”, alimentado por burocratas mesquinhos que tinham uma obsessão com 
o número 12 — “um Conselho de Doze, uma Comissão de Doze, um Júri de 
Doze” —, mas não entendiam nada do processo criador. Em seguida, Boulez 
acusou o Congresso de manipular os jovens compositores, oferecendo-lhes 
grandes prêmios (os vencedores foram Lou Harrison, Giselher Klebe, Jean- 
Louis Martinet, Mario Peragallo e Vladimir Vogel). Seria mais honesto, disse 
ele, dar-lhes esmolas, em vez de submetê-los à pantomima dos “gestos públi- 
cos espetaculares de um banqueiro de Cincinnati”. Boulez encerrou a carta 
com a sugestão de que a próxima iniciativa do Congresso fosse uma confe- 
rência sobre “o papel da camisinha no século XX”, tema que ele julgava “de 
mais bom gosto” do que suas iniciativas anteriores.?* Perplexo, Nabokov res- 
pondeu dizendo esperar que a carta de Boulez não fosse encontrada num 
fundo de gaveta por alguém, no futuro, uma vez que ela “desonrava sua in- 
teligência e seu julgamento”. Sem tempo nem disposição para levar o assun- 
to adiante, Nabokov pediu a Boulez que se abstivesse de voltar a lhe escrever. 

Além de subsidiar os compositores e músicos que compareceram ao fes- 
tival de Roma, a Fundação Farfield vinha financiando outros grupos e artis- 
tas, através de uma série de verbas concedidas sobretudo a critério de 
Josselson. Em janeiro, ela deu 2 mil dólares à Mozarteum Akademie Orchester 
de Salzburgo, para a criação de um Curso Internacional de Orquestração para 
Jovens. A partir de seu “fundo eletivo especial” na Farfield, Josselson recom- 
pensou o compositor polonês exilado Andrzej Panufnik, que realizara uma 
fuga arrepiante de Varsóvia para Londres através de Zurique, com uma “bolsa 
anual de 2 mil dólares”, sem nenhuma obrigação implícita, “a ser paga em 
doze parcelas mensais” a partir de setembro de 1954. De acordo com 
Nabokov, o agradecido Panufnik declarou-se “totalmente disposto a coope- 
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rar e colaborar conosco, pois está inteiramente convencido dos ideais do 
Congresso pela Liberdade Cultural”.? 

Também em setembro de 1954, Josselson começou a conceder uma ver- 
ba mensal de trezentos dólares ao mestre de Yehudi Menuhin, o músico ro- 
meno exilado Georges Enesco. Um ano depois da morte de Enesco, em 1955, 
a Fundação Farfield bancou um concerto in memoriam, executado pela Or- 
questra Sinfônica de Boston, que estava novamente em turnê pela Europa, 
basicamente custeada pela CIA (através do Comité pela Europa Livre).?º Ao 
se referir à turnê triunfal da orquestra, em 1956, C.D. Jackson foi levado a 
declarar: “Cultura? já não é uma palavra efeminada. Uma nação como a nossa 
pode ser viril. Uma nação como a nossa pode ter um fantástico sucesso eco- 
nômico. Mas, estranhamente, o cimento que nos une é o coeficiente de idea- 
lismo da nação (...). A expressão tangível, visível e audível do idealismo 
nacional é a cultura. Dentre todas as expressões culturais, a música é a mais 
universal. Dentre todas as expressões da cultura musical de hoje, a Orques- 
tra Sinfônica de Boston é a melhor.”2? 

O ano de 1956 também assistiu ao lançamento da Ópera Metropolitana 
na Europa. Mais uma vez, lá estava C.D. para dar todo o seu apoio, dizendo 
que “os Estados Unidos empenham-se em muitas atividades destinadas a 
projetar a imagem correta do país no exterior. Às vezes temos sucesso, às 
vezes não. Trata-se, reconhecidamente, de um campo nebuloso e impreciso. 
Mas uma área tão próxima de ser um tiro certeiro quanto qualquer outra já 
tentada é a projeção cultural da América — desde, é claro, que a escolha do 
que constitui a cultura norte-americana seja feita com inteligência e que não 
se mande nada senão o que tiver a mais alta qualidade. Creio que a Met [Opera 
Metropolitana] os deixaria extasiados”.?* A Diretoria de Estratégia Psicoló- 
gica, que convidara Junkie Fleischmann em 1953 para negociar a turnê, con- 
cordou com Jackson, e reuniu a verba maciça de 750 mil dólares para 
financiá-la. A maior parte dessa soma parece ter vindo da CIA. Embora C.D. 
reconhecesse que era “um dinheirão para exercer impacto na propaganda 
cultural”, ele exortou Allen Dulles a não subestimar os ganhos potenciais, 
acrescentando que “esse impacto seria absolutamente esplêndido nas capi- 
tais do Leste Europeu, inclusive Berlim”.?? Junkie concordou, e expôs sua 
própria lógica singularmente oportunista para a turnê: “Nos Estados Uni- 
dos, somos um caldeirão racial e cultural”, disse ele, “e, por sermos assim, 
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temos demonstrado que os povos podem conviver, independentemente da raça, 
da cor ou do credo. Usando como tema a expressão ‘melting pot”, ou outra 
expressão de efeito como essa, talvez possamos utilizar a Met como exemplo 
de que os europeus são capazes de se entender nos Estados Unidos e, portan- 
to, como exemplo de que algum tipo de Federação Européia é inteiramente 
viável.” Era assim que os combatentes da Guerra Fria dos Estados Unidos 
teciam sua rede emaranhada, na qual a Ópera Metropolitana podia ser usada 
para congregar as platéias em torno do conceito do livre federalismo mundial. 

Ao mesmo tempo que trabalhava a idéia da Diretoria de Estratégia Psico- 
lógica sobre uma turnê da Ópera Metropolitana, C.D. lidou com um outro 
aspecto mais controvertido dos projetos da companhia. Em março de 1953, 
ele soubera que Rudolf Bing, o gerente geral da Met, queria contratar Wilhelm 
Furtwängler como maestro convidado para a temporada de 1953-1954. Per- 
guntado se achava que o Departamento de Estado objetaria a essa nomea- 
ção, C.D. pôde informar que não haveria “sobrancelhas levantadas no 
Departamento quanto à questão do Sr. Furtwângler”. Alertou que poderia 
haver um “problema de relações públicas” do ponto de vista da Met, mas 
concluiu com as seguintes palavras de incentivo: “Sou capaz de apostar di- 
nheiro que, quando ele chegar aqui, ninguém se incomodará em saber se ele 
foi a Besta de Belsen.”>! 

Embora viesse a expressá-lo em termos mais delicados, o Comitê Norte- 
Americano pela Liberdade Cultural parece ter sido basicamente da mesma 
opinião. Em fevereiro de 1955, quando o grupo judaico Betar protestou 
contra a presença de Herbert von Karajan numa apresentação feita em Nova 
York pela Filarmônica de Berlim — “Amantes da Música, não compareçam 
ao concerto sangrento desta noite!” —, o Comitê pressionou a Federação 
Norte-Americana de Músicos para que se opusesse a esses protestos. Num 
telegrama assinado por James T. Farrell, em nome de “trezentos líderes da 
comunidade cultural norte-americana”, o Comitê acusou o protesto do gru- 
po Betar como “uma invasão da liberdade cultural”. Curiosamente, em mo- 
mento algum o Comitê discordou da alegação de Betar de que von Karajan 
tinha sido membro do Partido Nazista. Ao contrário, admitiu que esse era 
um fato “deplorável”. Mas tal acusação não era “relevante para a natureza 
apolítica da apresentação da orquestra aqui”, e desconhecia o fato de que a 
Filarmônica de Berlim “prestou serviços expressivos à causa da liberdade 


O primeiro-tenente Michael Josselson em Berlim, 1948. Agente de 
Assuntos Culturais do governo militar norte-americano, ele não tar- 
daria a ser recrutado pela CIA. 


Tom Braden, o 
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O “aparelho” num almoço de trabalho: John Hunt, Michael Josselson 
e Melvin Lasky. 


Da esquerda para a direita, Stephen Spender, Manês Sperber, Minoo 
Masani, Michael Josselson, Denis de Rougemont e Nicolas Nabokov 
na reunião do Comitê Executivo do Congresso pela Liberdade 
Cultural, janeiro de 1957. 


Stephen Spender, escolhido pela CIA e pelo MI6 para ser co-editor 
da revista Encounter. “Stephen tinha todas as credenciais certas para 
ser escolhido como fachada”, disse Natasha Spender. “Era excepcio- 
nalmente ludibriável, por ser inocente demais.” 


Irving Kristol, co- 
editor da Encounter 
de 1953 a 1958. 


Michael Josselson, Arthur Schlesinger Jr., Julius Fleischmann e o 
sociólogo Peter Dodge em Milão, setembro de 1955, reunidos para 
discutir “O Futuro da Liberdade”. 
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Nicolas Nabokov, compositor e empresário que serviu de “testa-de- 
ferro” do Congresso pela Liberdade Cultural. Nabokov aparece entre 
sua mulher, Marie-Claire, e Michael Josselson. Opera de Viena, 1957. 


Nicolas Nabokov e o ator Peter van Eyck no apartamento dos Josselson, 
Paris, março de 1958, reunidos para comemorar o aniversário de 
Michael Josselson. Van Eyck e ele tinham dividido um alojamento na 
Berlim do pós-guerra. 


John Hunt, Robie Macauley e Michael Josselson, mapeando a situação 
nas montanhas de Genebra. 


Michael Josselson abraça seu amigo e colega Lawrence de Neufville e 
a esposa deste, Adeline. Neufville havia recrutado Josselson para a 
CIA em 1948 e, juntos, em 1950, os dois montaram o Congresso pela 
Liberdade Cultural, sediado em Paris, como uma organização 
permanente. Neufville voltou aos Estados Unidos em 1954, deixando 
Josselson às voltas com uma série de sucessores decepcionantes. 


Raymond Aron e sua mulher, Susanne, Michael Josselson e Denis de 
Rougemont desfrutando um dia ao ar livre nas montanhas suíças. Aron 
sentiu-se profundamente comprometido em função da denúncia do 
Congresso como fachada da CIA, embora se alegue que fazia anos que 
ele tinha conhecimento desse segredo. 


John Hunt e Michael Josselson, sentados sob a placa de bronze do 
Congresso. Essa placa fora roubada da parte externa do escritório de 
Paris alguns anos antes e, para surpresa dos dois, foi avistada na parede 
de um restaurante de Genebra, onde Diana Josselson tirou essa 
fotografia em 1969. 


Uma parceria sumamente eficaz: Michael Josselson, codinome 
“Jonathan F. Saba”, e sua mulher, Diana, codinome “Jean Ensinger”. 
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cultural na Europa, e simboliza a resistência corajosa do povo berlinense ao 
totalitarismo comunista, que envolve sua posição isolada”.?? O telegrama 
concluiu com a sugestão de que parte dos lucros da turnê da orquestra fosse 
doada a vítimas dos nazistas. 

Ao que parece, o Comitê Norte-Americano não se apercebeu do quanto 
se estava desviando de sua “Declaração de Princípios” de 1953, na qual se 
afirmara “vitalmente interessado nas questões políticas, na medida em que 
estas afetem as condições da liberdade cultural e da criatividade cultural. Por 
conseguinte, o Comitê se opõe intransigentemente a qualquer tipo de totali- 
tarismo, pois o totalitarismo é a própria negação dessas condições”.º* A mes- 
ma declaração havia deplorado “o fato simples e vergonhoso de que, ainda 
hoje, concede-se aos comunistas e simpatizantes dos comunistas um grau de 
respeitabilidade, nos círculos intelectuais e culturais, que nunca seria conce- 
dido a um nazista ou a um neofascista”. 

Parece assombroso que o Comitê Norte-Americano pudesse ser tão cego 
para a natureza contraditória — e moralmente incoerente — de sua atitude 
perante indivíduos como von Karajan ou Furtwängler. Três meses depois, 
George Kennan, um dos arquitetos da estratégia de atrelar a cultura aos im- 
perativos políticos da Guerra Fria, viria a demonstrar que também ele era 
vulnerável à mesma confusão. Dirigindo-se ao Conselho Internacional do 
Museu de Arte Moderna em 12 de maio de 1955, Kennan deplorou o fato 
de que, “nos últimos anos, tem-se desenvolvido entre nós um hábito suma- 
mente repreensível, o hábito totalitário, na verdade, de julgar a adequação 
das contribuições culturais por qualquer coloração política que julguemos 
ter sido adquirida por seus criadores. Não conheço nada mais tolo do que 
isso. Um quadro não tem valor maior ou menor pelo fato de o pintor haver 
um dia integrado este ou aquele partido, ou contribuído para tal ou qual 
grupo. O valor de um concerto sinfônico não me parece ser afetado pela 
natureza do regime político em que o regente possa ter desenvolvido seu 
trabalho, em algum momento (...). Afinal, os eventos culturais não são exibi- 
ções políticas de gado, nas quais exponhamos figuras humanas para serem 
admiradas pela pureza de seus traços ideológicos”. 

Os combatentes da Guerra Fria cultural norte-americana viram-se apa- 
nhados num paradoxo perigoso: quando se levantava o bicho-papão do na- 
zismo, eles faziam uma campanha vigorosa para separar a arte da política; 
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mas, quando lidavam com o comunismo, não se dispunham a fazer essa dis- 
tinção. Essa ilogicidade flagrante viera à tona pela primeira vez no fim da 
década de 1940, durante a “desnazificação” da Alemanha. Na ocasião, en- 
quanto Furtwängler era recompensado com concertos altamente promovi- 
dos, ao lado de Yehudi Menuhin, Bertolt Brecht era ridicularizado por Melvin 
Lasky em Der Monat. Toda a premissa da Guerra Fria cultural, do Congres- 
so pela Liberdade Cultural, era que os escritores e artistas tinham que se 
engajar na luta ideológica. “Estamos falando dos principais escritores, dos 
principais músicos e pintores — de qualquer um que se dispusesse a se asso- 
ciar à idéia de lutar pelo que Camus chamava de literatura ‘engagé’, alguém 
que se comprometesse não só a escrever, mas a escrever como expressão de 
um sistema de valores. E éramos favoráveis a isso, éramos favoráveis a isso, 
e o apoiávamos”,** explicou Lee Williams, da CIA. O fato de os combatentes 
da Guerra Fria cultural da América poderem “desengajar-se” com tanta faci- 
lidade, quando isso lhes convinha, é perturbador. 

Não se concedeu nenhuma tolerância semelhante aos simpatizantes e 
neutralistas que o Comitê Norte-Americano fazia questão de denunciar. Nin- 
guém poderia questionar com seriedade, pelo menos em meados dos anos 
cinquenta, que era plausível considerar o comunismo como o inimigo cen- 
tral e supremo da liberdade cultural nos Estados Unidos. Mas os antico- 
munistas profissionais, como todos os profissionais, queriam proteger e até 
ampliar seu mercado. Uma contagem grosseira dos lobbies e grupos de pres- 
são anticomunistas organizados nos Estados Unidos, durante a década de 1950 
— época geralmente reconhecida como o ponto mais baixo da quinta-colu- 
na —, sugere uma proliferação ímpar. Como não havia nenhuma ameaça real 
a combater nos Estados Unidos, os anticomunistas, na verdade, para reciclar 
a frase de Churchill, estavam “amarrados a um cadáver”. 

“Lenta e paulatinamente, os colegas vão influenciando o sujeito”, previ- 
ra James T. Farrell, com exatidão, em 1942. “Confio em que meus colegas o 
façam. Tenho grande confiança em sua capacidade evolutiva de se tornarem 
meus policiais e guardiães da minha alma. Minha confiança em sua poten- 
cialidade para serem vergonhosos é imbatível: não há como abalar esse dogma 
da minha fé. Todos esses anjinhos da guarda da alma da América.”*” A essa 
altura, os componentes linha-dura do Comitê haviam conquistado a reputa- 
ção duvidosa de serem um “esquadrão da verdade”. Pareciam ter perdido 
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todo o senso de proporção, e se distanciavam muito do objetivo declarado 
do Comitê, que era fortalecer as condições sociais e políticas da criatividade 
cultural e da investigação intelectual livre. Schlesinger escreveu sobre um 
sentimento de repulsa diante dos “componentes de vingança na perseguição 
aos simpatizantes, como se estivéssemos voltando a travar, na década de 1950, 
as velhas batalhas ultrapassadas dos anos trinta e quarenta (...) temos agora 
coisas melhores a fazer do que acertar antigas contas. Um comitê dedicado à 
liberdade cultural dificilmente poderia errar por ser magnanimo”.** Da Uni- 
versidade de Cornell, um colega de Sol Stein escreveu em linhas semelhan- 
tes: “Sol, meu caro, o que você precisa é de uma lufada de ar fresco do norte 
do estado de Nova York, ou de Kansas, ou de Seattle, ou de praticamente 
qualquer outro lugar que não o centro de Manhattan. Será que você tem 
mesmo tanta certeza de que todas aquelas batalhas literárias acerbas do fim 
da década de 1930, e também as batalhas de hoje, são realmente tão impor- 
tantes na história dos Estados Unidos?”*º 

E o importante era isso. A história intelectual norte-americana havia osci- 
lado, nas duas décadas anteriores, entre a esquerda dissecando a direita e a 
direita dissecando a esquerda, e a visão de homens que assim dilaceravam as 
vísceras uns dos outros era pouco edificante. Balcanizadas em feudos acadê- 
micos em disputa, as duas facções perdiam de vista a única verdade importante: 
o absolutismo na política, fosse sob a forma do macarthismo, do anticomunismo 
liberal ou do stalinismo, não tinha a ver com a esquerda ou a direita, mas com 
a recusa a deixar a história dizer a verdade. “Ele é muito corrupto, e nem se- 
quer sabe disso”, disse Jason Epstein, em tom intransigente. “Quando essas 
pessoas falam em ‘contra-intelectualidade’, o que elas fazem é criar um siste- 
ma de valores falso e corrupto, para apoiar seja qual for a ideologia com que 
estejam comprometidas na ocasião. A única coisa com que elas estão realmente 
comprometidas é o poder, bem como a introdução de estratégias czarista- 
stalinistas na política norte-americana. Elas são tão corruptas que, provavel- 
mente, nem sequer sabem disso. São apparatchiks mesquinhos e mentirosos. 
Pessoas que não acreditam em nada, que estão apenas contra alguma coisa, 
não devem partir em cruzadas nem começar revoluções.”*º 

Comentando a “relação de contraponto com o comunismo” de muitos 
combatentes intelectuais da Guerra Fria, George Urban, um diretor da Rá- 
dio Europa Livre, concluiu que isso satisfazia uma “compulsão a discutir, 
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esgrimir e brigar, quase que independentemente dos objetivos“ (...). Seus 
protestos eram intensos demais, seu cinismo, evidente demais, e suas análi- 
ses eram um reflexo exagerado do mundo que eles julgavam ter deixado para 
trás. Eles marchavam negativamente conforme a música, mas, mesmo assim, 
marchavam conforme a música”.4? 

Josselson, que na época se recuperava de uma cirurgia que o deixara preso 
a uma espreguiçadeira — embora claramente não inativo —, escreveu a Sidney 
Hook que estava “mais convencido do que nunca de que a morte natural do 
atual [Comitê Norte-Americano] seria a melhor coisa que poderia acontecer 
a todos os interessados (...) esse grupo é incompatível [sic] para fazer seja lá 
o que for em qualquer campo, exceto o das brigas mesquinhas”.*? Uma das 
maneiras de assegurar a extinção do Comitê seria retirar seus subsídios e, em 
outubro em 1954, foi exatamente o que fez Josselson. Os depósitos mensais 
da Fundação Farfield para o Comitê Norte-Americano já haviam cessado no 
começo de 1953 e, nesse momento, com a retirada de um pagamento anual 
de 4.800 dólares pelo escritório de Paris, o grupo ficou diante da ruína fi- 
nanceira iminente. 

Sidney Hook, que havia montado o Comitê em consulta com a CIA, fi- 
cou estarrecido com a decisão do Congresso de cortar seus vínculos finan- 
ceiros. Desconhecendo a determinação de Josselson de fazer com que o 
Comitê fosse extinto, ele foi diretamente a Allen Dulles pleitear mais dinhei- 
ro. Sol Stein (que tinha avisado que, “se os intelectuais norte-americanos 
perderem sua voz na Europa Ocidental por falta de 20 mil dólares anuais, é 
melhor que algum novo Gibbon* comece a apontar seus lápis agora”) foi 
plenamente informado desse desdobramento, assim como Norman Thomas, 
o ex-candidato socialista à presidência dos Estados Unidos, que ocupava, na 
época, um cargo executivo no Comitê Norte-Americano. Além disso, os dois 
homens vinham fazendo pressão na comunidade de informações, separada- 
mente, através de “nosso amigo Dr. Lilly”, um alto funcionário da Diretoria 
de Estratégia Psicológica e consultor da CIA. Sabendo que Norman Thomas era 
amigo íntimo e vizinho de Allen Dulles, Stein sugeriu ainda que Thomas 
telefonasse a Dulles, para “[lhe] recordar seu interesse em nosso trabalho e 


*Edward Gibbon (1737-1794), historiador britânico que escreveu a clássica História do 
declínio e queda do Império Romano (1776-1788). (N. da T.) 
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sugerir que é essencial a rapidez em nos auxiliar”.“ Thomas respondeu achar 
que “traria mais danos do que benefícios telefonar para Allen Dulles sem um 
pretexto mais imediato”, porém disse que, “na hipótese de Dulles estar em 
sua casa de campo neste fim de semana, tentarei entrar em contato com ele 
no domingo”.* Era abril de 1955. Em maio, os cofres do Comitê foram abar- 
rotados com uma verba de 4 mil dólares da Fundação Ásia, da CIA, e 10 mil 
dólares da Fundação Farfield. Josselson tinha sido atropelado. 

Arthur Schlesinger escreveu então em tom queixoso a Cord Meyer, para 
externar suas queixas sobre “certos membros” do Comitê Executivo, que, 
impulsionados pela nova generosidade da CIA, estavam mais uma vez tendo 
sua importância inflacionada. Em resposta, Meyer explicou que “decerto não 
estamos planejando nenhuma assistência contínua em larga escala, e a verba 
isolada que foi recentemente concedida resultou de um pedido urgente, que 
partiu diretamente de Sidney Hook e indiretamente de Norman Thomas. É 
nossa esperança que o refrigério proporcionado por esse auxílio possa ser 
usado por aqueles senhores, por você e pelas outras pessoas sensatas, para 
reconstituir o Comitê Executivo e elaborar um projeto inteligente (...). Se 
essa recomposição da liderança se revelar impossível, aí então creio que te- 
remos de enfrentar a necessidade de permitir que o Comitê tenha morte 
natural, embora me pareça que essa solução resultaria em repercussões in- 
faustas no exterior”. Meyer terminou a carta agradecendo a Schlesinger por 
“reprimir o falatório irresponsável” e sugerindo que os dois se reunissem, 
dentro em breve, para “discutir todo o problema com maiores detalhes”.*$ 

A estratégia de Dulles-Meyer revelou-se completamente falha, como 
Josselson sempre havia temido. A injeção adicional de dólares serviu apenas 
para adiar o momento do conflito final entre os pistoleiros de Nova York e 
os sofisticados da operação parisiense. Em menos de um ano, a desconfiança 
e a acrimônia recíprocas, que tinham vindo à tona pela primeira vez depois 
do festival parisiense de Nabokov de 1952, tornaram-se escancaradas. Em 
26 de março de 1956, o Manchester Guardian publicou uma carta de Bertrand 
Russell que se referia às “atrocidades cometidas pelo FBI” durante o julga- 
mento dos Rosenberg, e comparava os Estados Unidos a “outros Estados 
policialescos, como a Alemanha nazista e a Rússia de Stalin”. Josselson rea- 
giu de imediato, sugerindo que Irving Kristol encontrasse um “correspon- 
dente norte-americano inteligente em Londres” para entrevistar Russell, de 
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modo a “mostrar que Russell não viu nenhum novo indício no caso dos 
Rosenberg, e que sua declaração baseou-se em alguma propaganda comunis- 
ta que, em sua senilidade, ele já não consegue distinguir da verdade”.*’ 

Mas, enquanto Josselson se preparava para solapar as afirmações de 
Russell, através de uma entrevista cuidadosamente preparada, o Comitê 
Norte-Americano resolveu entrar na dança com os dois pés. Uma carta de 
protesto foi enviada diretamente a Russell, acusando-o de um “desvio extra- 
ordinário das normas de objetividade e justiça” e de prestar “um grande ser- 
viço aos inimigos que supúnhamos que o senhor estivesse empenhado em 
combater”. Porventura teria ocorrido a Russell considerar se era “apropria- 
do um amigo da liberdade cultural e, em particular, um dirigente do Con- 
gresso pela Liberdade Cultural (...) fazer declarações falsas e irresponsáveis 
sobre o processo judicial dos Estados Unidos”?* Como não seria de surpre- 
ender, a resposta de Russell à carta foi demitir-se do cargo de presidente 
honorário do Congresso. 

Josselson ficou furioso, até porque a carta enviada a Russell foi “trans- 
mitida a nós da maneira mais peremptória”. Era impensável que uma co- 
municação dessa natureza pudesse ter sido enviada por qualquer outra filial 
do Congresso sem a aprovação prévia dele. Depois de convocar uma reu- 
nião de emergência do Comitê Executivo, em Paris, Josselson enviou sua 
censura oficial à organização norte-americana, por ela não “nos haver con- 
sultado, ao tomar providências no âmbito do Congresso que podem ter 
graves conseqiiências internacionais”.* Era tarde demais para resgatar 
Russell, cujo quarto pedido de demissão ao Congresso foi realmente o úl- 
timo. Em junho de 1956, seu nome foi retirado de todos os cabeçalhos do 
papel timbrado da entidade. 

O problema não terminou aí. Dois meses depois, a renúncia de James 
T. Farrell ao cargo de presidente nacional do Comitê Norte-Americano es- 
palhou-se pelas manchetes. Farrell era um homem complexo. Apesar de 
anticomunista confesso, não suportava a postura de muitos intelectuais 
nova-iorquinos, cujo “vanguardismo da Park Avenue” era uma simples des- 
culpa para não se empenharem em um trabalho melhor. Ele mesmo já ha- 
via renunciado à política uma vez, escrevendo a Meyer Schapiro, em 1941: 
“Decidi que não há muito que eu possa fazer no mundo atualmente, e que 
há um número suficiente de pessoas posando de estadistas. Assim, vou-me 
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dedicar com afinco a meu próprio trabalho.”*º Depois disso, no entanto, 
as tentações de uma cruzada contra o comunismo tinham-se revelado difí- 
ceis de resistir, e também ele havia assumido esse encargo. No fim, foi der- 
rotado não pelo comunismo, mas pelo mesquinho caráter justiceiro de seus 
companheiros de cruzada. “A monomania”, alertara George Orwell certa 
vez, “e o medo de proferir heresias não são amigos das faculdades criati- 
vas.” A carta de demissão de Farrell cheirou a um cansaço da Guerra Fria. 
“Nunca fomos capazes de fincar profundamente nossas raízes na vida nor- 
te-americana”, queixou-se ele. “Não pudemos contribuir de maneira sufi- 
ciente para a luta contra a censura neste país (...) é chegada a hora de todos 
os que acreditam no espírito liberal fazerem um novo esforço para promo- 
ver seu ressurgimento (...). Estamos constantemente à beira de nos trans- 
formarmos num comitê político, com opiniões sobre a política externa e 
muitas outras questões. Ao fazê-lo, corremos o risco de misturar a política 
com a cultura.” Farrell também enfatizou sua razão pessoal para se demi- 
tir, que foi um alerta mal disfarçado para outros escritores do Comitê Norte- 
Americano: “Se pretendo escrever melhor, preciso dedicar mais tempo a 
isso e aos estudos.”>! 

Esse poderia ter sido o fim do episódio, não fosse o fato de Farrell ter 
optado por anunciar sua demissão primeiramente ao New York Times. Ele 
telefonou para o jornal, tarde da noite de segunda-feira, 27 de agosto de 1956, 
aparentemente muito desinibido pela bebida. Reprovou a incapacidade do 
Comitê Norte-Americano de se consolidar como uma organização de massa, 
sua incapacidade de fazer o que quer que fosse a respeito da censura nos 
Estados Unidos, sua despreocupação com as liberdades civis norte-america- 
nas e sua postura evasiva quanto ao problema de McCarthy. Diana Trilling 
foi escolhida pela diretoria para aceitar o pedido de demissão de Farrell, o 
que fez numa carta que deixou transparecer um gélido desprezo. 

Em Paris, a notícia da renúncia de Farrell foi recebida com ira incrédula 
por Michael Josselson, que escreveu, enfurecido: “Não conseguimos com- 
preender por que o Comitê não usou o intervalo de 24 horas, entre o mo- 
mento em que a Sra. Trilling recebeu o telefonema e o momento em que a 
matéria foi efetivamente para o prelo, para fazer com que Jim Farrell retiras- 
se sua declaração original e a substituísse por uma afirmação de sua renúncia 
que fosse satisfatória para todos os implicados.”*2 
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Tudo tem limites. Quando Irving Brown recebeu uma carta pedindo-lhe 
o pagamento retroativo de três anos de cotas de associados do Comité Norte- 
Americano, simplesmente ignorou a solicitação. Junkie Fleischmann retirou- 
se da diretoria em outubro de 1956, dizendo estar ocupado demais com a 
operação parisiense. Em 31 de janeiro de 1957, Sidney Hook escreveu a 
Nabokov, dizendo que o Comitê Norte-Americano havia “decidido, relutan- 
temente, suspender sua vida organizacional ativa”, em decorrência de difi- 
culdades financeiras. 


15 


Os meninos de Ransom 


É minha convicção que a CIA não só se engajou numa guerra fria cul- 
tural de maneira abstrata e puramente pragmática, mas que tinha em 
vista objetivos muito claros e também uma estética muito definida: ela 
representava a Cultura Superior. 


— Richard Elman 


Em setembro de 1954, Cord Meyer assumiu a Divisão de Organizações In- 
ternacionais em lugar de Tom Braden, que “se aposentou”! da CIA e se mu- 
dou paraa Califórnia, a fim de ser editor de um jornal que lhe fora comprado 
por Nelson Rockefeller. Meyer herdou uma divisão que constituía a maior 
concentração isolada de atividades clandestinas de política e propaganda da 
CIA, que já então se assemelhava a um polvo.? Além disso, ele o fez num 
clima cada vez mais favorável às atividades clandestinas, como mostra um 
relatório altamente sigiloso submetido ao presidente Eisenhower no mesmo 
mês: “Enquanto continuar a ser esta a política nacional, outro requisito im- 
portante é uma agressiva organização secreta psicológica, política e parami- 
litar, que seja mais eficiente, mais singular e, se necessário, mais determinada 
do que a empregada pelo inimigo. Não se deve permitir que ninguém estor- 
ve o cumprimento imediato, eficiente e seguro dessa missão. Agora está cla- 
ro que enfrentamos um inimigo implacável, cujo objetivo confesso é a 
dominação mundial, seja por que meio for e a que preço for. Não existem 
regras nesse jogo. As normas até hoje aceitáveis de conduta humana não se 
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aplicam. Para que os Estados Unidos sobrevivam, os antigos conceitos norte- 
americanos de ‘fair play’ devem ser reconsiderados (...). Talvez se torne ne- 
cessário fazer com que 0 povo norte-americano compreenda, apóie e se 
familiarize com esta filosofia fundamentalmente repugnante.”? 

Mas a importância da Divisão de Organizações Internacionais nem sem- 
pre se refletia no calibre do pessoal designado para formá-la. Tom Braden 
havia lutado para inspirar seu próprio assistente, mas só fizera deparar com 
uma completa indiferença. “O nome dele era tenente-coronel Buffington. 
Ele deixava memorandos por toda parte, mas não fazia titica nenhuma”, disse 
Braden. “Era uma completa perda de tempo, não fazia nada o dia inteiro. 
Chegava às nove, pendurava o chapéu, lia o New York Times e voltava para 
casa.”* Numa tentativa jocosa de levantar a genealogia dos agentes encarre- 
gados que chegavam a Paris, Josselson e seus amigos íntimos referiam-se a 
eles como George I, George II, George III e assim por diante. George IV foi 
Lee Williams, também jocosamente conhecido como “Nickel and Dime”* 
(um trocadilho com seu codinome) e, durante um breve período, como “Sr. 
Rochester”. Williams causou uma impressão melhor do que a maioria de seus 
antecessores, equilibrando-se valentemente sobre as duas culturas de uma CIA 
cada vez mais burocratizada e do Congresso, que, em contraste, era quase 
boêmio. “Lembro-me que, certa vez, eu estava andando de carro por Paris 
com Cord [Meyer], depois de uma reunião com Mike, e Cord virou-se para 
mim e disse: ‘Sabe, Lee, o Mike gosta mesmo de você”, lembrou-se Williams. 
“Filho-da-mãe! Foi como se ele estivesse surpreso. Mas Mike gostava de mim 
porque nunca tentei lhe ensinar seu trabalho — ficava sentado a seus pés, 
era respeitoso com ele.” O verdadeiro aliado de Josselson, entretanto, era 
Lawrence de Neufville, e este, depois de dez anos na Europa, queria ir para 
casa. Designado para um novo trabalho clandestino no escritório nova- 
iorquino da Rádio Europa Livre, deixou Paris no fim de 1953. 

Neufville nunca seria um personagem fácil de substituir e, depois dele, 
Josselson passou a pensar cada vez mais nos agentes do Congresso como 


» ec 


“garotos de recados”. “No começo, o pessoal da CIA era gente boa e interes- 


*Apelido que poderia ter a tradução livre de “Níquel e Tostão”, ou de “Cinco e Dez”, 
numa referência mais estrita aos respectivos valores das moedas norte-americanas em 
questão, de cinco e dez centavos. (N. da T.) 
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sante, como Lawrence de Neufville, quetinhao coração no lugar certo”, disse 
Diana Josselson. “Mas depois, eles se tornaram cada vez menos interessan- 
tes, e Michael passou a gostar menos deles. De vez em quando, aparecia um 
agente e eu percebia que o Michael tentava se livrar, mas eles se agarravam. 
Michael nunca lhes pedia nada de substantivo. Era amistoso com eles, con- 
versava sobre suas famílias e sobre suas carreiras, e eu tinha a impressão de 
que eles o admiravam, mas Michael estava decidido a proteger o Congresso 
da Agência e da possibilidade de que a relação entre eles fosse revelada.”* De 
acordo com Diana, a relação entre Michael e seus colegas da Agência trans- 
formou-se cada vez mais numa farsa: “Já que eles queriam fingir que deti- 
nham o controle, é provável que Michael aproveitasse a oportunidade para 
lhes dar informações sobre os acontecimentos, de contribuir para essa ilu- 
são.” Diana, que servia zelosamente aos agentes os martínis obrigatórios, 
quando eles iam ao apartamento dos Josselson, descartou-os depois como 
“um mal necessário. Eles não tinham, para mim, a metade da importância de 
minha empregada”.” 

Um dos problemas de Cord Meyer consistia em que era difícil atrair pes- 
soal da Agência para sua divisão. Não que houvesse escassez de candidatos 
adequados. Em meados da década de 1960, a Agência se gabava de que seria 
capaz de suprir o corpo docente de qualquer universidade com seus analis- 
tas, 50% dos quais tinham graus universitários avançados, sendo 30% dou- 
tores, o que levou uma autoridade do Departamento de Estado a dizer que 
“há mais intelectuais liberais por centímetro quadrado na CIA do que em 
qualquer outro lugar do governo”. Mas esses personagens acadêmicos não 
tinham entrado na Agência para fazer o que poderiam fazer no campus. Es- 
tavam em busca de aventura, e não de um emprego para lidar com pessoas 
que poderiam encontrar numa mesa de diretoria, num refeitório universitá- 
rio. “As pessoas da Divisão de Organizações Internacionais eram vistas por 
muita gente [da Agência] como uma espécie de perfumaria para as horas vagas, 
particularmente pelos que achavam que o que devíamos fazer era espiona- 
gem pesada, recrutando espiões e obtendo documentos, e que todo o resto 
não passava de uma porção de bobagens”,* disse um dirigente da CIA, Donald 
Jameson. “Algumas pessoas da CIA achavam que não era adequado gastar 
todo aquele dinheiro com todos esses esquerdistas”, confirmou Lawrence 
de Neufville. Assim, Cord Meyer começou a procurar noutros lugares. 
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“Cord tinha um prestígio intelectual ímpar”, disse Lee Williams. “Ti- 
nha um acesso singular à comunidade intelectual dos Estados Unidos e um 
enorme respeito pelos literatos.”!º Quando de seu ingresso em Yale, em 
1939, Meyer havia estudado poesia inglesa, “desde os poetas metafísicos 
do século XVII até a poesia moderna de Yeats e T. S. Eliot, com o professor 
Maynard Mack, que deixou em nós um respeito permanente pela graciosa 
majestade dessa realização e, em alguns de nós, a ambição de tentar escre- 
ver igualmente bem”.!! Meyer arriscou sua sorte na poesia, havendo publi- 
cado alguns poemas “passáveis” na Yale Lit, revista da qual posteriormente 
se tornou editor. 

Em 1942, Meyer formou-se em literatura inglesa, com um brilhante 
summa cum laude.* Suas ambições literárias foram prejudicadas pela guer- 
ra, na qual seu irmão gêmeo foi morto, e o próprio Meyer perdeu um olho 
em Guam, quando uma granada japonesa explodiu a seus pés (o que de- 
pois veio a lhe granjear, na CIA, o apelido de “Ciclope”). Depois disso, ele 
escreveu alguns artigos e, em 1980, suas memórias, Facing Reality [“En- 
frentando a realidade”). 

Como editor da Yale Lit, Meyer seguiu os passos de James Jesus Angleton, 
que se tornou o lendário chefe de contra-espionagem da CIA. Radical literá- 
rio, Angleton havia introduzido Ezra Pound em Yale e fundado a revista de 
poesia Furioso, em 1939 (seu nome, como editor, figurou nos créditos até 
mesmo na época em que ele foi chefe de contra-espionagem em Roma). 
Angleton foi o elo vital no que se tornou conhecido como “a fonte dos P” 
(onde “P” representava “professor”), que descrevia a ligação da Agência com 
a Ivy League. Entre os membros de destaque da “fonte dos P” incluía-se 
William Sloane Coffin, um pós-graduado de Yale que foi recrutado por Allen 
Dulles. Lembrando sua decisão de ingressar na Agência, Coffin disse, tem- 
pos depois: “Stalin fez Hitler parecer um escoteiro. Eu era muito intensa- 
mente anti-soviético. Nesse estado de espírito, observei a preparação da 
Guerra da Coréia. Mas não a acompanhei muito de perto, nem questionei 
suas causas. Quando me formei em Yale, em 1949, estava pensando em in- 
gressar na CIA, mas, em vez disso, fui para o seminário. Depois de um ano 
no Union Theological Seminary, quando a guerra com a União Soviética pa- 


*“Com o máximo de louvor”, nos exames de doutoramento. (N. da T.) 
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recia uma ameaça, abandonei os estudos e ingressei na CIA, na esperança de 
ser útil para o esforço de guerra. A CIA financiava a esquerda não comunis- 
ta; fazia doações, estabelecendo um mínimo de condições. Naquela época, 
eu não tinha discordâncias da política norte-americana — mas, em retros- 
pectiva, não devia ser tão inocente e imaculado.”!2 Os recrutas de Coffin na 
Ivy League incluíram Archie Roosevelt, que lecionara inglês em Harvard sob 
a chefia do famoso diretor do Wadham College, Maurice Bowra (que viera 
de Oxford por um ano num programa de intercâmbio) e um primo de Archie, 
Kermit Roosevelt, conhecido como “Kim”, que estava alguns anos à frente 
dele na Escola Groton e em Harvard. 

Outra grande ligação com a Ivy League — e epitome da “fonte dos P” — 
foi o professor Norman Holmes Pearson, um humanista reverenciado, que 
era famoso por haver organizado com W. H. Auden a edição da Viking, em 
cinco volumes, dos Poetas de língua inglesa, além de ser integrante da Asso- 
ciação de Estudos Norte-Americanos e da Associação de Língua Moderna, 
conselheiro da Fundação Bryher e executor testamentário da poetisa H.D.* 
Pearson também havia participado dos primórdios do OSS-CIA. Formou 
muitas das mentes mais promissoras de Yale, inclusive Angleton e Richard 
Ellmann, que recrutou para o OSS." Ele próprio trabalhou no X-2, o ramo 
de contra-espionagem do OSS, servindo em Londres durante a guerra sob a 
direção de Kim Philby, que mais tarde o descreveu como “ingênuo”. Duran- 
te a guerra, Pearson supervisionou a acumulação de arquivos sobre um mi- 
lhão de agentes e organizações inimiges, prática esta que “achava vivamente 
que deveria prosseguir depois da guerra, apesar de seu caráter ofensivo às 
idéias jeffersonianas tradicionais de governo. Essas objeções excêntricas (...) 
foram rapidamente superadas, à medida que o termo “inimigo” adquiriu uma 
definição muito liberal”.!* Retornando a Yale, ele dirigiu “a promoção dos 
estudos norte-americanos no país e no exterior. Tal como os estudos de áreas 
estrangeiras, essa nova disciplina tinha uma clara importância imperial, por 
permitir que compreendêssemos nossa adequação singular a nosso papel do 
pós-guerra como governantes do mundo, e estimulou uma apreciação mais 
apurada de nossa sofisticação cultural entre os dominados”.!º Coadunou-se 
com essa visão o prefácio de Pearson para a edição da Rinehart do Walden, 


*Hilda Doolittle (1886-1961), poetisa norte-americana que se assinava como H.D. (N. da T.) 
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de Thoreau, no qual ele minimizou o radicalismo do grande individualista 
norte-americano e procurou livrá-lo de qualquer associação com a anarquia, 
frisando que seus textos apoiavam um governo melhor, “um símbolo da li- 
berdade individual na qual gostamos de pensar que se baseia o estilo de vida 
norte-americano”. 

O mais famoso pupilo de Pearson era James Jesus Angleton. Nascido em 
Idaho, em 1917, Angleton foi mandado na adolescência para o Malvern 
College, em Worcestershire, onde se empenhou em se tornar “mais inglês do 
que os ingleses. Ele absorveu a cortesia do Velho Mundo e a etiqueta discre- 
ta que nunca o abandonaram. Aliás, o correr dos anos deu-lhe uma persona 
européia (ele também passava longos períodos de férias na Itália) que obscu- 
receu seus antecedentes ianques e lhe conferiu um leve sotaque britanico”.'® 
De 1937 a 1941, Angleton freqiientou Yale, onde trabalhou na Yale Lit ao 
lado de McGeorge Bundy, futuro consultor de Segurança Nacional, Walter 
Sullivan, que mais tarde viria a tornar-se editor científico do New York Ti- 
mes, e do poeta E. Reed Whittemore Jr. Em 1938, Angleton conheceu Ezra 
Pound em Rapallo, e os dois fizeram uma sólida amizade; Pound descreveu-o, 
tempos depois, como “uma das mais importantes esperanças das revistas li- 
terárias dos Estados Unidos”. Ao escrever seu testamento, em 1949, Angleton 
deixou “uma garrafa de bom humor” para Ezra Pound, ee cummings e ou- 
tros amigos poetas da revista Furioso, e concluiu com o seguinte credo: “Posso 
agora dizer que creio no espírito de Cristo e na vida eterna, e neste sistema 
social turbulento que às vezes luta às cegas para preservar o direito à liberda- 
de e à expressão do espírito. Em nome de Jesus Cristo, eu os deixo.” Apesar 
desses sentimentos, Reed Whittemore recordou-se de que Angleton (cuja mãe 
era mexicana) sentia-se constrangido com seu segundo prenome, porque “este 
sugeria que ele não era um cavalheiro inglês da classe alta, o que constituía a 
imagem que ele procurava projetar na época”.!”? 

Tarimbado na conspiração desde os tempos do OSS, Angleton levou seus 
talentos para a CIA, onde desenvolveu uma capacidade aparentemente ili- 
mitada para a intriga bizantina. Seu primeiro grande sucesso foi a orquestração 
da campanha secreta dos Estados Unidos para assegurar a vitória dos demo- 
cratas cristãos na eleição italiana de 1948. Essa campanha, observada de perto 
e apoiada por George Kennan e Allen Dulles, foi o primeiro ato bem-sucedi- 
do da Guerra Fria política dos Estados Unidos. Segundo Kim Philby, Angleton 
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foi promovido a chefe do Escritório de Operações Especiais da CIA em 1949. 
Durante vinte anos, encarregou-se da Equipe de Contra-Espionagem (CI)* 
da Agência, e foi responsável por toda a ligação com os serviços secretos 
aliados a partir de 1954. Também dirigiu um grupo completamente inde- 
pendente de agentes-jornalistas, que executavam missões sensíveis e fre- 
quentemente perigosas. Os contemporâneos da CIA não tinham praticamente 
nenhum conhecimento desse grupo, que funcionava sob uma camada de “neve 
espessa” e cujos segredos Angleton mantinha trancados num cofre em seu 
escritório, ao qual somente ele tinha acesso. 

Perito no cultivo de orquídeas silvestres (e inspirador da “mãe” no roman 
à clef de Aaron Latham, Orchids for Mother), exímio pescador, fotógrafo com 
trabalhos publicados, artesão habilidoso no trabalho com pedras preciosas e 
couro, fã da ópera italiana, de Paul Newman, Robert Redford, Marlon Bran- 
do, Peter Sellers e Shirley MacLaine, e fã das partidas de críquete e do fute- 
bol europeu, Angleton era uma figura extraordinária e eclética. Clare Booth 
Luce disse-lhe, certa vez: “Não há dúvida de que você é, sem termos de com- 
paração, a figura mais interessante e fascinante produzida pelo mundo do 
serviço secreto, além de uma lenda viva.”!º Com 1,83m de altura e sempre 
vestido com roupas escuras, Angleton, no dizer de um admirador, tinha “a 
aparência de um Byron — muito magro e de maxilares esquálidos”. Era a 
própria imagem do poeta-espião, inspiração de muitos mitos românticos sobre 
a CIA como extensão da tradição literária liberal norte-americana. 

A extensa rede de contatos da “fonte dos P” de Cord Meyer levou-o 
em seguida ao Kenyon College, onde lecionavam seus poetas favoritos, Allen 
Tate e John Crowe Ransom. Fora ali, em 1938, que Ransom havia fundado 
a Kenyon Review, uma revista que moldou a sensibilidade literária de toda 
uma geração e cujo prestígio assegurou um lugar elevado, no índice Dow 
Jones cultural, para a cidadezinha modorrenta e atrasada de Kenyon. Lá, 
também em 1938, um manancial de talentos residia na Douglass House, 
um prédio “de carpintaria gótica” no centro do campus, assinalado como 
o “bloco de isolamento” ideal dos poetas estudiosos e excêntricos que eram 
protégés de John Crowe Ransom. Conhecido como “Os Meninos de 
Ransom”, esse grupo incluía Robie Macauley, Randall Jarrell, John Thomp- 
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son, David Macdowell, Peter Taylor e Robert Lowell, este mais velho, que 
era membro do corpo docente.!” 

Quando aluno do Oliver College, em Michigan, em 1937, Robie Macauley 
tinha assistido às aulas de Katherine Anne Porter e Allen Tate, além de obser- 
var Ford Madox Ford vagar pelo campus “como um pensionista veterano de 
guerras esquecidas” (tempos depois, Macauley escreveu o prefácio da edi- 
ção de 1961 de Parade's End, de Ford). Durante a guerra, Macauley servira 
por quatro anos no G-2, o Serviço de Contra-espionagem do Exército dos 
Estados Unidos, trabalhando como agente especial à caça de nazistas. Mais 
tarde, ficcionalizou essa experiência numa coletânea de contos, The End of 
Pity, pela qual recebeu o Prêmio de Ficção Furioso. Depois de fazer pós-gra- 
duação na Universidade de Iowa, voltou ao Kenyon College para trabalhar 
com John Crowe Ransom como assistente na Kenyon Review. Em agosto de 
1953, Ransom disse a um colega que tinha “grandes esperanças de fazer de 
Robie um pesquisador, se ele não aceitar um emprego na Agência Central de 
Informações, como ouvi dizer que fará”.?º Cord Meyer tinha oferecido pes- 
soalmente um emprego a Macauley na Divisão de Organizações Internacio- 
nais. Depois de pensar na oferta durante o verão, Macauley a aceitou. “Cord 
o recrutou como agente encarregado para trabalhar com Josselson, porque 
acho que pensou que ele sabia falar a língua certa”, disse Lee Williams.?! 

Meyer arranjou seu segundo menino de Ransom ao recrutar John “Jack” 
Thompson, que, em 1956, tornou-se diretor executivo da Fundação Farfield, 
cargo este que exerceu, mediante contrato com a CIA, durante mais de uma 
década. Depois do Kenyon, Thompson havia escrito vários artigos eruditos 
e exercia uma influência considerável entre os literatos de Nova York. “Ele 
foi escolhido por John Crowe Ransom e pelo Grupo dos Fugitivos e, mais 
tarde, por Lionel e Diana Trilling, em Nova York, onde Thompson lecionava 
inglês na Universidade de Columbia”, relembrou seu amigo íntimo Jason 
Epstein. “Os Trilling, que eram esnobes fantásticos, ficaram obcecados com 
Thompson e sua mulher. Assim, Trilling sugeriu Jack para o cargo de diretor 
da Fundação Farfield, provavelmente por ter a esperança de conseguir di- 
nheiro da Fundação para o Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultu- 
ral.”22 Na época, tudo aquilo pareceu a Thompson uma boa idéia. “A KGB 
estava gastando milhões”, disse ele, “mas nós também tínhamos nossos ami- 
gos. Sabíamos quem merecia e quem não merecia; sabíamos o que era me- 
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lhor e tentávamos evitar a porcaria democrática usual de fazer com que as 
verbas fossem para um judeu, um negro, uma mulher e um sulista. Quería- 
mos alcançar nossos amigos e ajudá-los, aquelas pessoas que concordavam 
conosco e procuravam fazer coisas boas.”? Apesar de sua prolongada cola- 
boração com a CIA, lê-se “radical” no subtítulo “Política” do verbete sobre 
Thompson numa das edições do Catálogo de Catedráticos Norte-Americanos. 

Da mesma forma que Thompson e Macauley, um outro membro do gru- 
po da Douglass House também seria tratado como um “trunfo” por Cord 
Meyer, só que com um efeito desastroso, ainda que tragicômico. Para Ransom, 
ele era “mais do que um aluno, é mais como um filho para mim”. Seu nome 
era Robert Lowell. 

Proveniente das salas de aula menos prestigiadas de uma pequena escola 
experimental para meninos em St. Louis, no Missouri, o jovem romancista 
John Hunt foi então acrescentado por Cord Meyer a sua lista de novos re- 
crutas. Nascido em Muskogee, no estado de Oklahoma, em 1925, Hunt havia 
frequentado a Lawrenceville School, em New Jersey, antes de deixá-la para 
se alistar no Corpo de Fuzileiros Navais, em 1943. Havendo dado baixa em 
1946, com a patente de segundo-tenente, ingressou em Harvard com uma 
bolsa de estudos no mesmo ano. Ali, foi editor da Student Progressive, a pu- 
blicação da Harvard Liberal Union. No ano de 1948, depois de se formar em 
literatura inglesa, com uma licenciatura secundária em grego, Hunt casou-se 
no outono e se mudou para Paris, onde começou a escrever ficção, teve aulas 
na Sorbonne e descobriu-se deslumbrado e fascinado pela idéia de Hemingway 
de um Americano em Paris. Após o nascimento de uma filha, em julho de 
1949, voltou aos Estados Unidos para ingressar na Oficina de Escritores da 
Universidade de Iowa, onde também lecionou no departamento de letras 
clássicas. Foi lá que conheceu Robie Macauley. Em 1951, Hunt juntou-se ao 
corpo docente da Thomas Jefferson School, em St. Louis, onde ficou até junho 
de 1955, época em que o romance que começara a escrever em Paris — 
Generations of Men [“Gerações de homens”) — foi aceito para publicação 
pela editora Atlantic, Little Brown. Foi por volta dessa época que Meyer 
recrutou Hunt como agente do Congresso pela Liberdade Cultural. 

A combinação da enorme pressão do trabalho com seu próprio tempera- 
mento, altamente tenso, começou a afetar a saúde de Michael Josselson, e, 
em outubro de 1955, aos 47 anos de idade, ele sofreu seu primeiro ataque 
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cardíaco. Por isso Meyer resolveu enviar o segundo-tenente John Hunt para 
aliviar-lhe a carga. Seguiu-se a curiosa pantomima de John Hunt ser formal- 
mente entrevistado por Josselson, que já fora devidamente munido de um 
curriculum vitae e uma lista de recomendações brilhantes. John Farrar, da 
Farrar Straus, recomendou Hunt por sua “capacidade executiva, pela mente 
criteriosa e pelo senso de missão em prol das coisas em que todos acredita- 
mos”. Timothy Foote, editor assistente da Time-Life em Paris, confiava em 
que ele era “tremendamente útil para se ter por perto, em quase qualquer 
empreitada razoável”, e acrescentou que “ele acredita firmemente nas res- 
ponsabilidades norte-americanas no exterior, mas não sente que os Estados 
Unidos devam desculpar-se por seus esforços ou sua influência nos países 
estrangeiros”.?* Entrevistado por Josselson em fevereiro de 1956, Hunt foi 
formalmente nomeado para o Secretariado do Congresso pouco depois. Só 
se pode presumir que o currículo e as cartas de recomendação tenham feito 
parte do disfarce de Hunt, como documentos úteis para se ter nos arquivos, 
a fim de fazer parecer que sua nomeação fora inteiramente impecável. 

Para Hunt, o Congresso era, como o mar de Melville, “minha Yale e mi- 
nha Harvard”. Embora não se pudesse esperar que ele alcançasse a autoridade 
obtida por Josselson após anos de gerenciamento diligente e escrupuloso de 
dólares e temperamentos, o Congresso se beneficiou com a injeção de sangue 
novo. O advento dos recrutas de Meyer assinalou uma nova era na relação do 
Congresso com a CIA. Pôs fim à escassez de agentes adequadamente prepara- 
dos para a tarefa, fornecendo a Josselson ajudantes intelectualmente compati- 
veis com as exigências do Congresso. Josselson e Macauley, em especial, 
deram-se extremamente bem. Faziam viagens de carro com as esposas, às ve- 
zes acompanhados por Hunt e sua mulher. Eles aparecem bronzeados e rela- 
xados nas fotografias, sendo Macauley e Hunt os representantes arquetípicos 
dos norte-americanos da década de 1950, com seus cortes de cabelo à escovi- 
nha, calças cáqui e óculos escuros de armação preta. De volta ao trabalho, 
frequentemente compartilhavam piadas à custa da Agência. Quando Scott 
Charles, um agente recém-chegado da CIA, revelou que a cada dia fazia um 
trajeto diferente para o escritório, para o caso de estar sendo seguido, Josselson, 
Macauley e Hunt consideraram isso histericamente engraçado. 

“Robie Macauley não pensava como eles [a CIA] nem agia como eles. 
Não era cínico nem metido a besta”, disse Diana Josselson, que foi amiga de 
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Macauley desde 1941. “Só havia um erro que ele cometia em relação a 
Michael, que era o de não responder quando Michael fazia perguntas irrita- 
das ou dava explicações irritadas sobre alguma situação. Michael ia ficando 
ainda mais aborrecido e sua pressão sangiifnea subia, e ele tornava a se repe- 
tir, e o Robie ficava sentado lá, sem dizer nada. Certa vez, eu lhe disse que 
ele não estava lidando direito com o Michael, que devia dizer alguma coisa, 
em vez de deixar Michael ficar todo alterado daquele jeito.” 

O entusiasmo recrutador de Meyer demonstrava um compromisso maior 
com o Congresso, mas começou a se mostrar uma bênção duvidosa. A chega- 
da de Warren Manshel em 1954, por exemplo, indignou Josselson, que achou 
que a presença da Agência no “aparelho” do Congresso estava se tornando 
desproporcional. Manshel, afirmou Diana Josselson, “foi enviado pela CIA para 
fazer relatórios sobre o Congresso. Foi imposto a Michael, que teve de achar 
algum tipo de disfarce para ele. Fazia parte de uma série de relações instáveis 
fora da equipe imediata, e Michael simplesmente tinha de suportá-lo”.2º Tam- 
bém teve que supertar Scott Charles, que foi colocado no escritório de Paris 
como auditor. “Até que eu gostava dele”, disse Diana. “Tempos depois, após a 
morte de Michael, editei o guia turístico que ele escreveu sobre Genebra.”?? 

Em meados da década de 1950, a fidelidade de Josselson era sobretudo 
para com o Congresso, cujas necessidades ele colocava instintivamente acima 
das da CIA. Ele achava que o Congresso só precisava do dinheiro da Agência 
(e Cord Meyer mantinha uma vigilância cerrada sobre os dólares dele, intro- 
duzindo no Congresso um contador da CIA, Ken Donaldson, como o “tesou- 
reiro geral” sediado em Londres). Josselson até tentara livrar o Congresso de 
sua dependência financeira da Agência, fazendo diligências próprias junto à 
Fundação Ford. Uma vez que, em meados da década de 1950, a fundação já 
havia patrocinado o Congresso com vários milhões de dólares, era razoável 
esperar que considerasse a idéia de assumir todo o seu custo financeiro. Mas a 
Agência se recusou a abdicar de seu controle do Congresso, e os contatos de 
Josselson com a Fundação Ford viram-se fadados ao fracasso desde o início. 

Longe de diminuir, a presença da CIA na vida cultural da época tornou- 
se maior. De Nova York, Lawrence de Neufville escreveu a Josselson sobre 
idéias a serem discutidas na Encounter, inclusive um texto sobre o tema da 
“consciência do indivíduo versus as exigências da hierarquia”, que Josselson 
rapidamente recomendou a Spender e Kristol. É presumível que estes igno- 
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rassem o interesse especial de Josselson nas facetas intricadas desse assunto. 
Outros homens da Agência não conseguiram resistir ao apelo da pluma. Jack 
Thompson continuou a escrever para periódicos eruditos, como a Hudson 
Review, e, em 1961, publicou The Founding of English Metre [“A fundação 
da métrica inglesa”), um brilhante estudo sobre a poesia da Inglaterra. Robie 
Macauley escreveu para as revistas Kenyon Review, The New Republic, The 
Irish University Review, Partisan Review e New York Times Book Review. 
Durante sua permanência na CIA, continuou a escrever ficção, especialmen- 
te The Disguises of Love [“Os disfarces do amor”) (1954) e The End of Pity 
and Other Stories [“O fim da piedade e outras histórias”] (1958). 

A editora londrina Hodder & Stoughton publicou um livro sobre o 
Afeganistão, escrito por Edward S. Hunter, outro agente da CIA que usava o 
disfarce de escritor freelance e passou anos vagando pela Ásia Central. 
Frederick Praeger, um propagandista do governo militar norte-americano na 
Alemanha do pós-guerra, publicou 20 a 25 livros em que a CIA teve uma 
participação, fosse no texto, na publicação ou na distribuição. Praeger disse 
que a Agência o reembolsava diretamente pelas despesas de publicação, ou 
garantia, em geral através de uma fundação, a compra de um número sufici- 
ente de exemplares para fazer com que a obra valesse a pena. 

“Os livros são diferentes de todos os outros meios de propaganda”, es- 
creveu um chefe da Equipe de Ação Secreta da CIA, “sobretudo porque um 
único livro pode alterar de maneira significativa a postura e as ações do lei- 
tor, numa extensão que não se equipara ao impacto de nenhum outro meio 
isolado, [a ponto de] tornar os livros a mais importante arma da propaganda 
estratégica (de longo prazo).”?º O programa clandestino de livros da CIA era 
dirigido, segundo a mesma fonte, com os seguintes objetivos: “Fazer com 
que os livros sejam publicados ou distribuídos no exterior sem revelar ne- 
nhuma influência dos Estados Unidos, através do subsídio secreto a publica- 
ções ou livreiros estrangeiros. Fazer com que se publiquem livros que não 
estejam “contaminados” por nenhum vínculo visível com o governo norte- 
americano, especialmente se a situação do autor for “delicada”. Fazer com 
que se publiquem livros por razões operacionais, independentemente da via- 
bilidade comercial. Formar e subsidiar organizações nacionais ou internacio- 
nais para fins de publicação ou distribuição de livros. Estimular a redação de 
livros politicamente significativos por autores estrangeiros desconhecidos — 
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seja subsidiando diretamente o autor, se for viável um contato sigiloso, seja 
indiretamente, através de agentes literários ou editores.”?° 

Em 1977, o New York Times afirmou que a CIA estivera envolvida na 
publicação de pelo menos mil livros.?? A Agência nunca divulgou o catálogo 
antigo de suas publicações, mas sabe-se que entre os livros com que ela se 
envolveu estiveram: La Révolution Hongroise, de Lasky, traduções de The 
Waste Land e Four Quartets, de T. S. Eliot, e, naturalmente, os livros publi- 
cados pelo Congresso pela Liberdade Cultural ou suas filiais, incluindo: an- 
tologias poéticas; Le passé présent: combats d’idées de Calvin à Rousseau, de 
Herbert Liithy; Half-Way to the Moon: New Writing from Russia (1964, li- 
vro publicado pela Encounter); Literature and Revolution in Soviet Russia, 
organizado por Max Hayward e Leopold Labedz (Oxford University Press, 
1963); History and Hope: Progress in Freedom, de Kot Jelenski; The Art of 
Conjecture, de Bertrand de Jouvenel; The Hundred Flowers, organizado por 
Roderick MacFarquhar; o romance autobiográfico Before My Time, de Nicolo 
Tucci; The Italians, de Barzini; Doutor Jivago, de Pasternak; e novas edições 
de O príncipe, de Maquiavel. Sob o selo da editora Chekhov, as obras de 
Tchekov foram amplamente traduzidas e distribuídas. A Chekhov era secreta- 
mente subsidiada pela CIA. 

Além de John Hunt, que fora inicialmente recrutado como escritor, a 
Agência se vangloriava de contar com vários outros romancistas em ativida- 
de. Em Paris, um pós-graduado de Yale, Peter Matthiessen, mais tarde o fes- 
tejado autor de The Snow Leopard [“O leopardo na neve”), foi um dos 
co-fundadores e redatores da Paris Review, além de ter escrito o romance 
Partisans enquanto trabalhava para a CIA. Outro dos recrutas de Cord Meyer 
foi Charles McCarry, posteriormente visto como a resposta norte-americana 
a John Le Carré. Havia ainda James Michener, cuja longa carreira escreven- 
do campeões de vendagem com títulos modestos, como Polônia, Alasca, Texas 
e Espaço, foi marcada por um período com a Agência. Em meados da década 
de 1950, Michener usou a carreira de escritor como disfarce para seu traba- 
lho de eliminar os radicais que se haviam infiltrado numa das operações asiá- 
ticas da CIA. Com essa finalidade, foi colocado na Fundação Ásia, pertencente 
à Agência. Tempos depois, afirmou que “um escritor nunca deve servir de 
agente secreto de nada nem ninguém”. 

E havia também Howard Hunt, autor de romances como East of Farewell, 
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Limit of Darkness e Stranger in Town (que lhe granjeou uma bolsa da Funda- 
ção Guggenheim). Durante o período em que trabalhou no OPC de Wisner, 
Hunt foi contratado para redigir várias brochuras para a editora Fawcett sob o 
selo Gold Medal. No México, foi responsável pelo livro Life and Death in the 
USSR [“Vida e morte na URSS”], do escritor e intelectual marxista El Cam- 
pesino, uma das primeiras revelações pessoais sobre o terror stalinista a emer- 
gir da América Latina. O livro foi fartamente traduzido e distribuído, com a 
ajuda da CIA. Hunt também designou o agente William Buckley para auxiliar 
um outro intelectual — o marxista chileno Eudocio Ravines — a terminar seu. 
livro igualmente influente, The Yenan Way [“O caminho de Yenan”]. 

No fim de 1961, Howard Hunt ingressou na recém-fundada Divisão 
de Operações Domésticas, de Tracy Barnes. Este último, que atuara como 
subdiretor da Diretoria de Estratégia Psicológica, era um vigoroso defen- 
sor do uso da literatura como arma anticomunista e trabalhou com afinco 
para fortalecer o programa de publicações da CIA. “A nova divisão aceitou 
o pessoal e os projetos não desejados em outros setores da CIA”, escreveu 
posteriormente Howard Hunt, “e os projetos secretos que chegavam às 
minhas mãos diziam respeito quase que inteiramente a livros e publicações. 
Nós subsidiamos livros “significativos”, como, por exemplo, The New Class 
[CA nova classe”], de Milovan Djilas (o estudo definitivo das oligarquias 
comunistas), um dos vários títulos da editora Frederick A. Praeger a serem 
patrocinados dessa maneira. ”?! 

“Sob um pseudônimo qualquer, eu ajudava nuns romances pró-CIA (...), 
além de supervisionar um ou dois trabalhos acadêmicos, sem falar na reda- 
ção apressada de um artigo ocasional de revista sobre a nova animosidade da 
velha ameaça comunista”, diz Harry Hubbard em O fantasma da prostituta, 
de Mailer. Até os guias turísticos podiam conter percepções de agentes da 
CIA, muitos dos quais circulavam pela Europa usando os famosos guias Fodor 
como disfarce. Eugene Fodor, um ex-tenente do OSS, defendeu essa prática, 
tempos depois, dizendo que os colaboradores da CIA “eram todos sumamente 
profissionais, de alta qualidade. Nunca deixávamos a política se insinuar sub- 
repticiamente nos livros”.*? Lyman Kirkpatrick, assistente executivo do di- 
retor da CIA, contribuía todos os anos com o artigo sobre “Exércitos do 
Mundo” para a Encyclopaedia Britannica, de propriedade de William Benton, 
ex-subsecretário de Estado para Assuntos Públicos. Às vezes, as críticas de 
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livros do New York Times ou outros editoriais respeitados eram redigidas por 
escritores contratados da CIA. O agente George Carver assinava artigos com 
seu próprio nome na Foreign Affairs (embora não mencionasse quem eram 
seus patrões). Na Inglaterra, Monty Woodhouse escreveu artigos para a 
Encounter e para o Times Literary Supplement. 

O fenômeno do escritor como espião, ou do espião como escritor, não 
tinha nada de novo. Somerset Maugham usou seu status literário como disfar- 
ce em missões realizadas para o Serviço Secreto Britânico durante a Primeira 
Guerra Mundial. Sua coletânea posterior de contos autobiográficos, Ashenden, 
era uma bíblia para os agentes secretos. Compton Mackenzie trabalhou para o 
MIS na década de 1930 e, mais tarde, foi processado pelo governo de Sua 
Majestade por revelar nomes do pessoal do SIS em seu livro Aegean Memories 
(“Lembrangas do Egeu”]. Graham Greene extraiu muito material ficcional de 
sua experiência como agente secreto do MIS durante a Segunda Guerra Mun 
dial — e, segundo dizem, depois dela. Certa vez, ele fez uma referência famosa 
ao MIS como “a melhor agência de viagens do mundo”. 

“Os intelectuais, ou um certo tipo de intelectuais, sempre tiveram fascina- 
ção pelo serviço secreto”, observou Carol Brightman. “Ir para o serviço secre- 
to, especialmente em certas universidades, como Yale, é uma espécie de rito 
que marca a passagem para a idade adulta.”* Para o romancista Richard Elman 
(não confundir com o biógrafo de Joyce, Richard Ellmann), havia também uma 
preocupação estética compartilhada: “Vale a pena examinar o que essas pessoas 
tinham em comum. Eram todos cristãos não sectários, meio que à maneira de 
T. S. Eliot. Acreditavam numa autoridade superior, numa verdade superior que 
sancionava sua cruzada anticomunista e antiateísta. T. S. Eliot, Pound e outros 
modernistas apelavam para sua sensibilidade elitista. A CIA chegou até a enco- 
mendar uma tradução do livro Four Quartets, de Eliot, e mandou despejar 
exemplares dele na Rússia, de avião. Assim como Shaw e Wells, esses eram 
homens para quem o “século” socialista ‘do homem comum” não era bem-vin- 
do — eles queriam o Homem Incomum e a Alta Cultura. Portanto, não esta- 
vam apenas injetando dinheiro aleatoriamente na cultura. ”?4 

Allen Ginsberg chegou a fantasiar que T. S. Eliot fazia parte de uma cons- 
piração literária montada por seu amigo [de Eliot] James Jesus Angleton. Em 
1978, num pequeno conto intitulado “T. S. Eliot Entered My Dreams” [“T. 
S. Eliot entrou em meus sonhos”), Ginsberg imaginou que, “no convés de 


272 QUEM PAGOU A CONTA? 


um navio para a Europa, Eliot estava reclinado com vários outros passagei- 
ros em espreguiçadeiras do deque, com um enevoado céu azul por trás e 
um piso de aço a nossos pés. ‘E você”, disse eu, ‘que achou da dominação 
da poesia pela CIA? Afinal, o Angleton não era seu amigo? Ele não lhe fa- 
lou de seu plano de revitalizar a estrutura intelectual do Ocidente contra 
os chamados stalinistas?” Eliot ouviu atentamente — fiquei surpreso por 
não se distrair. ‘Bem, há todo tipo de gente competindo pela dominação 
política e literária (...) os seus gurus, por exemplo, e os teosofistas, os que 
crêem em batidas na mesa, os dialéticos, os leitores de folhas de chá e os 
ideólogos. Penso que fui um deles, na minha meia-idade. Mas, sim, conhe- 
ci as conspirações literárias de Angleton, e achei-as insignificantes — bem- 
intencionadas, mas sem nenhuma importância para a literatura.” “Creio que 
tiveram certa importância”, disse eu, ‘uma vez que alimentaram secretamente 
a carreira de um sem-número de intelectuais conservadores, sustentaram 
pensadores acadêmicos que influiram no tom intelectual do Ocidente (...) 
Afinal, o tom dos Intelectuais deveria ser revolucionário, ou pelo menos 
Radical, buscando as raízes do mal-estar, da Mecanização e da dominação 
por um monopólio antinatural (...). E o governo, através das fundações, 
apoiou todo um campo de Eruditos da Guerra (...). O subsídio de revistas 
como a Encounter, que defendia o estilo eliotiano como a pedra angular da 
sofisticação e da competência (...), não conseguiu criar uma cultura alter- 
nativa individualista, livre, vital e descentralizada. Em vez disso, tivemos o 
pior do Imperialismo Capitalista’”.* 

A defesa da “alta” cultura montada por pessoas como Angleton era auto- 
mática. “Jamais nos teria ocorrido acusar alguém ou alguma coisa de “elitista”, 
disse Irving Kristol, certa vez. “A elite éramos nós — os “felizes eleitos” que 
tinham sido escolhidos pela História para guiar nossos semelhantes para uma 
redenção secular.”3¢ Criados na cultura modernista, esses elitistas cultuavam 
Eliot, Yeats, Joyce e Proust. Consideravam ser sua missão “não dar ao públi- 
co o que ele quer, ou o que acha que quer, mas aquilo que — por intermédio 
de seus membros mais inteligentes — ele deve ter”.*” Em outras palavras, a 
alta cultura não era importante apenas como uma linha anticomunista de 
defesa, mas era também o baluarte contra uma sociedade homogeneizada de 
massa, contra aquilo que Dwight Macdonald via, horrorizado, como “o lodo 
alastradiço da Cultura de Massa”.*8 
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É difícil ignorar o paradoxo de uma defesa da democracia montada por 
patrícios que, em essência, tinham dela uma profunda desconfiança. Po- 
sicionando-se como uma elite de príncipes que guardavam os portões contra 
o barbarismo, eles eram modernistas aterrorizados pela modernidade e por 
sua maré tingida de sangue. Num discurso de formatura no Kenyon College, 
em 1940, Robert Lowell dera voz aos temores mais sombrios dessa aristo- 
cracia: “Pois todos vocês sabem que, ao avançarem com seu jeito apático para 
o desmembramento da civilização, os filisteus e os godos acabarão chegando 
a todos os áureos palácios do saber, chegarão finalmente ao Milton [College], 
ao Groton, ao St. Paul’s e ao St. Mark’s, e lá, os alunos que não forem efici- 
entes, humanísticos nem cultos estarão fazendo o que fazem hoje. E os godos 
e filisteus indignados arrancarão esses pobres zangões da colméia, e não ha- 
verá membros velhos para o sangue novo, e o mundo retornará a seus ciclos 
incansáveis de retrocesso, avanço e repetição. ”?? 

Convencidos de que tinham de escorar suas defesas contra a destruição 
vindoura, foram esses os Aurelianos que, em 1949, resolveram conceder a 
Ezra Pound o Prêmio Bollingen de Poesia, por seu livro Pisan Cantos [“Can- 
tos pisanos”]. Diz uma história que, certo dia, Paul Mellon, um generoso fi- 
lantropo, queixou-se com Allen Tate e John Crowe Ransom do número de 
escritores que eram de esquerda. O próprio Mellon era progressista em seu 
gosto artístico, porém conservador na política, o que era quase um sine qua 
non entre os anjos protetores da Guerra Fria. Tate retrucou que os escritores 
estavam sempre necessitados e, sendo assim, por que Mellon não injetava 
algum dinheiro em bolsas de estudo, premiações ou coisas similares, que 
deixassem os ganhadores muito mais felizes e menos inclinados a ser revolu- 
cionários? E foi assim que Mellon criou os prêmios Bollingen-Mellon, como 
doações privadas com valor aproximado de vinte mil dólares. 

“Por que eles indicaram Pound?”, perguntou Richard Elman. “Porque 
ele representava o máximo na cultura elitista que eles procuravam preservar 
e promover.”*° O prêmio provocou uma enorme controvérsia, até porque, 
na época, Pound estava internado num hospital psiquiátrico para crimino- 
sos, como o único norte-americano acusado de traição da Segunda Guerra 
Mundial. Suas transmissões radiofônicas da guerra para o MinCulPop* de 
Mussolini haviam incluído acusações contra o “Sr. Jewsevelt”, “Franklin 
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Finkelstein Roosevelt” e “Stinkie Roosenstein”,* e também contra a “judia- 
ria, a gringalhada e a gentalha pegajosa”.** Pound afirmara que Mein Kampf 
era um texto de “história agudamente analisada” e chamou seu autor de “santo 
e mártir” na tradição de Joana d'Arc. A América, em suas palavras, “foi inva- 
dida por vermes”. Karl Shapiro, editor da revista Poetry, escreveu dizendo 
ter sido “o único dissidente na votação que concedeu o Prêmio Bollingen a 
Pound, à exceção de Paul Green, que se absteve. Eliot, Auden, Tate, Lowell, 
todos votaram pela premiação de Pound. Um bando de fascistas”. Quando 
William Barrett atacou a decisão do júri, Allen Tate desafiou-o para um duelo. 

A decisão de conceder o prêmio a Pound reacendeu todas as discussões 
sobre arte-versus-política que vinham campeando desde a década de 1930, e 
pareceu confirmar o que muitos da esquerda temiam: que havia uma incli- 
nação, entre os que se diziam liberais, a perdoar ou, pelo menos, a ignorar as 
contemporizações históricas que tinham levado inúmeros artistas — muitos 
dos quais estavam agora confortavelmente reinstalados nos Estados Unidos 
— a usar seu talento criativo para enaltecer o fascismo. Numa época em que 
a arte e os artistas eram tão altamente politizados, pareceu insuficiente dizer, 
como fez o júri do Bollingen, que “permitir que outras considerações que 
não a realização poética influenciassem a decisão destruiria a importância 
do prêmio e, em princípio, negaria a validade da percepção objetiva dos 
valores sobre os quais deve repousar a sociedade civilizada”.*! Como pode- 
ria a arte ser autônoma, por um lado, e, por outro, ser pressionada a prestar 
serviços políticos, quando conveniente? 


*Redução de Ministero della Cultura Popolare, o Ministério da Cultura Popular do go- 
verno de Mussolini. (N. da T.) 

**Os três “nomes” designam o presidente Roosevelt, o primeiro fazendo um troca- 
dilho com a palavra “judeu” (jew, donde Jewsevelt), o segundo acrescentando um 
sobrenome judaico (Finkelstein), e o terceiro dando ao sobrenome Roosevelt uma “ter- 
minação” tipicamente judaica (-(e)nstein), além de precedê-lo de um termo ofensivo 
(stinkie = fedido, fedorento). (N. da T.) 
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Garatujas ianques 


Sei pintar melhor do que qualquer um! 


— Jackson Pollock, no sonho de De Kooning 


Durante seu governo, Harry Truman gostava de levantar cedo e ir à National 
Gallery. Lá chegando, antes de a cidade se pôr de pé, cumprimentava com 
um aceno silencioso de cabeça o guarda que tinha a tarefa especial de des- 
trancar a porta para o passeio do presidente pela galeria, antes do café da 
manhã. Truman deleitava-se com essas visitas e as registrava em seu diário. 
Em 1948, depois de contemplar um conjunto sortido de quadros de Holbein 
e Rembrandt, anotou a seguinte observação: “É um prazer fitar a perfeição 
e, depois, pensar nos modernos, com sua preguiça e sua birutice. É como 
comparar Cristo com Lenin.” Em público, Truman formulou juízos simila- 
res, dizendo que os mestres holandeses “fazem nossos borra-tintas moder- 
nos e os frustrados do feijão com arroz parecerem exatamente o que são”. 
Em seu desprezo pelos modernos, Truman enunciou uma visão, sustenta- 
da por muitos norte-americanos, que ligava a arte experimental, e especial- 
mente aarte abstrata, a impulsos degenerados ou subversivos. Os vanguardistas 
europeus que tinham fugido da bota fascista sentiram-se alarmados, ao se desco- 
brirem numa América onde o modernismo era mais uma vez achincalhado. 
Isso, é claro, era coerente com o fundamentalismo cultural de figuras como 
McCarthy e fazia parte do confuso processo pelo qual os Estados Unidos, 
embora pregassem a liberdade de expressão no exterior, pareciam lamentar 
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essas liberdades no âmbito interno. No Congresso Nacional, um ataque in- 
flamado foi proferido por George Dondero, um republicano do Missouri, 
que declarou que o modernismo era, muito simplesmente, parte de uma 
conspiração mundial para enfraquecer a determinação norte-americana. 
“Toda a arte moderna é de cunho comunista”, anunciou ele, antes de prosse- 
guir numa exegese desequilibrada, mas poética, de suas várias manifestações: 
“O cubismo visa destruir pela desordem deliberada. O futurismo visa des- 
truir pelo mito da máquina (...). O dadaísmo visa destruir pelo ridículo. O 
expressionismo visa destruir macaqueando o primitivo e o insano. O abstra- 
cionismo visa destruir pela criação de transtornos mentais (...). O surrealismo 
visa destruir pela negação da razão.”! 

A avaliação neurótica de Dondero foi ecoada por um círculo de figuras 
públicas, cujas acusações estridentes ressoaram na assembléia do Congresso 
e na imprensa conservadora. Seus ataques culminaram em declarações como 
“os pintores ultramodernos são inconscientemente utilizados como ferramen- 
tas do Kremlin” e na afirmação de que, em alguns casos, os quadros abstra- 
tos eram, na verdade, mapas que assinalavam fortificações estratégicas dos 
Estados Unidos.? “A arte moderna é, na realidade, um meio de espionagem”, 
acusou um adversário. “Se você souber lê-los, os quadros modernos revela- 
rão os pontos fracos das fortificações dos Estados Unidos e de construções 
cruciais, como a represa de Boulder.” 

Não era uma época propícia para os modernistas. O mais vulnerável aos 
ataques da facção política de Dondero foi um grupo de pintores surgido no 
fim da década de 1940, conhecido como os expressionistas abstratos. Na 
realidade, eles nada tinham de grupo — “é desastroso nos darem uma deno- 
minação”, advertiu De Kooning certa vez —, e eram, antes, um bando de 
pintores díspares, a quem mais unia o gosto pela aventura artística do que 
qualquer denominador comum estético formal. Entretanto, estavam ligados 
por um passado semelhante: a maioria deles havia trabalhado no Projeto 
Federal das Artes, na vigência do New Deal de Roosevelt, produzindo arte 
subsidiada para o governo e se envolvendo na política de esquerda. O mais 
destacado entre eles era Jackson Pollock, que, na década de 1930, estivera 
envolvido no seminário comunista do muralista mexicano David Alfalo 
Siquieros. Adolph Gottlieb, William Baziotes e vários outros expressionistas 
abstratos tinham sido militantes comunistas. O fato de seu ativismo mais ter 
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sido uma “afiliação não teorizada com a “esquerda”? do que alguma coisa mais 
profunda era irrelevante para Dondero e seus aliados, que, sem capacidade ou 
disposição de distinguir entre a biografia e a obra, misturavam o histórico 
político dos pintores com sua expressão estética e condenavam os dois.” 

Enquanto Dondero via no expressionismo abstrato indícios de uma cons- 
piração comunista, os mandarins culturais da América do Norte detectavam 
uma virtude contrária: para eles, o expressionismo revelava especificamente 
uma ideologia anticomunista, a ideologia da liberdade, da livre iniciativa. 
Sendo não figurativo e politicamente silencioso, ele era a própria antítese 
do realismo socialista. Era precisamente o tipo de arte que os soviéticos 
adoravam odiar. Porém era mais do que isso. Nas palavras de seus apo- 
logistas, era uma intervenção explicitamente norte-americana no cânone 
modernista. Já em 1946, os críticos aplaudiam a nova arte como “indepen- 
dente, autônoma, uma verdadeira expressão da vontade, do espírito e do 
caráter nacionais. Parece que, quanto ao caráter estético, a arte dos Esta- 
dos Unidos não é mais um reservatório de influências européias, não é um 
mero amálgama de ‘ismos’ estrangeiros, reunidos, compilados e assimila- 
dos com menor ou maior grau de talento”.* 

Quem se elevou como principal representante dessa nova descoberta 
nacional foi Jackson Pollock. “Ele era o grande pintor norte-americano”, disse 
seu colega Budd Hopkins. “Para imaginar uma pessoa assim, era preciso que 
se tratasse, antes de mais nada, de um verdadeiro norte-americano, não de 
um europeu transplantado. E ele deveria ter as grandes virtudes do macho 
norte-americano — ser um americano turbulento, idealmente taciturno — 
e, se fosse um caubói, melhor ainda. Com certeza, não seria um sujeito da 
Costa Leste, alguém que freqiientasse Harvard. Deveria ser menos influen- 
ciado pelos europeus do que por nossa própria gente — os índios mexicanos 
e norte-americanos, e assim por diante. Deveria provir do solo natal, não de 
Picasso e Matisse. E deveria ter permissão para ter o grande vício norte- 
americano, o vício de Hemingway — o de ser um beberrdo.”° 

Tudo em Pollock estava na medida certa. Nascido num rancho de ove- 
lhas em Cody, no Wyoming, ele entrou no cenário nova-iorquino como um 
caubói — falando duro, bebendo muito e chegando impetuosamente do Velho 
Oeste. É claro que se tratava de um passado mítico. Pollock nunca havia 
montado um cavalo e saíra do Wyoming quando pequeno. Mas a imagem 
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era muito apropriada, muito norte-americana, e ninguém duvidava dela. 
Willem de Kooning certa vez contou ter sonhado com Pollock escancarando 
as portas de um bar, como um caubói de cinema, e gritando: “Sei pintar 
melhor do que qualquer um!” Ele tinha a valentia de Marlon Brando e a 
rebeldia taciturna de James Dean. Comparado a Matisse — a figura de proa 
de um envelhecido modernismo europeu, já então quase incapaz de erguer 
um pincel —, Pollock era a encarnação da virilidade. Apareceu com uma 
técnica conhecida como pintura de ação, que envolvia deitar uma imensa 
tela no chão — de preferência, ao ar livre — e derramar tinta sobre toda ela. 
No nó extravagante e aleatório das linhas que se entremeavam pela tela e 
ultrapassavam as bordas, ele parecia empenhar-se no ato de redescobrir a 
América. Extasiado, solto e alimentado pelo álcool, o modernismo, nas mãos 
de Pollock, era uma espécie de deliriuns tremens. Embora um crítico o tenha 
descrito como “Picasso derretido”, outros se apressaram a celebrá-lo como 
“a vitória da pintura norte-americana”, que externava o que era a América 
do Norte: vigorosa, enérgica, desinibida, grandiosa. Esse modernismo foi visto 
como sustentando o grande mito norte-americano da voz solitária, do indi- 
víduo intrépido — uma tradição cultuada por Hollywood em filmes como A 
mulher faz o homem* e, mais tarde, Doze homens e uma sentença** (os 
expressionistas abstratos denominavam-se, em certa época, “Os irascíveis”). 

Em 1948, o crítico de arte Clement Greenberg, também ele um sujeito 
de maus bofes, briguento e beberrão, fazia afirmações pródigas a favor da 
nova estética: “Ao ver (...) quanto se elevou o nível da arte norte-americana 
nos últimos cinco anos, com o surgimento de novos talentos repletos de 
energia e conteúdo, como Arshile Gorky, Jackson Pollock, David Smith (...), 
impõe-se a conclusão, para nossa própria surpresa, de que as grandes pre- 
missas da Arte Ocidental finalmente migraram para os Estados Unidos, jun- 
to com o centro de gravidade da produção industrial e do poder político.”é 
A América, em outras palavras, era o lugar de que o artista já não sentia que 
tinha de “escapar, a fim de amadurecer na Europa”.” Comentando essa afir- 
mação, em vez de concordar com ela, Jason Epstein disse, tempos depois: “A 
América do Norte — e especialmente Nova York — tornou-se agora o cen- 


*No original, Mr. Smith Goes to Washington, filme de 1939 dirigido por Frank Capra. 
(N. da T.) 


**No original, Twelve Angry Men, dirigido por Sidney Lumet em 1957. (N. da T.) 
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tro político e financeiro do mundo, e, é claro, tornou-se também o centro 
cultural. Ora, o que seria uma grande potência sem uma arte apropriada? 
Era impossível ser uma grande potência sem ter a pintura que combina com 
ela, como Veneza sem Tintoretto ou Florença sem Giotto.”® A idéia de que o 
expressionismo abstrato poderia tornar-se um veículo do fardo imperial co- 
meçou a se firmar. Mas seu surgimento, numa época de tamanho ódio polí- 
tico e moral, criou um dilema substancial para seus pretensos promotores. 
Apesar da flagrante estupidez dos protestos de Dondero, ele havia con- 
seguido, no fim da década de 1940, derrubar as sucessivas tentativas do 
Departamento de Estado de usar a pintura norte-americana como arma de 
propaganda. Os filisteus obtiveram uma vitória precoce em 1947, quando 
forçaram a suspensão de uma exposição do Departamento de Estado in- 
titulada “Pintura norte-americana avançada” — uma seleção de 79 obras 
“progressistas”, entre elas as de Georgia O’Keefe, Adolph Gottlieb e Arshile 
Gorky, que estava programada para viajar pela Europa e pela América Lati- 
na. À exposição chegou a Paris e seguiu para Praga, onde fez tamanho suces- 
so que os russos enviaram de imediato uma exposição rival. A justificativa 
oficial dessa iniciativa era “desfazer, diante do público estrangeiro, qualquer 
idéia do caráter acadêmico ou imitativo da arte norte-americana contempo- 
rânea”.? “Desta vez, não estamos exportando brandy nacional nem garrafas 
de imitação de conhaque, nem suco de uva de alta qualidade que não embria- 
ga, mas o verdadeiro bourbon, envelhecido na madeira — o que se poderia 
descrever, com justa razão, como o vinho do país”,!º elogiou um crítico. 
Longe de promover a causa da pintura norte-americana, a exposição 
marcou seu ignominioso retrocesso. Vigorosamente questionada no Congres- 
so Nacional, ela foi denunciada como subversiva e “antiamericana”. Um ora- 
dor detectou nela a intenção maléfica de “dizer aos estrangeiros que o povo 
norte-americano é desanimado, abatido ou de formas medonhas — inteira- 
mente insatisfeito com sua sorte e ansioso por uma mudança de governo. Os 
comunistas e seus simpatizantes do New Deal escolheram a pintura como 
uma de suas vias de propaganda”." “Sou apenas um norte-americano burro, 
que paga impostos por esse tipo de lixo”, exclamou outro orador, um digno 
antepassado de Jesse Helms. “Se houver um único indivíduo neste Congres- 
so que acredite que esse tipo de porcaria (...) traz uma compreensão melhor 
da vida norte-americana, ele deve ser mandado para o mesmo hospício de 
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onde vieram as pessoas que desenharam esse negócio.”!2 A exposição foi 
cancelada e os quadros foram vendidos, com desconto de 95%, como pro- 
priedade excedente do governo. Em resposta à acusação de que muitos dos 
pintores representados na exposição haviam feito incursões na política de 
esquerda (o que era, na época, uma condição sine qua non de qualquer van- 
guardista de respeito), o Departamento de Estado expediu uma diretriz co- 
varde, determinando que, no futuro, nenhum pintor norte-americano 
associado a comunistas ou simpatizantes fosse posto em exibição à custa do 
governo. E, com isso, “a percepção da pintura de vanguarda como antiame- 
ricana foi incorporada à política oficial”.' 

Uma visão terrível, de bárbaros nos portões do palácio da arte superior, 
insinuou-se então na imaginação dos elitistas culturais. Dwight Macdonald 
denunciou esses ataques como Kulturbolschewismus [bolchevismo cultural] 
e afirmou que, apesar de serem formulados em nome da democracia norte- 
americana, eles refletiam, na verdade, uma agressão totalitária às artes. Os 
soviéticos — e, a rigor, grande parte da Europa — diziam que a América do 
Norte era um deserto cultural, e o comportamento dos deputados e senado- 
res norte-americanos parecia confirmá-lo. Na ânsia de mostrar ao mundo 
que ali estava uma arte proporcional à grandeza e à liberdade dos Estados 
Unidos, os estrategistas de alto nível descobriram-se impossibilitados de apoiá- 
la em público, por causa da oposição interna. Que fizeram, então? Recorre- 
ram à CIA. E teve início uma luta para afirmar os méritos do expressionismo 
abstrato contra as tentativas de denegri-lo. 

“Tivemos muitos problemas com o deputado Dondero”, recordou Braden, 
tempos depois. “Ele não suportava a arte moderna. Considerava-a um tra- 
vesti, achava que era pecaminosa e feia. Criou uma briga dos diabos por causa 
da pintura e tornou muito difícil conseguirmos que o Congresso concordas- 
se com algumas coisas que queríamos fazer — como enviar arte ao exterior, 
enviar sinfonias ao exterior, publicar revistas no exterior, ou fosse lá o que 
fosse. Essa é uma das razões por que a coisa teve que ser feita em sigilo; tinha 
que ser secreta, porque seria rejeitada, se fosse submetida a uma votação 
democrática. Para estimular a abertura, tínhamos que agir em sigilo.”1* Af 
estava, mais uma vez, o sublime paradoxo da estratégia norte-americana na 
Guerra Fria cultural: para promover a aceitação da arte produzida na demo- 
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cracia (e enaltecida como expressão dela), o próprio processo democrático 
tinha que ser contornado. 

Mais uma vez a CIA recorreu ao setor privado para promover seus ob- 
jetivos. Nos Estados Unidos, a maioria dos museus e das coleções de pintu- 
ra era— como é agora — de propriedade particular e patrocinada por verbas 
privadas. O Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York era proemi- 
nente entre os museus de arte contemporânea e de vanguarda. Seu presi- 
dente, durante a maior parte das décadas de 1940 e 1950, foi Nelson 
Rockefeller, cuja mãe, Abby Aldrich Rockefeller, fora co-fundadora do 
museu em 1929 (Nelson Rockefeller chamava-o de “Museu da mamãe”). 
Nelson era um defensor entusiástico do expressionismo abstrato, ao qual 
se referia como a “pintura da livre empresa”. Ao longo dos anos, só a sua 
coleção particular acumulou 2.500 obras. Milhares de outras cobriam as 
entradas e paredes dos prédios que pertenciam ao Chase Manhattan Bank, 
de propriedade de Rockefeller. 

Patrocinar pintores de esquerda era território familiar para os Rockefeller. 
Quando questionada acerca de sua decisão de promover o revolucionário 
mexicano Diego Rivera (que certa vez havia gritado “Morte aos Gringos!” 
em frente a uma embaixada dos Estados Unidos), Abby Aldrich Rockefeller 
havia afirmado que os comunas deixariam de ser comunas “se lhes granjeás- 
semos reconhecimento artístico”. Uma mostra exclusiva de Rivera, a segun- 
da na história do MoMa, foi o que se seguiu, como se poderia esperar. Em 
1933, Nelson Rockefeller havia supervisionado a encomenda feita a Rivera 
de pintar o mural do recém-construído Rockefeller Center. Um dia, ao ins- 
pecionar o trabalho do pintor, Nelson observou que uma das figuras havia 
assumido os traços inconfundíveis de Vladimir Ilich Lenin. Polidamente, 
solicitou a Rivera que a retirasse. Polidamente, Rivera se recusou. Por ordem 
de Nelson, o mural foi cercado por guardas, enquanto se entregava a Rivera 
o cheque de seu pagamento total (21 mil dólares), além de ele ser notificado 
de que a encomenda estava cancelada. Em fevereiro de 1934, o mural, que 
estava quase concluído, foi destruído a marteladas. 

Embora este caso específico de patrocínio não tenha tido êxito, o princí- 
pio que o norteou não foi abandonado. Figuras do establishment continua- 
ram a acreditar que valia a pena apoiar os pintores de esquerda. Nesse 
processo, podia-se ter a expectativa de que o clamor político do artista fosse 
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abafado pelo tilintar das moedas do patrocinador. Num famoso artigo 
intitulado “Avant-Garde and Kitsch” [“Vanguarda e kitsch”), Clement 
Greenberg, o crítico de arte que mais contribuiu para colocar o expres- 
sionismo abstrato no mapa, expôs a lógica ideológica para a aceitação do 
patrocínio por parte de um patrono esclarecido. Publicado na Partisan Review 
em 1939, o artigo se mantém até hoje como a suprema profissão de fé em 
favor da visão elitista e antimarxista do modernismo. A vanguarda, escreveu 
Greenberg, fora “abandonada por aqueles a quem verdadeiramente perten- 
ce — nossa classe dirigente”. Na Europa, era tradicional o apoio ser proporcio- 
nado “por uma elite das classes dominantes (...) da qual [a vanguarda) se 
presumia isolada, mas à qual sempre permaneceu ligada por um cordão umbi- 
lical de ouro”.!” Nos Estados Unidos, afirmou ele, o mesmo mecanismo devia 
prevalecer. A ligação realmente profunda entre o expressionismo abstrato e a 
Guerra Fria cultural pode ser encontrada aí. Foi de acordo com esse princípio 
que a CIA operou, juntamente com seus capitalistas de risco privados. 

Tom Braden, em especial, sentia-se atraído pela proposta greenberguiana 
de que os pintores progressistas precisavam de uma elite para subsidiá-los — 
exatamente como seus ancestrais renascentistas. “Esqueci qual foi o papa que 
encomendou a Capela Sistina”, disse ele, “mas imagino que, se isso tivesse 
sido submetido à aprovação do povo italiano, teria havido inúmeras reações 
negativas: “Ele está nu”, ou “Não era assim que eu imaginava Deus”, ou qual- 
quer coisa parecida. Não creio que a capela fosse aprovada pelo parlamento 
italiano, se este existisse na época. É preciso um papa, ou alguém com muito 
dinheiro, para reconhecer a arte e apoiá-la. E, passados muitos séculos, as 
pessoas dizem: “Olhem! A Capela Sistina, a mais bela criação da Terra!” Esse 
é um problema que a civilização tem enfrentado desde o primeiro artista e o 
primeiro multimilionário — ou papa — que o patrocinou; no entanto, se 
não fossem os multimilionários e os papas, não teríamos a arte.”'® Nos ter- 
mos de Braden, o patrocínio trazia em si o dever de instruir, de educar as 
pessoas a aceitarem não o que queriam ou pensavam querer, mas aquilo que 
deviam ter. “Você sempre tem que combater os ignorantes, ou, para dizê-lo 
de maneira mais polida, as pessoas que simplesmente não entendem.”!” 

“Existe uma maneira perversa de abordar essa questão, que é dizer que 
a CIA encarou a pintura com muita seriedade”, comentou o crítico de arte 
Philip Dodd. “A grande coisa nos políticos, quando eles se envolvem com 
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a arte, é que ela significa algo para eles, quer se trate de fascistas, soviéticos 
ou da CIA norte-americana. Portanto, talvez haja um argumento realmen- 
te perverso, que diz que estavam na CIA os melhores críticos de pintura 
dos Estados Unidos nos anos cinquenta, porque eles viram trabalhos que, 
na verdade, deviam ser-lhes antipáticos — feitos por antigos esquerdistas 
saídos do surrealismo europeu —, e eles viram o poder potencial daquele 
tipo de pintura e o apoiaram. Não se pode dizer o mesmo sobre muitos 
críticos de arte da época.”!º 

“Com relação ao expressionismo abstrato, eu adoraria poder dizer que a 
CIA inventou aquilo tudo, só para ver o que aconteceria no dia seguinte em 
Nova York e no SoHo* do centro da cidade!”," brincou o agente Donald 
Jameson, antes de passar a uma explicação mais sóbria do envolvimento da 
CIA. “Reconhecíamos que aquele era o tipo de pintura que nada tinha a ver 
com o realismo socialista, e fazia o realismo socialista parecer ainda mais 
convencional, mais rígido e restrito do que era. E essa relação foi explorada 
em algumas exposições. Naquela época, Moscou era muito violenta nas de- 
núncias de qualquer tipo de não-conformismo a seus próprios padrões, ex- 
tremamente rígidos. Assim, podia-se argumentar com muita propriedade e 
exatidão que valia a pena apoiar, de um modo ou de outro, qualquer coisa 
que eles criticassem tanto e tão tiranicamente. É claro que, em matérias des- 
sa ordem, [isso] só podia ser feito por meio de organizações ou operações da 
CIA que tivessem um parentesco distante com ela, para que não se cogitasse 
de ter que liberar a entrada de Jackson Pollock, por exemplo, ou de fazer 
qualquer coisa que envolvesse essas pessoas com a organização — elas seriam 
meramente acrescentadas no fim da linha. Não creio que tenha havido ne- 
nhuma relação significativa entre nós e Robert Motherwell, por exemplo. E 
ela não poderia ser mais próxima, e certamente também não deveria ser mais 
próxima, porque a maioria dessas pessoas tinha pouquíssimo respeito pelo 
governo, em especial, e certamente nenhum pela CIA. Se fosse preciso usar 
pessoas que se considerassem mais próximas de Moscou que de Washington, 
de tal ou qual maneira, bem, tanto melhor, talvez.”?° 


*O SoHo norte-americano, cuja pronúncia lembra o Soho londrino, é um bairro da re- 
gião sudoeste de Manhattan, ao sul da rua Houston (south of Houston), célebre como 
ponto de encontro de pintores, galerias de arte etc. (N. da T.) 
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Uma instituição que operava a uma certa distância da CIA, e por isso pro- 
porcionava um disfarce plausível para seus interesses, era o Museu de Arte 
Moderna. Um exame dos comitês e conselhos do MoMA revela uma prolife- 
ração de laços com a Agência. Em primeiríssimo lugar, havia o próprio Nelson 
Rockefeller, que tinha chefiado a agência de informações do governo na Amé- 
rica Latina durante a guerra, chamada Coordenação de Assuntos Interame- 
ricanos (CIAA). Essa agência, entre outras atividades, patrocinava exposições 
itinerantes de “pintura norte-americana contemporânea”. Dezenove dessas 
exposições foram contratadas com o MoMA. Na qualidade de curador do 
Rockefeller Brothers Fund, um banco de idéias contratado pelo governo para 
estudar assuntos exteriores, Rockefeller dirigiu algumas das mentes mais in- 
fluentes da época, enquanto elas debatiam e aprovavam definições da política 
externa norte-americana. No início da década de 1950, ele recebeu informa- 
ções sobre atividades secretas, fornecidas por Allen Dulles e Tom Braden, que 
depois declararam: “Eu presumia que o Nelson sabia praticamente tudo que está- 
vamos fazendo.” Era uma suposição razoável, considerando-se a nomeação de 
Nelson como assessor especial de Eisenhower para a estratégia da Guerra Fria, 
em 1954 (substituindo C. D. Jackson), e sua chefia do Grupo de Coordenação 
do Planejamento, que supervisionava todas as decisões do Conselho Nacional 
de Segurança, inclusive as operações secretas da CIA. 

Um amigo íntimo de Rockefeller era John (“Jock”) Hay Whitney, um 
antigo curador do MoMA que também exerceu as funções de presidente e 
diretor do museu. Educado em Groton, Yale e Oxford, Jock havia transfor- 
mado uma herança substancial numa vasta fortuna, através do financiamen- 
to de novas empresas, peças da Broadway e filmes de Hollywood. Como 
diretor da divisão cinematográfica da CIAA de Rockefeller em 1940-1942, 
Jock supervisionou a produção de filmes como Saludos, Amigos,* da Disney, 
transbordantes de boa vontade interamericana. Ele ingressou no Escritório 
de Serviços Estratégicos (OSS) em 1943, foi capturado por soldados alemães 
no sul da França, em agosto de 1944, e despachado num trem para o leste, 
antes de realizar uma fuga temerária. Depois da guerra, criou a J. H. Whitney 
& Co., como “uma parceria dedicada à propagação do sistema da livre inicia- 
tiva, mediante o fornecimento de apoio financeiro a empresas novas, pouco 


*No original, Saludos, amigos, filme de animação produzido em 1942. (N. da T.) 
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desenvolvidas e de risco, que talvez tivessem dificuldade de atrair capital de 
investimento por parte de canais mais conservadores”.?! Um de seus sócios 
destacados era William H. Jackson, um amigo de Jock que jogava pólo e que, 
por acaso, era também subdiretor da CIA. Jock ocupou um cargo na Direto- 
ria de Estratégia Psicológica e encontrou “muitas maneiras de ser útil à CLA”.22 

Outro elo era William Burden, que se ligou inicialmente ao Museu como 
presidente de seu Comitê Consultivo, em 1940. Descendente do “comodoro” 
Vanderbilt, Burden era a síntese do establishment na Guerra Fria. Ex-secre- 
tário de Estado da Aeronáutica, também havia trabalhado para a CIAA de 
Rockefeller durante a guerra. Havia igualmente amealhado uma fortuna 
pessoal e a fama de ser “um capitalista de risco de primeira categoria”. Diri- 
gindo numerosos órgãos paragovernamentais e até a Fundação Farfield, da 
CIA (fundação de que foi presidente), ele parecia satisfeito em fazer o papel 
de testa-de-ferro. Em 1947, foi nomeado presidente do Comitê de Coleções 
do Museu e, em 1956, tornou-se presidente do MoMA. 

Sob a presidência de Burden, “a política era elaborada por [René] 
d’Harnoncourt, no que concernia às operações do museu”, sendo as consul- 
tas conduzidas “essencialmente na base do carimbo de aprovação”.?' Isso dava 
margem a que d’Harnoncourt exercesse seus talentos consideráveis como o 
cardeal Wolsey* dos círculos aristocráticos em torno do MoMA. Com seus 
1,96m de altura e 104 quilos, o vienense d’Harnoncourt era uma figura ex- 
traordinária, “descendente direto e colateral de um enxame de nobres da 
Europa Central, que floresceram como camaristas e prebostes de um en- 
xame de duques de Lorena, condes de Luxemburgo e imperadores dos 
Habsburgo”.?* Emigrou para os Estados Unidos em 1932 e, durante a guer- 
ra, trabalhou no setor de artes da CIAA. Depois disso, Nelson o recrutou 
para o Museu, do qual ele se tornou diretor em 1949. D'Harnoncourt acre- 
ditava que “a arte moderna, em sua infinita variedade e sua exploração in- 
cessante”, era o “mais destacado símbolo” da democracia, e fez um lobby 
escancarado no Congresso Nacional, durante a década de 1950, para finan- 
ciar uma campanha cultural contra o comunismo. Embora Braden afirmasse 


*Prelado e político inglês de enorme influência, Thomas Wolsey (14752-1530) foi o prin- 
cipal conselheiro de Henrique VIII, e caiu em desgraça quando não conseguiu obter 
aprovação papal para que o monarca se divorciasse de Catarina de Aragão. (N. da T.) 
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que “o pessoal do MoMA gostava de lidar com as coisas dentro de casa”, ele 
concluiu que René d’Harnoncourt era, “com toda a probabilidade, o conta- 
to da Agência no Museu”. Certamente, d’Harnoncourt consultava-se com a 
Coordenadoria de Operações do Conselho de Segurança Nacional (que ha- 
via substituído a Diretoria de Estratégia Psicológica). Também submetia rela- 
tórios regulares ao Departamento de Estado. Essas ligações conferem uma 
certa malícia ao comentário de que, como seus ancestrais, d’Harnoncourt 
“exibia o dom de se tornar indispensável para uma sucessão — e, não raro, 
uma superposição — de patronos”.* 

William Paley, herdeiro da Congress Cigar Company, era outro curador 
do MoMA que tinha laços estreitos com o mundo do serviço secreto. Amigo 
pessoal de Allen Dulles, Paley deixava que a CBS, a rede de televisão de sua 
propriedade, servisse de cobertura para funcionários da CIA, num arranjo se- 
melhante ao autorizado por Henry Luce em seu império da Time-Life (Luce 
também foi curador do MoMA). No auge desse relacionamento, os corres- 
pondentes da CBS encontravam-se com a hierarquia da CIA uma vez por ano, 
para jantares reservados e troca de informações. Esses jantares, “coisa de gen- 
te grande, com boa conversa entre os convivas à mesa e bons charutos”, reali- 
zavam-se na casa de Dulles ou em seu clube particular, o Alibi, em Washington. 
A propósito do envolvimento de Paley com a CIA, disse um executivo da CBS: 
“Esse é o único assunto sobre o qual a memória dele já falhou.” 

E assim se sucedem os nomes e prosseguem as ligações. Joseph Verner 
Reed, por exemplo, foi curador do MoMA na mesma época em que era 
curador da Fundação Farfield. O mesmo se deu com Gardner Cowles. Idem 
com Junkie Fleischmann e com Cass Canfield. Oveta Culp Hobby, uma das 
fundadoras do MoMa, participou da diretoria do Comité pela Europa Livre 
e permitia que a fundação de sua família fosse usada como duto da CIA. 
Quando ela foi ministra da Saúde, Educação e Bem-Estar, no governo de 
Eisenhower, sua assistente era uma certa Joan Braden, que antes havia traba- 
lhado para Nelson Rockefeller. Joan era casada com Tom. Este, antes de in- 
tegrar a CIA, também havia trabalhado para Nelson Rockefeller, como 
secretário executivo do Museu de Arte Moderna, de 1947 ao fim de 1949. 

Como disse certa vez Gore Vidal, “tudo tem tantos elos de associação, 
em nossa república inesperadamente jacobina, que nada mais surpreende”. 
É claro que se poderia argumentar que essa congruência não revelava nada 
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além da natureza do poder norte-americano na época. O simples fato de essas 
pessoas se conhecerem e de serem socialmente (e até formalmente) instruí- 
das pela CIA não significa que elas fossem co-conspiradoras na promoção da 
nova arte norte-americana. Mas a intimidade dessa relação garantiu a dura- 
bilidade das afirmações de que o MoMA estava ligado, de uma forma oficial, 
ao programa secreto de guerra cultural do governo. Esse boato foi examina- 
do pela primeira vez por Eva Cockroft, em 1974, num artigo seminal para a 
revista Artforum, intitulado “Expressionismo abstrato: arma da Guerra Fria”, 
que concluiu: “Os elos entre a política da guerra fria cultural e o sucesso do 
expressionismo abstrato nada têm de coincidentes (...). Foram consciente- 
mente forjados, na época, por algumas das figuras mais influentes que con- 
trolavam a política dos museus e defendiam uma tática esclarecida de guerra 
fria, destinada a atrair intelectuais europeus.”2»Além disso, asseverou 
Cockroft, “em termos de propaganda cultural, as funções do aparelho cultu- 
ral da CIA e dos programas internacionais do MoMA eram similares e, na 
verdade, apoiavam-se mutuamente”; 

“Não tive nada a ver com a promoção de Pollock ou de quem quer que 
fosse”, disse Lawrence de Neufville. “Nem me lembro quando ouvi falar dele 
pela primeira vez. Mas lembro-me bem de ter ouvido que Jock Whitney e Allen 
Dulles concordaram em que precisavam fazer alguma coisa a respeito da arte 
moderna, depois que o Departamento de Estado parou de se opor. Talvez seja 
dessa maneira que se pode definir o ‘apoiavam-se mutuamente”.”? Não exis- 
tem provas, à primeira vista, de nenhum acordo formal entre a CIA e o Museu 
de Arte Moderna. A verdade é que isso simplesmente não era necessário. 

Os defensores do MoMA têm atacado sistematicamente a afirmação de 
que o apoio do Museu ao expressionismo abstrato teve alguma ligação com 
a promoção clandestina da imagem internacional dos Estados Unidos. Curio- 
samente, um dos argumentos que usam é que, na verdade, o MoMA despre- 
zou esse movimento, quando ele veio à tona inicialmente. “As exposições de 
expressionismo abstrato do [MoMA], basicamente no país, mas também no 
exterior, se deram, de modo geral, no fim dos anos 1950, quando à primeira 
geração do movimento já se seguira a segunda”,*° escreveu Michael Kimmelman, 
numa resposta encomendada pelo Museu. Dizer que o MoMA simplesmente 
deixou escapar o que estava bem embaixo do seu nariz é uma falácia, além 
de desconhecer o fato de que o Museuhavia colecionado obras dos expressio- 
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nistas abstratos, de maneira sistemática e consistente, desde seu primeiro 
aparecimento. A partir de 1941, o MoMA adquiriu trabalhos de Arshile 
Gorky, Alexander Calder, Frank Stella, Robert Motherwell, Jackson Pollock, 
Stuart Davis e Adolph Gottlieb. Em maio de 1944, ele vendeu em leilão “al- 
gumas de suas obras de arte do século XIX, a fim de angariar fundos para a 
compra de obras do século XX”. Embora os proventos do leilão tenham sido 
decepcionantes, obtiveram-se verbas suficientes para a compra de “pinturas 
importantes de Pollock, Motherwell e Matta”. E foi assim — como se pode- 
ria esperar de um museu de arte moderna, particularmente um museu que 
reconhecia ter “uma imensa responsabilidade moral para com os artistas vi- 
vos cujas carreiras e cuja sorte possam ser drasticamente afetadas pelo apoio 
ou falta de apoio do Museu”?! — que a nova geração de pintores norte-ame- 
ricanos foi acolhida em seu acervo. 

O fato de essas aquisições terem sido feitas diante da oposição interna 
demonstra ainda a determinação de consolidar o direito do expressionismo 
abstrato ao reconhecimento canônico. Quando alguns membros do Comitê 
de Coleções do Museu, incentivados por críticas adversas nos jornais, “ques- 
tionaram vigorosamente a validade de certas aquisições, inclusive de pintu- 
ras ditas ‘expressionistas abstratas””,*? seus protestos foram ineficazes; e 
ninguém se opôs quando um integrante do comitê pediu demissão, em 
protesto contra a compra de um Rothko. Quanto às turnês no exterior, 
Motherwell, Mark Tobey, Georgia O’Keefe e Gottlieb foram todos escolhi- 
dos para a exposição “Pintura Norte-Americana desde o século XVIII até os 
Dias Atuais”, que foi inaugurada em Londres em 1946, antes de prosseguir 
para outras capitais européias. Essa foi uma das primeiras aparições do 
expressionismo abstrato numa exposição grupal sob auspícios oficiais (o 
patrocínio foi fornecido pelo Departamento de Estado e pelo Serviço de 
Informações de Guerra). No mesmo ano, a exposição do MoMA intitulada 
“Quatorze Norte-Americanos” incluiu Gorky, Motherwell, Tobey e Theodore 
Roszak. Em 1948, Lincoln Kirstein, um ex-ativista do MoMA, queixou-se 
na Harper's de que o Museu “cumpriu sua tarefa quase bem demais”, ao se 
transformar numa “moderna academia abstrata” cujos dogmas ele definiu 
como sendo “a improvisação como método, a deturpação como fórmula e a 
pintura (...) como uma diversão manipulada por decoradores de interiores e 
vendedores insistentes”.?3 Em 1952, cerca de cingiienta pintores norte-ame- 
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ricanos, entre eles Edward Hopper, Charles Burchfield, Yasuo Kuniyoshi e 
Jack Levine, atacaram o MoMA, no que ficou conhecido como “Manifesto 
da Realidade”, por “se identificar cada vez mais, aos olhos do público, com 
a pintura abstrata e não objetiva”, num “dogma” que eles sentiam provir, 
“em larguíssima escala, do Museu Moderno e de sua influência incontestá- 
vel em todo o país”. No mesmo ano, a revista mensal Masses and Mainstream 
satirizou a pintura abstrata e seu “santuário”, o Museu de Arte Moderna, 
numa denúncia veemente, cujo título — “Dólares, Garatujas e Morte” — foi 
insolitamente profético. 

Será mesmo possível afirmar que o MoMA entrou tardiamente nesse jogo? 
Quando Sidney Janis levou para a Galerie de France a exposição coletiva 
“Pintura Vanguardista Norte-Americana para Paris”, no fim de 1951, ela foi 
um completo fiasco. As críticas foram mornas, se tanto, e quase todas fran- 
camente hostis. Não se vendeu um único quadro. “Foi cedo demais”, con- 
cluiu Janis. Outros proprietários de galerias particulares que defendiam a 
escola de Nova York não tinham dúvida de que ela contraíra uma dívida de 
gratidão para com o reconhecimento precoce do MoMA. “Devo dizer que o 
Museu de Arte Moderna foi um dos primeiros a aceitar pessoas como 
Motherwell, Gottlieb e Baziotes”, disse Samuel Kootz, da Galeria Kootz. 
“[Alfred] Barr era um entusiasta desses três homens, em particular, e trans- 
mitiu esse entusiasmo a gente como Burden, ou Nelson Rockefeller, e a ou- 
tros do grupo de curadores do Museu [de Arte Moderna]).”** 

Como abalizado formador de opiniões e preferências da época, Alfred 
Barr, com sua defesa do expressionismo abstrato, foi essencial para o sucesso 
dessa corrente. Nascido em Detroit em 1902, Barr ingressou em Princeton 
em 1918 e de lá saiu com um interesse ardoroso pela arte, pela história mi- 
litar e pelo enxadrismo (o que refletia seu interesse pela estratégia e pela 
tática). Em 1929, a convite de Abby Aldrich Rockefeller, tornou-se o primei- 
ro diretor do MoMA, cargo que ocupou até 1943, quando foi substituído 
por René d’Harnoncourt. Barr continuou a manter um escritório no Museu 
e, em fevereiro de 1947, foi nomeado diretor das Coleções do Museu. Num 
perfil publicado na revista New Yorker, Dwight Macdonald o descreveu como 
“tímido, frágil, de fala mansa e aparência erudita, só se aliviando a austerida- 
de de seu rosto de óculos e nariz aquilino por aquela espécie de sorriso enig- 
mático que se vê nas estátuas gregas arcaicas, ou nas feições cuidadosamente 


290 QUEM PAGOU A CONTA? 


sisudas de um psicanalista”. Mas Macdonald notou que havia mais em Barr 
do que “simplesmente outro velho e agradável professor distraído. Com seu 
jeito sereno e íntegro, ele é mais do que uma espécie de político (...) “a bela 
mão italiana de Alfred Barr” teve seu papel na criação de um clima de intriga 
no Museu, onde as coisas não são necessariamente o que parecem, a tal pon- 
to que um pintor perplexo chamou o lugar de ‘A Casa do Mistério, se não do 
Júbilo”?. Depois disso, Macdonald citou Peggy Guggenheim — que certa vez 
dissera “detestar o ar matreiro” de Barr — e um outro contemporâneo que 
havia detectado “qualquer coisa de jesuítico em Alfred. Mas, assim como os 
jesuítas punham seus estratagemas em prática ad majorem Dei gloriam,* Barr 
manobrava em prol da maior glória da arte moderna e do Museu”. 

Por trás das estratégias do MoMA, nesse período altamente politizado, há 
indícios da “mão italiana” de Barr. Como parte de uma manobra deliberada 
para acalmar a oposição ao culto do expressionismo abstrato por parte do 
Museu, ele adotou “uma política dupla, que, por tato ou diplomacia, nunca 
foi reconhecida, mas que se manifestava especialmente no programa de expo- 
sições do Museu”. Com isso, não faltavam exposições que atendessem à pre- 
ferência vigente pela pintura romântica ou representacionalista, o que levou 


um crítico a fazer a acusação de que o Museu se dedicava menos à “arte de 


nossa época” do que à “arte da época de nossos avós”.”” Ao mesmo tempo, 
entretanto, Barr adquiria obras da Escola de Nova York e buscava, discreta- 
mente, maior apoio institucional. Foi ele quem convenceu Henry Luce, da Time- 
Life, a alterar sua política editorial para com a nova pintura, dizendo-lhe numa 
carta que ela deveria ser especialmente protegida, e não criticada como na União 
Soviética, porque, afinal, essa era a “livre iniciativa artística”. E foi assim que 
Luce — que tinha permanentemente na ponta da língua a expressão “saúde 
intelectual da América” — teve conquistado o seu apoio aos interesses de Barr 
e do MoMA. Em agosto de 1949, a revista Life dedicou sua página central 
dupla a Jackson Pollock, colocando o pintor e sua obra em todas as mesinhas 
de centro dos Estados Unidos. Esse tipo de cobertura (e os esforços de Barr 
para obtê-la) joga por terra a alegação de negligência. 

Mas foram os empréstimos da coleção do MoMA à Europa que melhor 
ilustram o destino da Escola de Nova York. Sob os auspícios do Programa 


*“Para maior glória de Deus”. (N. da T.) 
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Internacional, criado em 1952 através de uma verba anual de 125 mil dóla- 
res, oferecida pelo Rockefeller Brothers Fund e concedida pelo período de 
cinco anos, o Museu lançou um maciço programa de exportação do ex- 
pressionismo abstrato, ao qual o próprio Barr se referia como uma forma de 
“propaganda benevolente para a intelectualidade estrangeira”? (outro ativista 
do MoMA o chamava de “um trunfo imenso em prol da compreensão no 
exterior”). O diretor do programa foi Porter McCray, diplomado por Yale e 
outro veterano da organização sul-americana do serviço de informações de 
Nelson Rockefeller. Em dezembro de 1950, McCray licenciou-se por um ano 
de seu cargo de diretor do Departamento de Exposições Circulantes do 
MoMA para se tornar adido no corpo diplomático dos Estados Unidos, sen- 
do designado para a seção cultural do Plano Marshall em Paris. A respeito 
dessa mudança, Russell Lynes escreveu, em sua história do MoMA: “O Museu 
passou então a ter, e ficou encantado em ter, o mundo inteiro (ou, pelo menos, 
o mundo fora da Cortina de Ferro) para fazer proselitismo — embora, dessa 
vez, a religião exportável fosse de fabricação caseira, e não o que no passado 
tinha sido sua mensagem primordial: a fé importável da Europa.”*º Na Fran- 
ça, McCray viu em primeira mão o impacto negativo da proscrição oficial, 
por parte do Departamento de Estado, dos (chamados) pintores esquerdis- 
tas, o que criou o que um funcionário da embaixada norte-americana cha- 
mou de “uma lacuna nos interesses e atividades norte-americanos, que é não 
apenas incompreensível para os europeus, mas também faz o jogo dos comu- 
nistas, pois parece justificar a acusação destes de que os Estados Unidos não 
conseguem compartilhar os valores básicos da civilização ocidental”.*! McCray 
regressou ao MoMA com a missão de corrigir essa impressão. Com ele, os 
empréstimos do Museu para exposições itinerantes tiveram um aumento dra- 
mático, até mesmo “em grau meio inquietante”, segundo um relatório inter- 
no, e deixaram o Museu “privado da maioria de suas melhores pinturas 
norte-americanas durante dezoito meses”, a partir de 1955. Em 1956, o Pro- 
grama Internacional organizou 33 mostras internacionais, incluindo-se aí a 
participação dos Estados Unidos na Bienal de Veneza (como único país a ter 
uma representação privada). Ao mesmo tempo, os empréstimos às embaixa- 
das e consulados norte-americanos tiveram um drástico aumento. 

“Houve uma série de artigos que relacionaram o Programa Internacio- 
nal do Museu de Arte Moderna com a propaganda cultural, e até insinua- 
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ções de que ele era associado à CIA, e, como trabalhei lá durante aqueles anos, 
posso dizer categoricamente: é mentira!”*2 Foram essas as palavras de Waldo 
Rasmussen, assistente de McCray. “A ênfase central do Programa Internacio- 
nal recaía na arte — não dizia respeito à política nem tampouco à propagan- 
da. E, com efeito, era importante que um museu norte-americano evitasse a 
sugestão de propaganda cultural, razão por que nem sempre era vantajoso ter 
ligações com as embaixadas dos Estados Unidos ou as autoridades do governo 
norte-americano, porque isso daria a impressão de que as exposições eram feitas 
como uma forma de propaganda, o que não acontecia.”* 

O Museu de Arte Moderna não era isento de propaganda nem de figuras 
do governo. Por exemplo, quando aceitou o contrato para montar a exposi- 
ção de pintura do festival Obras-Primas, do Congresso pela Liberdade Cul- 
tural, realizado em Paris em 1952, ele o fez sob os auspícios de curadores 
que tinham pleno conhecimento do papel da CIA nessa organização. Além 
disso, o curador da exposição, James Johnson Sweeney (integrante do comi- 
tê consultivo do MoMA e do Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cul- 
tural), endossou publicamente o valor propagandístico da exposição, ao 
anunciar: “Serão exibidas obras-primas que não poderiam ter sido criadas e 
cuja exposição não seria permitida em regimes totalitários como a Alemanha 
nazista ou a Rússia soviética de hoje e seus satélites.”* A visão de que a pin- 
tura abstrata era sinônimo de democracia, de que estava “do nosso lado”, 
também foi enfatizada por Alfred Barr, que tomou emprestada a retórica da 
Guerra Fria ao declarar que “O inconformismo e o amor à liberdade que 
caracterizam o pintor moderno não podem ser tolerados numa tirania 
monolítica, e a arte moderna é inútil para a propaganda dos ditadores”. 

De importância muito maior do que a exposição Obras-Primas, de 
Nabokov, foi a excursão, em 1953-1954, da exposição “Doze Pintores e 
Escultores Norte-Americanos Contemporâneos”, a primeira do MoMA a 
ser exclusivamente dedicada à Escola de Nova York. Inaugurada no Musée 
National d’Art Moderne, em Paris, ela foi a primeira exposição significativa 
de arte norte-americana a ser realizada num museu francês em mais de quin- 
ze anos. Para prevenir a acusação de que seria a ponta-de-lança de uma “in- 
vasão cultural” da França (cujo próprio chauvinismo cultural não podia ser 
subestimado), o MoMA declarou que a exposição havia resultado de solici- 
tações feitas pelo museu anfitrião. Na verdade, ocorria o inverso. Segundo 
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um despacho da embaixada norte-americana em Paris, “no início de feverei- 
ro de 1953, o Museu [de Arte Moderna] solicitou à Seção de Relações Cul- 
turais da embaixada que discutisse com Jean Cassou, diretor do Musée 
National d’Art Moderne, em Paris, a possibilidade de montar a atual exposi- 
ção. O Sr. Cassou já havia programado todo o seu espaço de exposições até 
a primavera de 1954. Entretanto, ao saber que essa exposição estaria dispo- 
nível, reorganizou sua agenda e adiou uma mostra do pintor belga Ensor, 
que já estava programada”.” O despacho reclamou da impossibilidade de a 
embaixada “tomar qualquer providência a respeito dessa solicitação, dada a 
ausência de qualquer programa de arte sob os auspícios do governo dos Es- 
tados Unidos”, mas afirmou em seguida que, “no caso da exposição de arte 
norte-americana hoje em exame, entretanto, esse impasse foi resolvido pela 
ação do Fundo Nelson Rockefeller, que destinou verbas ao Museu de Arte 
Moderna de Nova York para uso em exposições internacionais”. 

Impossibilitada de assumir um papel oficial na exposição, a embaixada 
norte-americana restringiu-se a funcionar como elo discreto entre o MoMA 
e seus anfitriões franceses. Estes incluíam a Association Française d'Action 
Artistique, que era ligada ao Ministério das Relações Exteriores e ao Minis- 
tério da Educação Nacional. A Associação se fez presente com uma “doa- 
ção” expressiva para um catálogo luxuoso, cartazes e “toda a publicidade da 
exposição”. Trata-se de um elo interessante: a Associação também era “doa- 
dora” do Congresso pela Liberdade Cultural, e seu diretor, Philippe Erlanger, 
segundo Junkie Fleischmann, era “uma das pessoas da França que se mostra- 
ram mais solícitas e cooperativas, todas as vezes que lhe levamos algum pro- 
blema relacionado com o Congresso”.*? Na verdade, Erlanger era um contato 
designado pela CIA no Ministério das Relações Exteriores francês. Através 
dele, o Congresso pela Liberdade Cultural (e, nessa ocasião, o MoMA) con- 
seguiu um canal digno de crédito para as verbas francesas oficiais destinadas 
a iniciativas de propaganda. René d’Harnoncourt, que deu tanta importân- 
cia à exposição que foi montá-la pessoalmente, não poderia desconhecer essa 
ligação. Alguns componentes da imprensa francesa captaram as manobras 
políticas por trás da mostra e fizeram referências desdenhosas ao Musée d’Art 
Moderne, apontando-o como um novo posto avançado do “território dos 
Estados Unidos” e descrevendo os pintores em exposição como “os doze 
apóstolos do Sr. Foster Dulles”. 
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Enquanto a mostra “Doze Pintores e Escultores Norte-Americanos Con- 
temporâneos” era embalada para seu destino seguinte (ela prosseguiu para 
Zurique, Dusseldorf, Estocolmo, Oslo e Helsinque), o MoMA já preparava 
sua participação numa exposição que o poria, mais uma vez, em relação di- 
reta com o Congresso pela Liberdade Cultural. Escrevendo a Nabokov em 9 
de abril de 1954, Monroe Wheeler, diretor de Exposições e Publicações do 
MoMA, confirmou que “nosso Comitê de Coordenação concordou em que 
devemos cooperar o máximo possível com seu projeto de exposição de qua- 
dros de pintores com 18 a 35 anos de idade. Gostaríamos de sugerir, para 
integrar o seu Comitê Consultivo Internacional, o diretor de Pintura e Es- 
cultura do Museu, Sr. Andrew Carnduff Ritchie”.°° 

O resultado dessa colaboração foi a exposição “Jovens Pintores”, que foi 
inaugurada na Galleria Nazionale d'Arte Moderna, em Roma, e depois se- 
guiu para o Palais des Beaux-Arts, em Bruxelas, o Musée National d’Art 
Moderne, em Paris, e o Instituto de Artes Contemporâneas (ICA [na sigla 
em inglês]), em Londres. Dos 170 quadros da exposição, quase todos eram 
obras abstratas. Ritchie, que era de opinião que os pintores que produziam 
obras abstratas reagiam, de certo modo, à “fraqueza ou até esterilidade da 
maior parte da pintura figurativa não comunista”, selecionou trabalhos de 
Richard Diebenkorn, Seymour Drumlevitch, Joseph Glasco, John Hultberg, 
Irving Kriesberg e Theodoros Stamos. Assim, enquanto as platéias européias 
ainda eram apresentadas à primeira leva de expressionistas abstratos, Ritchie 
já entregava a segunda. 

Como de praxe, o Congresso pela Liberdade Cultural arrebanhou gran- 
des prêmios em dinheiro, a serem concedidos aos três melhores quadros 
(Hultberg dividiu o primeiro prêmio de pintura com Giovanni Dova e Alan 
Reynolds, cada um dos quais recebeu mil francos suíços, ou dois mil dólares, 
“doados” por Fleischmann). As verbas para organizar a exposição, assim como 
para seu transporte e publicidade durante o ano em que ela viajou, foram 
diretamente fornecidas pela Fundação Farfield. O Programa Internacional 
do MoMA pagou a conta pelo transporte das obras para e da Europa, usan- 
do dinheiro fornecido pelo Rockefeller Brothers Fund. A rede de meios de 
comunicação do Congresso fez sua parte, ampliando a influência da mostra. 
A revista Preuves dedicou a ela metade de sua edição de outubro de 1956, 
além de publicar uma pesquisa internacional com jovens pintores sobre o 
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tema arte abstrata versus arte figurativa." Josselson, que asseverou que “os 
problemas da pintura moderna são um de meus passatempos”, encaminhou 
a pesquisa a Nelson Rockefeller e disse que ela figurava “com destaque entre 
os temas de debate em Paris na atualidade”.*? 

A colaboração com o Congresso possibilitou ao MoMA ter acesso às mais 
prestigiosas instituições artísticas da Europa. Integravam o Comitê Artístico 
do Congresso os diretores do Palais des Beaux-Arts, em Bruxelas, do Museu 
de Arte Moderna da Suíça, do ICA, em Londres, do Kaiser Friedrich Museum, 
em Berlim, do Musée National d’Art Moderne, em Paris, do Museu Gug- 
genheim (em Nova York e Veneza) e da Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
em Roma. Combinado com o poderio econômico do MoMA (e, nos bastido- 
res, o da Fundação Farfield), esse comitê tinha fôlego e alcance suficientes para 
influenciar o gosto estético em toda a Europa. Como escreveu um crítico da 
exposição “Jovens Pintores”, “o fato de a exposição se conformar à predile- 
ção atual por várias correntes da pintura abstrata, e de não oferecer nenhuma 
surpresa, provavelmente é atribuível à composição do júri de seleção. Quase 
todos os membros do júri são diretores de museus e, nessas condições, não se 
pode esperar que ultrapassem as já estabelecidas como melhores”.*3 

Há poucas dúvidas de que essa ortodoxia predominante foi produzida 
de acordo com um projeto político, e não unicamente estético. Tratava-se de 
um projeto pessoalmente sancionado pelo presidente Eisenhower, que, ao 
contrário de Truman, que o precedera, reconhecia o valor da arte moderna 
como um “pilar da liberdade”. Num discurso que endossou explicitamente 
o trabalho do MoMA, Eisenhower declarou: “Enquanto os artistas tiverem 
liberdade para sentir com grande intensidade pessoal, enquanto nossos ar- 
tistas estiverem livres para criar com sinceridade e convicção, haverá uma 
controvérsia saudável e haverá progresso na arte (...). Isso é muito diferente 
na tirania. Quando se faz dos artistas escravos e instrumentos do Estado, 
quando os artistas se tornam os grandes propagandistas de uma causa, o pro- 
gresso é bloqueado e a criação e o talento são destruídos.”** Esses sentimen- 
tos tiveram eco num ex-diretor do Programa Internacional do MoMA, August 
Heckscher, que afirmou que o trabalho do Museu estava “relacionado com 
a luta central da época — a luta da liberdade contra a tirania. Sabemos que, 
quando a tirania assume o controle, seja no fascismo, seja no comunismo, a 
arte moderna é destruída e exilada”.*° 


296 QUEM PAGOU A CONTA? 


George Kennan aderiu a essa ideologia da “arte livre”, dizendo a uma 
platéia de ativistas do MoMA, em 1955, que eles tinham o dever de “corri- 
gir várias impressões que o mundo lá fora tem a nosso respeito, impressões 
estas que começam a afetar nossa posição internacional de formas muito 
importantes”.'* Esses “sentimentos negativos”, no dizer dẹ Kennan, estavam 
“mais relacionados com as condições culturais do que com as condições 
políticas”. Sua observação seguinte deixou todos perplexos: “Os totalitaristas 
reconheceram que somente se parecessem, para o mundo externo, gozar da 
confiança e do entusiasmo dos artistas é que poderiam afirmar, de maneira 
plausível, que criaram uma civilização esperançosa e digna de crédito. (...) E 
considero lamentável que tenham chegado a esse reconhecimento muito antes 
de grande parte de nossa própria gente.”*” Qual era, perguntou Kennan, a 
natureza da tarefa reservada pelo futuro? “Temos (...) de mostrar ao mundo 
externo que temos uma vida cultural e que nos importamos com ela. Que 
nos importamos o bastante, na verdade, para lhe dar incentivo e apoio den- 
tro de casa, e para nos certificarmos de que ela seja enriquecida pelo contato 
com atividades similares em outros locais. Se essas impressões puderem ser 
transmitidas com força e sucesso suficientes para os países que estão além de 
nossas fronteiras, eu, por exemplo, estaria disposto a trocar todo o estoque 
restante da propaganda política pelos resultados passíveis de ser obtidos unica- 
mente com esses resultados.”*8 

O apoio do Congresso pela Liberdade Cultural à pintura experimental e 
predominantemente abstrata, em vez da estética realista ou representa- 
cionalista, deve ser entendido nesse contexto. Pelas declarações de Tom 
Braden e Donald Jameson, fica evidente que a CIA sentiu ter um papel a 
desempenhar no incentivo à aceitação da nova arte. Pelos registros da Fun- 
dação Farfield, também se pode mostrar que a Agência expressou seu com- 
promisso através dos dólares. Além de apoiar a exposição “Jovens Pintores”, 
ela fez com que vários donativos passassem da Farfield parao MoMA, inclu- 
sive dois mil dólares para seu Conselho Internacional, em 1959, para que se 
fornecessem livros sobre arte moderna aos leitores poloneses. 

Há outras provas incontestáveis de que a CIA foi um componente ativo 
da máquina que promoveu o expressionismo abstrato. Imediatamente após 
o encerramento da exposição “Jovens Pintores”, de 1955-1956, Nicolas 
Nabokov começou a planejar uma continuação. Apesar de um começo hesi- 
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tante, a proposta acabou sendo aprovada no início de 1959. Junkie Fleis- 
chmann, já então presidente do Comitê de Música e Arte do Congresso, além 
de membro do Conselho Internacional de Arte do MoMA (uma versão am- 
pliada do Programa Internacional), foi o elo entre as duas organizações. Mais 
uma vez, o MoMA fez a seleção da participação norte-americana na exposi- 
ção, sobretudo a partir de trabalhos que já tinham sido enviados à Europa 
para a Biennale de Paris. No fim do ano, a secretária de Nabokov pôde dar a 
Junkie a notícia de que a exposição planejada “varreu o meio artístico como 
um tornado. Cada jovem pintor de Paris, cada diretor de galeria, cada críti- 
co de arte estão [sic] telefonando [para o Congresso] para descobrir do que 
se trata. Será um sucesso tremendo”.°? 

Originalmente intitulada “Sources poétiques de la peinture actuelle” 
[“Fontes poéticas da pintura atual”), a mostra finalmente inaugurada no 
Musée des Arts Décoratifs do Louvre, em janeiro de 1960, recebeu o título 
mais provocador de “Antagonismes”. Dominando a exposição estavam tra- 
balhos de Mark Rothko (que se encontrava na França na época), Sam Francis, 
Yves Klein (em sua primeira exibição em Paris), Franz Kline, Louise Nevelson, 
Jackson Pollock, Mark Tobey e Joan Mitchell. Muitos quadros tinham sido 
levados a Paris de Viena, onde o Congresso os havia exposto como parte de 
uma campanha mais ampla, orquestrada pela CIA, para solapar o festival 
comunista da juventude de 1959. Essa exposição havia custado à CIA 15.365 
dólares, mas, para sua versão ampliada em Paris, eles tiveram que tornar a 
enfiar a mão no bolso. Outros 10 mil dólares foram lavados pela Fundação 
Hoblitzelle, a eles se acrescentando 10 mil dólares da Association Française 
d’Action Artistique. 

Embora a imprensa tenha dado uma “atenção exuberante” à mostra 
“Antagonismes”, o Congresso foi obrigado a reconhecer que as críticas fo- 
ram, “grosso modo, muito rancorosas”. Apesar de alguns críticos europeus 
terem sido conquistados pelas “ressonâncias magníficas” e pelo “mundo 
empolgante e estonteante” do expressionismo abstrato, muitos outros fica- 
ram pasmos ou chocados com ele. Em Barcelona, um crítico que escrevera 
sobre “A Nova Pintura Norte-Americana”, levada em turnê pelo MoMA na- 
quele ano, ficou estarrecido ao saber que duas telas — uma de Jackson Pollock, 
outra de Grace Hartigan — eram tão grandes que a parte superior da porta 
metálica da entrada do museu tivera que ser serrada para que elas pudessem 
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entrar. “As Maiores do Mundo”, anunciou o jornal La Libre Belgique, preo- 
cupado com o fato de que “essa força, manifesta no frenesi de uma liberdade 
total, parece ser uma maré realmente perigosa. Nossos pintores abstratos, 
todos os artistas europeus “informais”, parecem pigmeus diante da força 
perturbadora desses gigantes desagrilhoados”.ºº Houve uma profusão de 
referências ao tamanho, à violência e ao Velho Oeste, “como se os críticos 
tivessem recebido o catálogo errado e achassem que os quadros tinham sido 
pintados por Wyatt Earp ou Billy the Kid”.º* 

Não foram apenas os pintores europeus que se sentiram apequenados 
pelo gigantismo do expressionismo abstrato. Adam Gopnik concluiu, poste- 
riormente, que “as gigantescas aquarelas abstratas [tinham-se tornado] o único 
estilo do museu norte-americano, forçando duas gerações de realistas a mo- 
rar em porões e circular naturezas-mortas como se fossem um samizdat”.®** 
John Canaday refletiu que, em 1959, “o expressionismo abstrato estava no 
auge de sua popularidade, a tal ponto que um pintor desconhecido que ten- 
tasse expor em Nova York não conseguiria encontrar uma galeria, a menos 
que pintasse um estilo derivado de um ou outro membro da Escola de Nova 
York”. Os críticos que “sugerissem que o expressionismo abstrato estava 
abusando de seu sucesso, e que a orgia monopolista já havia durado o bas- 
tante” podiam descobrir-se, no dizer de Canaday, numa “situação dolorosa” 
(disse ele que sua própria não apreciação da Escola de Nova York lhe havia 
granjeado uma ameaça de morte).** Peggy Guggenheim, ao voltar aos Esta- 
dos Unidos em 1959, após doze anos de ausência, ficou “estarrecida, [ao ver 
que] todo o movimento artístico se havia transformado num imenso negócio”. 

O Museu de Arte Moderna, descrito por um crítico como “o cartel super- 
equipado do modernismo”, aferrava-se tenazmente a seu papel executivo de 
fabricar uma história do expressionismo abstrato. Ordeira e sistemática, essa 
história reduzia o que antes fora provocador e estranho a uma fórmula 


*Respectivamente, o mais famoso xerife e um dos mais célebres bandidos do Velho Oes- 
te norte-americano. (N. da T.) 

**Termo russo que se traduziria por “publicado por conta própria”, mas servia para 
designar o sistema pelo qual manuscritos sem permissão oficial de publicação na União 
Soviética eram clandestinamente circulados, sob a forma de textos datilografados ou 
mimeografados, ou enviados às escondidas para publicação no exterior; o termo também 
designava os próprios manuscritos. (N. da T.) 
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acadêmica, um maneirismo aceito, uma arte oficial. Assim instalada dentro 
do cânone, a forma mais livre de arte passou a carecer de liberdade. Mais e 
mais pintores produziram mais e mais quadros, que foram ficando cada vez 
maiores e mais vazios. Foi justamente esse conformismo estilístico, receitado 
pelo MoMA e pelo contrato social mais amplo de que ele fazia parte, que 
levou o expressionismo abstrato à beira do kitsch. “Era como a roupa do 
imperador”, disse Jason Epstein. “Desfilava-se aquilo pela rua e se dizia: Isto 
é arte de primeira”, e as pessoas ao longo da rota do desfile concordavam. 
Quem iria enfrentar Clem Greenberg e, mais tarde, os Rockefeller, que com- 
pravam aquilo para os saguões de seus bancos, e dizer ‘esse troço é terrível”? 
Talvez Dwight Macdonald tivesse razão ao afirmar que ‘poucos norte-ame- 
ricanos estão interessados em argumentar contra cem milhões de délares’.”* 

E que dizer dos próprios pintores? Será que não objetavam à retórica de 
Guerra Fria — ao que Peter Fuller chamou de “lavagem ideológica” — que 
comumente acompanhava as exposições de seu trabalho? Um dos aspectos 
extraordinários do papel desempenhado pela pintura norte-americana na 
Guerra Fria cultural foi não apenas o fato de ela ter-se tornado parte dessa 
iniciativa, mas também o fato de um movimento que se declarava tão 
deliberadamente apolítico ter podido ser tão intensamente politizado. “A 
pintura moderna é o baluarte da expressão criativa individual, acima da es- 
querda política e de sua irmã consangiiínea, a direita”,*” havia declarado o 
pintor Paul Burlin. Para o crítico Harold Rosenberg, a arte do pós-guerra 
implicava “a opção política de desistir da política”. “No entanto, em sua 
reação politicamente sagaz contra a política, em sua demonstração ostensiva 
de que as ideologias rivais tinham-se esvaziado e afastado os adeptos (...), os 
novos pintores e as pessoas que os apoiavam engajaram-se plenamente, é claro, 
nas questões da época.”* 

Seria seu trabalho inteiramente incompatível com a função social e polí- 
tica a que passou a servir? Barnett Newman, em sua introdução ao catálogo 
da mostra de 1943 intitulada “Primeira Exposição de Pintores Norte-Ameri- 
canos Modernos”, escreveu: “Reunimo-nos como pintores norte-america- 
nos modernos porque sentimos necessidade de apresentar ao público um 
corpo de obras de arte que reflita adequadamente a nova América que se 
vem instaurando, e o tipo de América que, como é esperado, irá se tornar o 
centro cultural do mundo.”® Terá Newman vindo a lamentar esse contexto 
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nacional? Willem de Kooning considerou que “essa americanice” era “um 
certo fardo”, e disse: “Você não tem isso quando vem de uma nação peque- 
na. Quando fui para a Academia e fazia desenhos de nus, era eu quem dese- 
nhava, não a Holanda. Às vezes, acho que um pintor norte-americano deve 
sentir-se como um jogador de beisebol, ou coisa parecida — um membro de 
um time que escreve a história dos Estados Unidos.” Em 1963, entretanto, 
De Kooning orgulhou-se de receber a Medalha Presidencial. “A idéia de uma 
pintura norte-americana isolada (...) me parece absurda, assim como a idéia 
de criar uma matemática ou uma física puramente norte-americanas parece- 
ria absurda”,”! afirmou Jacson Pollock, que morreu ao volante de seu 
Oldsmobile antes de enfrentar a alternativa de aceitar ou não essas honrarias. 

Robert Motherwell, que, a princípio, ficou contente em participar da 
“missão de tornar a pintura na América igual à pintura noutros lugares”, 
posteriormente achou “estranho um produto ser mais poderoso do que os 
homens que o criam”.”? Na década de 1970, repudiando as reivindicações 
nacionalistas do expressionismo abstrato, ele apoiou o pintor abstracionista 
inglês Patrick Heron, quando este questionou o direito de os Estados Unidos 
exercerem o monopólio da liderança cultural, e escreveu sobre os “bravos 
esforços [de Heron] a respeito do imperialismo de N[ova] Y[ork] (...) sua 
geração, na Inglaterra, fez um esforço heróico para ir além da arte cavalhei- 
resca, [que] não recebeu o que lhe era devido, nem na época nem hoje”, por 
causa da “falta de generosidade [de Nova York] para com sua geração na Gra- 
Bretanha”. Motherwell acrescentou que ansiava por “uma história não 
chauvinista da arte moderna” e concluiu reafirmando a Heron que “nem todos 
os norte-americanos são mongolóides”.” 

Motherwell era membro do Comitê Norte-Americano pela Liberdade 
Cultural. O mesmo se aplicava a Baziotes, Calder e Pollock (embora este últi- 
mo estivesse totalmente embriagado ao ingressar na entidade). O pintor realista 
Ben Shahn recusou-se a integrá-lo, referindo-se ao comitê como “ACCFuck”. * 
Mark Rothko e Adolph Gottlieb, ex-simpatizantes do comunismo, tornaram- 
se anticomunistas engajados durante a Guerra Fria. Em 1940, ajudaram a fun- 
dar a Federação de Pintores e Escultores Modernos, que começou por condenar 


*Trocadilho com que o pintor modificou com um palavrão a sigla do comitê em inglês 
(ACCF), transformando o nome em Comitê Norte-Americano pela F... Cultural. (N. da T.) 
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todas as ameaças feitas à cultura por movimentos políticos nacionalistas e rea- 
cionários. Nos meses seguintes, a Federação tornou-se um agente atuante do 
anticomunismo no mundo da arte. Procurou denunciar a influência do Parti- 
do em várias organizações artísticas. Rothko e Gottlieb lideraram esses esfor- 
ços para destruir a presença comunista no mundo da arte. Tão intensa foi sua 
dedicação a essa causa que, quando a Federação aprovou a suspensão das ati- 
vidades políticas, em 1953, os dois se demitiram. 

Ad Reinhardt foi o único expressionista abstrato que continuou a aderir à 
esquerda, e, nessa condição, foi praticamente ignorado pelo mundo artístico 
oficial até a década de 1960. Isso o deixou numa situação perfeita para apon- 
tar as incoerências da vida e da arte de seus antigos amigos, cujas noitadas de 
bebedeira na Cedar Tavern tinham dádo lugar a residências em Hampton, 
Providence e Cape Cod,* e cujas fotos grupais como “Os irascíveis” de 1950 
tinham sido substituídas por matérias na revista Vogue, na qual esses jovens 
irados mais pareciam os corretores de valores que os classificavam como pin- 
tores “especulativos” ou “em ascensão”, e informavam que o mercado do 
expressionismo abstrato “fervilhava” de atividade. Reinhardt condenou cabal- 
mente seus colegas pintores por sucumbirem às tentações da ambição e da 
ganância. Chamou Rothko de “fauvista de apartamento conjugado da revista 
Vogue” e Pollock de “vagabundo da Harper's Bazaar”. Barnett Newman era “o 
mascate-artesão e lojista educacional da vanguarda” e “uma mescla de gritalhão 
fanático e explicador/recreador residente” (comentário que lhe valeu um pro- 
cesso por parte de Newman). Reinhardt não parou por aí. Declarou que um 
museu devia ser “um tesouro e um túmulo, não um escritório de contabilidade 
ou um parque de diversões”.”* Comparou a crítica artística a “baboseiras de 
otários” e ridicularizou Greenberg como uma mistura de papa e ditador. 
Reinhardt foi o único expressionista abstrato a participar da passeata de Wa- 
shington em favor dos direitos dos negros, em agosto de 1963. 

É difícil defender a tese de que os expressionistas abstratos meramente 
“pintaram na Guerra Fria, por acaso, e não para a Guerra Fria”.”º Suas pró- 
prias declarações e seu engajamento político, em alguns casos, minam as afir- 
mações de descompromisso ideológico. Mas sucede também que a obra desses 


*Locais representativos de alguns dos mais luxuosos endereços à beira-mar na costa nor- 
deste nos Estados-Unidos. (N. da T.) 
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pintores não pode ser reduzida à história política em que se situou. O 
expressionismo abstrato, tal como o jazz, foi — e é — um fenômeno de cria- 
ção que existiu independentemente e, sim, até triunfalmente separado do 
uso político que foi feito dele. “Não há dúvida de que toda arte precisa ser 
compreendida em relação a sua época”, argumentou Philip Dodd. “Para 
entender o expressionismo abstrato, precisamos compreender como ele foi 
produzido, num momento extraordinário das relações européias e norte- 
americanas. No nível político, essa foi uma geração de radicais encalhada 
pela história, e, no nível nacional, eles despontaram no exato momento em 
que os Estados Unidos se tornavam o grande império cultural do período do 
pós-guerra. Todas essas coisas precisam ser entendidas, para que se possa 
avaliar as realizações deles. Mas sua arte não pode ser reduzida a essas cir- 
cunstâncias. É verdade que a CIA esteve envolvida — e eu o lamento tanto 
quanto qualquer outra pessoa —, mas isso não explica por que [o expres- 
sionismo abstrato] se tornou importante. Houve alguma coisa na arte em si 
que lhe permitiu triunfar.” 

Jackson Pollock morreu num acidente de automóvel em 1956, ocasião 
em que Arshile Gorky já se havia enforcado. Franz Kline bebeu até morrer, 
no espaço de seis anos. Em 1965, o escultor David Smith faleceu em conse- 
quência de um desastre de automóvel. Em 1970, Mark Rothko cortou os 
pulsos e sangrou até morrer no chão de seu estúdio. Alguns amigos acharam 
que ele se havia suicidado, em parte, por não conseguir lidar com a contra- 
dição de ser cumulado de recompensas materiais por trabalhos que “berra- 
vam sua oposição ao materialismo burguês”. 

“O país se orgulha de seus poetas mortos”, diz o narrador de O legado de 
Humboldt. “Extrai uma incrível satisfação do depoimento dos poetas de que 
os Estados Unidos são duros demais, grandes demais, excessivos, tempestuo- 
sos demais, de que a realidade norte-americana é esmagadora (...). A debili- 
dade das forças espirituais se comprova na infantilidade, na loucura, na 
embriaguez e no desespero desses mártires (...). E assim os poetas são ama- 
dos, mas amados porque simplesmente não conseguem vencer aqui. Eles 
existem para iluminar a monstruosidade da terrível confusão. ””” 
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As Fúrias guardias 


Em 1787, num albergue perto de Moulins, estava 4 morte um velho, 
amigo de Diderot, formado pelos filósofos. Os padres das redondezas 
sentiam-se extenuados: tinham tentado tudo, inutilmente; o homenzi- 
nho se recusava a receber os últimos sacramentos, era panteísta. O Sr. 
de Rollebon, que passava por ali e não acreditava em nada, apostou 
com o pároco de Moulins que, em menos de duas horas, converteria o 
doente aos sentimentos cristãos. O pároco aceitou a aposta e perdeu; 
entregue a ele às três da manhã, o doente se confessou às cinco e mor- 
reu às sete. “É tão forte assim na arte da argumentação?”, perguntou o 
pároco. “O senhor supera os nossos!” O Sr. de Rollebon respondeu: 
“Não argumentei: fiz com que ele sentisse medo do inferno.” 


— Jean-Paul Sartre, A náusea* 


Enquanto o expressionismo abstrato era mobilizado como uma arma da 
Guerra Fria, os Estados Unidos fizeram uma descoberta ainda mais poderosa 
— Deus. A fé religiosa na lei moral fora venerada na Constituição dos Esta- 
dos Unidos em 1789, mas foi durante o auge da Guerra Fria que a América 
descobriu como podia ser útil a invocação do mais alto hosana. Deus mani- 
festou-se em toda parte: esteve nos 10 mil balões contendo Bíblias que fo- 
ram lançados sobre a Cortina de Ferro pelo Projeto Balões Bíblicos, em 1954; 
seu imprimatur foi estampado numa lei do Congresso, datada de 14 de ju- 


*Do original francês La nausée, trad. Rita Braga, Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1996 
(N. da T.) 
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nho de 1954, que ampliou o Juramento de Fidelidade, incluindo nele as 
palavras “Uma nação sob Deus”, expressão esta que, segundo Eisenhower, 
reafirmou “a transcendência da fé religiosa na herança e no futuro da Amé- 
rica; desse modo, fortaleceremos constantemente as armas espirituais, que 
serão para sempre o mais poderoso recurso de nosso país, na paz e na guer- 
ra”;! Deus começou até a aparecer nas notas de dólares, depois que o Con- 
gresso determinou que as palavras “Confiamos em Deus” se tornassem o lema 
oficial da nação, em 1956. 

“Por que haveríamos nós de fazer um plano qüinqüenal, quando Deus 
parecia ter-nos aprontado um plano milenar?”,? indagou um historiador 
norte-americano. Nos termos dessa lógica, a virtude política devia ser sub- 
metida a uma antiga tradição cristã de obediência à lei de Deus. Ao invocar 
a autoridade moral suprema, a América obtinha uma sanção inquestionável 
para seu “destino manifesto”. 

Os eleitos do destino haviam aprendido, como os meninos da Escola 
Groton, que, “na história, todas as religiões honraram imensamente os fiéis 
que destruíram o inimigo. O Alcorão, a mitologia grega, o Velho Testamento 
(...). Derrotar o inimigo é a coisa correta a fazer. É claro que existem algumas 
restrições quanto aos fins e aos meios. Se voltarmos à cultura grega e lermos 
Tucídides, veremos que havia limites ao que se podia fazer com outros gregos, 
que eram parte da mesma cultura. Mas não havia limites quanto ao que se podia 
fazer com um persa. Ele era um bárbaro. Os comunistas eram barbaros”.? 

O imperativo religioso motivou combatentes da Guerra Fria como Allen 
Dulles, que, criado na tradição presbiteriana, gostava de fazer citações da Bí- 
blia sobre o uso de espiões (por Josué em Jericó). Quando a CIA se mudou 
para seu novo e vasto complexo arquitetônico nas florestas virginianas, em 
1961, Dulles providenciou para que uma de suas citações favoritas das Escri- 
turas Sagradas fosse gravada na parede do saguão de Langley: “E conhecereis 
a verdade, e a verdade vos libertará” (João, 8:32). Henry Luce, filho de missio- 
nários norte-americanos, gostava de se pautar pela mesma referência divina: 
“A grande promessa cristã é esta: procura e encontrarás. (...) É nessa promessa 
e nessa premissa que se fundamenta a América.” Luce raras vezes faltava à igreja 
dominical ou se deitava sem primeiro rezar de joelhos. Sua mulher, Clare Booth 
Luce, converteu-se ao catolicismo romano, depois que sua filha Anne morreu 
num acidente de automóvel, em 1943. Sendo esta a conversão mais divulgada 
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do país, ela levou alguns detratores a recorrerem à ridicularização. De acordo 
com uma piada fartamente repetida, o papa interrompeu uma discussão dou- 
trinária com a Sra. Luce, na época em que ela era embaixatriz dos Estados 
Unidos na Itália, para lhe recordar: “Mas, senhora, também sou católico.” Ela 
reivindicava o mérito de haver persuadido Eisenhower a se tornar presbiteriano 
nos preparativos para a campanha eleitoral de 1952.* 

“Nem o lucro nem a glória pessoal motivavam [Henry] Luce tão profun- 
damente quanto sua ânsia missionária de aprimorar seus conterrâneos, e ele 
exercia seu poder com a convicção sincera, ainda que não unanimemente 
compartilhada, de que sabia o que era bom para eles”, escreveu um de seus 
primeiros biógrafos.“ Luce insistia em que “a capacidade norte-americana de 
cooperação bem-sucedida está diretamente relacionada com a confiança 
constitucional de nosso país em Deus”, e acreditava que “nenhuma nação na 
história, excetuada a antiga Israel, foi tão obviamente predestinada a uma 
fase especial do desígnio eterno de Deus”.º Para Luce, a Guerra Fria era uma 
guerra santa, na qual a Time tinha um compromisso com “a meta e objetivo 
dominante” de derrotar o comunismo no mundo inteiro. “Será esta uma 
declaração de guerra particular?”, perguntou ele, certa vez, aos executivos 
da Time. “E, se assim for, não será ela ilícita e louca, provavelmente? Talvez, 
mas há belos e poderosos precedentes para a declaração de uma guerra par- 
ticular.”” Em parte alguma se traçou um paralelo tão expressivo com os 
mercenários das cruzadas, ou com a armada particular de Francis Drake. 

O teólogo predileto de Luce era Reinhold Niebuhr, patrono honorário 
do Congresso pela Liberdade Cultural e “realista” da Guerra Fria, que acre- 
ditava que o estabelecimento de um equilíbrio calculado de poder era fun- 
damental, sendo a política externa uma responsabilidade exclusiva das 
autoridades da elite. Para os integrantes dessa elite, Niebuhr, é claro, era a 
imagem exemplar da autoridade. Martin Luther King, por outro lado, dizia 
ter aprendido com ele o “potencial para o mal”. Niebuhr servia porções ge- 
nerosas de teologia aos leitores da Time-Life, obtendo a aprovação de Sidney 
Hook para revivificar com êxito a doutrina do pecado original como ferra- 
menta política, e fazendo de “Deus um instrumento da política nacional”. 
Aliás, com o imperativo religioso a se insinuar em todas as grandes platafor- 
mas políticas da Guerra Fria, toda a estrutura do poderio norte-americano 
na década de 1950 pareceu apoiar-se numa proposição monista fundamen- 
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tal: a de que o futuro seria decidido “entre dois grandes campos de homens 
— os que rejeitam e os que cultuam Deus”.? “Não devemos confundir-nos 
quanto à questão enfrentada pelo mundo de hoje”, advertira o presidente 
Truman. “Trata-se da tirania ou da liberdade (...). E, pior ainda, o comunismo 
nega a própria existência de Deus. ”! A fabricação dessa idéia — que reduzia a 
complexidade das relações mundiais a uma luta entre as forças da luz e das 
trevas — significou que a retórica da política externa norte-americana passara 
a se apoiar em distinções que resistiam aos processos da lógica ou da ra- 
cionalidade. George Santayana, escrevendo em 1916, havia descrito o proces- 
so-filosófico pelo qual tais distorções passam a dominar o processo histórico: 
“A imaginação sustentada é chamada de conhecimento, a ilusão coerente é 
chamada de verdade, e a vontade sistemática é chamada de virtude.” " 

Tais distinções perderam-se no jovem pregador Billy Graham, que ampliou 
as advertências de Truman com a teoria de que “o comunismo é (...) arquiteta- 
do por Satanás (...). Creio não haver outra explicação para as tremendas con- 
quistas do comunismo, nas quais eles parecem superar-nos em astúcia a cada 
momento, a menos que lhes sejam concedidos um poder, sabedoria e inteli- 
gência sobrenaturais”.'? Norman Mailer inferiu um diagnóstico diferente: “A 
doença política mais profunda da América é ela ser uma nação hipócrita.”!? 

Foi nesse clima de dogmatismo doutrinário que floresceu o senador Joe 
McCarthy. Em As bruxas de Salem,* Arthur Miller comparou as caças às bru- 
xas de Salem com o período de McCarthy, a fim de demonstrar a culpa pa- 
ralela, com dois séculos de separação, decorrente de se “alimentar sentimentos 
ilícitos e reprimidos de alienação e hostilidade em relação à sociedade diur- 
na padronizada, tal como definida por seus adversários mais ortodoxos. Sem 
a culpa, a caça aos comunistas da década de 1950 nunca teria conseguido 
gerar tamanho poder”.'* O objetivo principal das duas inquisições foi esta- 
belecer a culpa através da confissão pública, esperando-se que o acusado 
“maldissesse seus confederados, assim como seu mestre diabólico, e garan- 
tisse sua nova e autêntica fidelidade, mediante a revelação de antigos votos 
repulsivos — ao que então ele seria libertado, para se juntar novamente à 
sociedade das pessoas extremamente honradas”.!º Um traço curioso das au- 


*Arthur Miller, The Crucible [As bruxas de Salem, trad. Valeria Chamon, Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1997]. (N. da T) 
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diéncias de McCarthy sobre as atividades antiamericanas era que elas mos- 
travam “menos interesse nos nomes fornecidos do que em testar a sincerida- 
de da confissão das testemunhas”. Leslie Fiedler, que, como seu amigo Irving 
Kristol, descobriu a religião no começo da década de 1950, descreveu esse 
processo como uma espécie de ritual simbólico, quando disse que “a confis- 
são em si não é nada, mas, sem a confissão (...), não poderemos evoluir de 
um liberalismo da inocência para um liberalismo da responsabilidade”.!é 

Muito atraído pelo simbolismo da confissão pública era o Comité Norte- 
Americano pela Liberdade Cultural. Elia Kazan, que havia citado nomes numa 
audiência com McCarthy em abril de 1952, foi recompensado com a parti- 
cipação no Comitê Norte-Americano, que, a partir desse momento, alegrou- 
se em travar as batalhas do cineasta por ele. Ao defender o Actor’s Studio de 
Kazan dos ataques de um grupo anticomunista linha-dura, Sol Stein, num 
clima jesuítico, afirmou que Kazan vinha cumprindo o “papel adequado aos 
anticomunistas no teatro, [que] é o de um missionário para seus irmãos po- 
liticamente atrasados, que levaram tempo demais para reconhecer o fato de 
que servir a grupos de fachada neste país contribui para o poder do mamute 
soviético”. “Os que ladearam com os comunistas no passado devem rece- 
ber a oportunidade de orientar suas energias para iniciativas e esforços au- 
tenticamente anticomunistas, se isso estiver de acordo com suas convicções 
atuais”, ponderou Stein.'® Kazan, disse ele, deve ter espaço para oferecer aos 
“setrégrados políticos uma oportunidade de redenção, a fim de que seus 
talentos possam ser alistados contra nosso inimigo comum”.!? Isso não foi o 
bastante para tranqiiilizar um extremado grupo de pressão anticomunista, o 
Aware Inc., que se queixou de que Kazan continuava a trabalhar com 
“irregenerados” como Marlon Brando, Frank Silvera e Lou Gilbert, e não 
havia empregado “nenhum anticomunista militante”.?° A 

O Comitê Norte-Americano também julgou por bem nomear para seu 
órgão executivo o mais famoso informante da América, Whittaker Cham- 
bers, cujo depoimento havia destruído a carreira de Alger Hiss. Whittaker 
elevou a novos píncaros a arte de delatar, motivando um colega mais anti- 
go da Time-Life (onde Chambers era editor) a lhe dizer, na presença de 
Luce: “Acho que seu filme favorito seria O delator.”* Agitado, Sol Stein 


*No original, The Informer, filme dirigido por John Ford em 1935. (N. da T.) 
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escreveu a Chambers, dizendo-lhe que sua nomeação havia precipitado 
“vários telefonemas anônimos depois da meia-noite, ameaçando varrer os 
[membros da diretoria] ‘da face da terra”. Santo Deus, imagino que essa 
insensatez esteja sempre entre nós”, concluiu.?! 

“O que estava em questão”, escreveu Chambers em Witness, sua auto- 
biografia de 1952, “era se esta sociedade adoecida que chamamos de civili- 
zação ocidental ainda seria capaz de vomitar, em seu momento extremo, um 
homem cuja confiança nela era tão grande, que ele abandonaria voluntaria- 
mente as coisas que são mais caras aos homens, inclusive a vida, para defendê- 
la.”22 Apresentando-se exatamente como esse Davi, Chambers recebeu 75 
mil dólares para erguer sua atiradeira contra o comunismo no Saturday 
Evening Post, que publicou o livro em capítulos, ao longo de oito semanas. 
“Você é um dos que não voltaram do inferno de mãos vazias”,? disse-lhe 
André Malraux, depois de ler Witness. 

Com Deus e Dinheiro a seu lado, os anticomunistas norte-americanos 
puderam colher os benefícios do que se havia transformado numa florescen- 
te ocupação. Em Hollywood, a cruzada para expurgar da cultura norte-ame- 
ricana todas as impurezas ímpias foi retomada por Hedda Hopper e Louella 
Parsons, duas colunistas de fofocas que vendiam suas matérias a agências de 
notícias, e que estavam para a higiene moral como a Sra. Beeton* para uma 
cozinha limpa. Com seus salários polpudos, elas eram “as Fúrias guardiãs, as 
inspetoras de polícia plantadas nos portões para barrar a entrada dos peca- 
dores, dos impatrióticos e dos rebelados contra a propriedade, que eram 
indignos de respirar o mesmo ar puro que exemples apostólicos como Louis 
B. Mayer, Harry Cohn, Jack Warner, Darryl Zanuck, Sam Goldwyn e um 
punhado de outros. A ferocidade dessas senhoras em relação ao comunismo 
só se equiparava à reprodução que elas faziam de algumas de suas praticas”.*4 

Hopper e Parsons, embora talvez não se vissem dessa maneira, eram 
“libertistas militantes” — expressão que designou uma campanha altamente 
secreta, por parte do Pentágono, da Marinha, do Conselho de Segurança 


*Isabella Beeton (1836-1865), a despeito de sua morte precoce aos 28 anos, celebrizou- 
se na Inglaterra como uma estrela da culinária e da administração do lar. Casada com um 
editor, Samuel Orchard Beeton, publicou alguns livros, os mais famosos dos quais foram 
The Book of Household Management e A History of the Origin, Properties, and Uses of 
All Things connected with Home Life and Comfort. (N. da T.) 
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Nacional e da Coordenadoria de Operações (OCB), para introduzir o tema 
da “liberdade” nos filmes norte-americanos. Numa sexta-feira, 16 de dezem- 
bro de 1955, uma reunião secreta foi convocada pelo Estado-Maior das For- 
ças Armadas para discutir de que maneira a idéia de “liberdade militante” 
poderia ser explorada por Hollywood. De acordo com um relatório absolu- 
tamente sigiloso, “liberdade militante” pretendia “explicar em termos sim- 
ples as verdadeiras condições existentes no comunismo, e explicar os 
princípios em que se baseia o estilo de vida do Mundo Livre”, bem como 
“despertar nos povos livres a compreensão da magnitude do perigo enfren- 
tado pelo Mundo Livre, e gerar uma motivação para combater essa amea- 
ga”. “A idéia era criar um lema, um bordão político que a maioria das pessoas 
tivesse a impressão de haver surgido espontaneamente, mas que, na verda- 
de, tinha sido intencionalmente introduzido na cultura”, explicou o historia- 
dor cultural Christopher Simpson. “Foi uma operação de propaganda bastante 
sofisticada para sua época.”* Como base de uma campanha de doutrinação, 
a liberdade militante foi aprovada nos mais altos níveis. Mas só no ano se- 
guinte é que o Pentágono finalmente encontrou uma formulação concreta 
com que transmitir sua mensagem. Em junho e julho de 1956, representan- 
tes do Estado-Maior das Forças Armadas fizeram várias reuniões na Califórnia 
com um bando de figurões de Hollywood dedicados a eliminar o comunis- 
mo: John Ford, Merian Cooper, John Wayne e Ward Bond. 

As reuniões, realizadas no escritório de John Ford na MGM, chegaram a 
durar seis horas. De acordo com um memorando de 5S de julho de 1956, “o 
Sr. Wayne afirmou que em seus filmes, produzidos por ele (BacJac Pro- 
ductions), o programa [Liberdade Militante] seria cuidadosamente inserido”. 
Para saber como se poderia fazê-lo, Wayne convidou todos a sua casa, no nº 
4570 da avenida Louise, em Encino, na noite seguinte. “Terminado o jantar, 
os filmes Fomos os sacrificados e Depois do vendaval* foram exibidos e estu- 
dados pelo Sr. Wayne e pelo Sr. Ford, no tocante à maneira como se haviam 
introduzido nos dois filmes os pontos de vista favoráveis à Marinha e aos 
padrões culturais do mundo livre.”2” 


*No original, respectivamente, They Were Expendable, de 1945, e The Quiet Man, de 
1952, ambos dirigidos por John Ford e estrelados por John Wayne. (N. da T.) 
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Em outra reunião, Merian Cooper assinalou que uma série de filmes fei- 
tos por Cornelius Vanderbilt Whitney “careciam de um tema (...) e que ele 
gostaria de ter tido esse (por exemplo, a Liberdade Militante), e disse ainda 
que o colocaria nos outros”. Combinou-se que Whitney receberia as ins- 
truções pertinentes. Industrial de sucesso, Cornelius (“Sonny”) Vanderbilt 
Whitney compartilhava a vasta fortuna dos Whitney cuja administração cou- 
bera a seu primo Jock. Tal como Jock, ele também era íntimo da CIA (os dois 
eram primos de Tracy Barnes) e estava mais do que disposto a ajudá-la: na 
condição de depositário, Cornelius permitiu que o Fundo de Pecúlio Whitney 
fosse usado como duto da CIA. Também participou da equipe envolvida na 
formulação de uma iniciativa de guerra psicológica denominada Agência 
Nacional de Informações de Segurança. Conhecido como produtor (havia 
entrado no ramo cinematográfico em 1933, com David Selznick, e juntos os 
dois haviam produzido Nasce uma estrela, Rebecca e o clássico E o vento 
levou), Cornelius criou em 1954 a C. V. Whitney Pictures Inc., declarando 
que “quero filmar o que descreveria como uma ‘série norte-americana”, para 
mostrar a nosso povo o seu país e também para me certificar de que o resto 
do mundo aprenda mais sobre nós”.? O primeiro filme da série norte-ame- 
ricana foi Rastros de ódio [1956], produzido a um custo de três milhões de 
dólares e dirigido por John Ford. 

Durante a guerra, John Ford tinha chefiado o Ramo Fotográfico de Cam- 
po do OSS. Sua tarefa era fotografar o trabalho de guerrilheiros, sabotado- 
res e grupos da resistência na Europa ocupada. As tarefas especiais incluíam 
a produção de filmes ultra-secretos, que eram exibidos para altas autorida- 
des do governo. Em 1946, ele criou sua própria produtora, a Argosy Pictures. 
Os principais investidores, além de Ford e Merian Cooper, eram todos vete- 
ranos do OSS: William Donovan, Ole Doering (integrante do escritório de 
advocacia de Donovan na Wall Street), David Bruce e William Vanderbilt. 
Ford aprovava inteiramente a idéia de que as agências de informações do 
governo sugerissem temas para as platéias de Hollywood, e pediu que lhe 
“deixassem seis exemplares do livreto sobre a liberdade militante e lhe man- 
dassem mais uma dúzia, a fim de que ele pudesse passá-los a seus roteiristas, 
para que estes aprendessem a nomenclatura do conceito”. Ford também pediu 
que um representante do Estado-Maior das Forças Armadas fosse à locação 
do filme Asas de águia, em Pensacola, na Flórida, “para auxiliar na introdu- 
ção de elementos da liberdade militante no filme”.'º 
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Para ajudar a transmitir a mensagem, lá estava Merian Cooper, que havia 
lutado contra Pancho Villa e que, como piloto do exército, fora derrubado 
na França pelos alemães em 1918. Ao se tornar produtor na RKO na década 
de 1930, fora responsável pela criação da dupla Fred Astaire e Ginger Rogers. 
Quem também esteve no set de filmagem de Asas de águia foi Ward Bond, 
presidente da Aliança Cinematográfica pela Preservação dos Ideais Norte- 
Americanos, uma organização dedicada a expulsar os comunistas da indús- 
tria do cinema e a auxiliar a Comissão Congressual para Investigação de 
Atividades Antiamericanas (HUAC). Bond, no dizer de um conhecido, “era 
capaz de fazer qualquer coisa que o levasse a se sentir importante, mesmo à 
custa de pisotear outras pessoas”. Ford (que ficava horrorizado com as listas 
negras de McCarthy) costumava dizer: “Sejamos francos: o Ward Bond é um 
merda. Mas é nosso merda favorito.” Esse era o consórcio de Hollywood em 
ação, composto por um grupo de homens que se conheciam havia décadas e 
que buscavam uns nos outros autorização e apoio. 

A Liberdade Militante só poderia ter acontecido numa América muito 
cônscia do sentimento de ter um fardo imperial. Articulando os imperativos 
(e sacrifícios) da Pax Americana, esses filmes celebravam o dever, o grupo, a 
obediência ao comando e a dominação da audácia masculina. Foi nesse con- 
texto que John Wayne, que fizera esforços extraordinários para evitar o ser- 
viço militar durante a Segunda Guerra Mundial, passou a ser visto como o 
modelo do soldado norte-americano, a personificação do “americanismo”. 
“O Duque”* era o homem do oeste bravio, domesticando o mundo. Em 1979, 
o Congresso cunhou uma medalha em sua homenagem. A inscrição dizia 
apenas: “JOHN WAYNE, AMÉRICA”. Mas a dele era a América da perse- 
guição aos comunistas e do preconceito étnico. Como o herói epônimo de 
Aventura perigosa [Big Jim McLain] (1952), ele estrelou uma das expressões 
mais cruentas do ódio aos comunistas num filme de segunda categoria (pro- 
duzido como um tributo à Comissão Congressual para Investigação de Ativi- 
dades Antiamericanas). 

Os filmes, assim como a propaganda, trabalham com a ficção, mas, quando 
essa ficção é habilmente fabricada, ela é tomada pela realidade. Para desem- 
penhar bem essa função, fazia tempo que Hollywood havia compreendido a 


*Célebre apelido de John Wayne. (N. da T.) 
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necessidade de talhar seus padrões míticos de acordo com o clima político e 
social vigente. Assim, havia passado da produção de filmes antibolcheviques, 
nas décadas de 1920 e 1930, à glorificação da Rússia como aliada durante a 
guerra (em filmes como A Estrela do Norte, Quando a neve tornar a cair, 
Canção da Rússia e o notório Missão em Moscou, que, na verdade, tinha ino- 
centado os julgamentos de Moscou e enaltecido os russos como defensores 
da democracia), assim como à produção de uma enxurrada de filmes antico- 
munistas nos anos cingiienta — O pesadelo vermelho, A ameaça vermelha, 
Invasão USA, I was a communist for the FBI [“Fui comunista para o FBI”), 
Marte, planeta vermelho, Iron Curtain [“A cortina de ferro”], Não desonres o 
teu sangue e Vampiros de almas. Walk East on Beacon Street [“Vire à direita 
na rua Beacon”], roteirizado e financiado pelo FBI, era o favorito pessoal de 
J. Edgar Hoover. Com títulos tão pouco convincentes quanto suas tramas, 
todos esses filmes revelavam uma obsessão neurótica com o forasteiro, o 
desconhecido, “o Outro”. Assim como o Capitão América tinha deixado de 
combater os nazistas para dar combate aos comunistas, a atitude dos filmes 
norte-americanos para com a Alemanha sofreu uma mudança radical, e o 
inimigo vencido passou a ser retratado sob a forma de combatentes heróicos 
e oponentes dignos (Raposa do deserto, 1952; Mares violentos, 1955; A ra- 
posa do mar, 1957). À medida que os inimigos da segunda-feira transforma- 
vam-se nos amigos da terça, Hollywood mostrou com que facilidade podia 
arrancar os “rótulos de Boa e Má de uma nação e [colá-los] em outra”.?! 
Embora esses filmes funcionassem bem junto a uma platéia nacional bom- 
bardeada por afirmações exageradas da ameaça comunista — àquela altura, 
a maioria dos norte-americanos fora convencida de que “os russos estavam 
chegando e a bomba não tardaria a cair durante a madrugada”? —, no mer- 
cado internacional eles tinham um desempenho ruim. Para uma Europa ain- 
da machucada pelas lembranças do fascismo, o ódio insensato e a violência 
verbal das produções anticomunistas de Hollywood eram pouquíssimo atra- 
entes. Os trabalhos que se saíam melhor eram os desenhos da Disney e os 
filmes para divertir, como A princesa e o plebeu e O mágico de Oz. Mas nem 
todos os europeus eram seduzidos por esses paraísos fictícios. Enterradas nos 
artigos de sucessivos acordos comerciais (a começar pelo acordo Blum-Byrnes 
de 1946), havia cláusulas que garantiam um aumento da quota de filmes norte- 
americanos exibidos em países como a França. Tais acordos eram recebidos 
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por críticas indignadas nos círculos intelectuais franceses e, em 1948, chega- 
ram até a levar a violentas batalhas de rua. 

Os estrategistas norte-americanos foram surpreendentemente lentos em 
sua reação ao ressentimento generalizado que havia na Europa, ante os ní- 
veis de saturação das importações hollywoodianas. Não houve representa- 
ção diplomática no Festival de Cinema de Cannes em 1951, nem tampouco 
uma delegação formal de dirigentes, autores, técnicos ou artistas da indús- 
tria cinematográfica norte-americana. Já os russos enviaram seu ministro 
adjunto do Cinema, além do renomado diretor Poudovkine, que fez um re- 
sumo brilhante das realizações soviéticas. Depois de receber informações de 
que os Estados Unidos tinham parecido “muito tolos” em Cannes, o gover- 
no resolveu dar mais atenção à indústria cinematográfica. 

Em 23 de abril de 1953, após sua nomeação como consultor cinemato- 
gráfico especial do governo, Cecil B. DeMille entrou no escritório de C.D. 
Jackson. Ao escrever a Henry Luce, duas semanas depois, C.D. disse que 
DeMille “está totalmente do nosso lado e (...) justificadamente impressiona- 
do com o poder dos filmes norte-americanos no exterior. Ele tem uma teo- 
ria, a qual subscrevo completamente, de que o uso mais eficiente dos filmes 
norte-americanos não está em conceber um filme inteiro para lidar com um 
certo problema, porém em nos certificarmos de que, num filme “normal”, 
sejam introduzidos a fala, o aparte, a inflexão ou o movimento de sobrance- 
lhas corretos. Disse-me ele que, se eu lhe desse a qualquer momento um pro- 
blema simples, referente a um país ou uma área, ele encontraria um modo de 
abordá-lo num filme”. 

A aceitação de uma consultoria por DeMille no Serviço Cinematográfi- 
co (MPS)* foi uma grande jogada para os propagandistas do governo. Tra- 
balhando através de 135 unidades do Serviço de Informações dos Estados 
Unidos, em 87 países, o MPS tinha nas mãos uma imensa rede de distribui- 
ção. Nadando em verbas governamentais, ele era de fato uma “produtora”, 
com todas as facilidades disponíveis para esse tipo de empresa. Empregava 
diretores e produtores liberados pelas autoridades máximas de segurança e 
designados para filmes que articulassem “os objetivos que os Estados Unidos 
estão interessados em alcançar”, e que pudessem atingir da melhor maneira 


“Sigla original de Motion Picture Service. (N. da T.) 
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“o público predeterminado que nós, como meio cinematográfico, devemos 
condicionar”.** O MPS assessorava órgãos secretos, como a Coordenadoria 
de Operações, sobre os filmes adequados para distribuição internacional. Em 
junho de 1954, listou 37 filmes a serem exibidos atrás da Cortina de Ferro, 
entre eles Peter Pan, Sonhos dourados [a história de Al Jolson], Música e lá- 
grimas, Aço de boa têmpera, A princesa e o plebeu, Quatro destinos, O barco 
das ilusões, A nave da revolta, O time maravilhoso (uma história dos Harlem 
Globetrotters), Alice no País das Maravilhas e Um homem e dez destinos. 

O MPS também regulamentou a participação norte-americana em festi- 
vais de cinema no exterior, com isso preenchendo o vazio constrangedor do 
Festival de Cannes de 1951. Naturalmente, empenhou-se a fundo em impe- 
dir que “produtores cinematográficos e filmes norte-americanos que não 
apóiam a política externa estadunidense, os quais são prejudiciais, em alguns 
casos”, fossem exibidos em festivais internacionais. Empurrou filmes como 
The Bob Mathias Story (Allied Artists, 1954), que era “um retrato quase per- 
feito da melhor fase da vida norte-americana — um garoto do interior, com 
sua família, sua namorada, sua carreira e seu interesse pelos esportes, tudo 
isso conduzindo a sua dupla vitória como um dos atletas de maior destaque 
na história das Olimpíadas (...); se ele não tem os valores norte-americanos 
que queremos ver na tela, então temos de começar a procurar um novo con- 
junto de valores para divulgar”.*¢ 

Na busca de aliados em Hollywood que compreendessem melhor “os 
problemas de propaganda dos Estados Unidos” e estivessem dispostos “a 
introduzir em seus roteiros e sua ação as idéias certas, com a sutileza adequa- 
da”, C. D. Jackson, como de praxe, teve dificuldade de escolher. Em janeiro 
de 1954, redigiu uma lista de “amigos” que seria possível esperar que aju- 
dassem o governo: Cecil B. DeMille, Spyros P. Skouras e Darryl Zanuck, na 
Fox; Nicholas Schenk, presidente da MGM, e o produtor Dore Schary; Barney 
Balaban, presidente da Paramount; Harry e Jack Warner; James R. Grainger, 
presidente da RKO; Milton Rackmil, presidente da Universal; Harry Cohn, 
presidente da Columbia Pictures; Herbert Yates, na Republic; Walt e Roy 
Disney; e Eric Johnston, da Motion Picture Association. 

Entretanto, o trunfo mais valioso de C.D. em Hollywood era um agente 
da CIA, Carleton Alsop. Secretamente infiltrado na Paramount Studios, Alsop 
tinha sido produtor e agente, havendo trabalhado nos estúdios da MGM em 
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meados da década de 1930 e, mais tarde, com Judy Garland, no fim da déca- 
da de 1940 e início da de 1950, época em que já havia entrado no Grupo de 
Trabalho sobre Guerra Psicológica, de Wisner. No começo dos anos cingiienta, 
ele escrevia “relatórios sobre cinema” para a CIA e a Diretoria de Estratégia 
Psicológica, em caráter regular. Esses relatórios eram preparados para aten- 
der a uma necessidade dupla: primeiro, monitorar comunistas e simpatizan- 
tes do comunismo em Hollywood, e segundo, resumir as realizações e os 
fracassos de um grupo de pressão secreto — chefiado por Carleton Alsop —, 
encarregado de introduzir temas específicos nos filmes de Hollywood. 

Os relatórios secretos de Alsop constituem uma leitura extraordinária. 
Revelam a que ponto a CIA conseguiu estender seu alcance na indústria ci- 
nematográfica, a despeito de suas afirmações de não estar buscando essa in- 
fluência. Um dos relatórios, datado de 24 de janeiro de 1953, concentrou-se 
no problema da estereotipia dos negros em Hollywood. Sob o título de “Ne- 
gros no cinema”, Alsop informou ter obtido a concordância de vários dire- 
tores de elenco para plantar “negros bem vestidos como parte do cenário 
norte-americano, sem que isso pareça excessivamente conspícuo ou delibe- 
rado. Infelizmente, 'Sangaree”, que está em processo de filmagem, não per- 
mite esse tipo de inserção, já que é um filme de época que se passa no Sul. 
Por conseguinte, mostrará negros nas plantations. Mas isso vem sendo com- 
pensado, em certa medida, pela inclusão de um mordomo negro muito dig- 
no numa das casas principais, e por lhe serem dados diálogos indicativos de 
que ele é um liberto que pode trabalhar onde lhe aprouver”.” Alsop tam- 
bém informou que “serão plantados alguns negros nas cenas de multidões” 
da comédia Sofrendo da bola (estrelada por Jerry Lewis). Numa época em 
que muitos “negros” tinham tanta probabilidade de ingressar num clube de 
golfe quanto de obter o direito de voto, isso parecia realmente otimista. 

No mesmo relatório, Alsop referiu-se ao filme O último guerreiro, que, 
para quebrar a rotina, mostrava-se disposto a questionar o tratamento dado 
aos apaches pelos Estados Unidos. Mas isso, disse Alsop, “representava um 
problema sério”, uma vez que “os comunas poderiam [usá-lo] em seu bene- 
fício”. Felizmente, umas ajeitadas de sua parte haviam garantido que fosse 
retirada a maioria das cenas ofensivas (o embarque de uma tribo inteira de 
apaches para a Flórida, a contragosto, feito pelo exército, bem como a mar- 
cação dos índios como animais), ou que “seu impacto [fosse] significativa- 
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mente diluído”. Outras mudanças foram obtidas mediante uma nova dubla- 
gem de alguns diálogos, depois de encerrada a filmagem. Apresentando o 
filme.“em bases comerciais e patrióticas”, Alsop não encontrou oposição por 
parte de seu produtor, Nat Holt.*? 

Os soviéticos nunca perdiam a oportunidade de sublinhar o péssimo his- 
tórico dos Estados Unidos nas relações raciais. Em 1946, James Byrnes, secre- 
tário de Estado de Truman, sentiu-se “aturdido e derrotado” ao tentar protestar 
contra a recusa soviética a conceder o direito de voto nos Bálcãs e ouvir os 
soviéticos responderem, acertadamente, que “o mesmo direito era negado aos 
negros do estado do próprio Sr. Byrnes, a Carolina do Sul”.*° Os esforços de 
Alsop em Hollywood faziam parte de uma campanha mais ampla para desa- 
creditar as afirmações soviéticas sobre a discriminação norte-americana, os 
baixos salários, a justiça desigual e a violência contra os afro-americanos. Por 
sua vez, C. D. Jackson queria enfrentar o problema de peito aberto, e declarou 
que “está na hora de pararmos de nos explicar em termos dessa “desonra pa- 
vorosa para nossa reputação”, e de encararmos o mundo inteiro olho no olho”.*! 
Com esse objetivo em mente, os especialistas em guerra psicológica da 
Coordenadoria de Operações (em estreita colaboração com o Departamento 
de Estado) criaram uma Comissão de Apresentação Cultural, de caráter secre- 
to, cuja atividade principal era planejar e coordenar excursões de artistas ne- 
gros norte-americanos. No palco internacional, o aparecimento de Leontyne 
Price, Dizzy Gillespie, Marian Anderson, William Warfield, da Companhia de 
Dança de Martha Graham e de uma multiplicidade de outros talentos norte- 
americanos multirraciais e negros, durante esse período, fez parte desse pro- 
grama de “exportação” secretamente supervisionado. O mesmo se deu com a 
longa turnê do que um estrategista secreto descreveu como a “grande ópera 
popular negra”, Porgy and Bess, que excursionou pela Europa Ocidental, 
América do Sul e bloco soviético durante mais de uma década, e cujo elenco 
de setenta afro-americanos era “uma demonstração viva do negro norte-ame- 
ricano como parte da vida cultural da América”. 

Curiosamente, a ascensão desses talentos negros dos Estados Unidos foi 
diretamente proporcional à derrocada dos escritores que primeiro tinham 
dado voz à condição precária dos negros na sociedade norte-americana. Em 
1955, a revista russa Inostranaya Literatura (“Literatura estrangeira”) publi- 
cou dois contos de Erskine Caldwell que fizeram os propagandistas norte- 
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americanos engasgarem-se com o café da manhã. “O primeiro conto intitula- 
se ‘Crazy Money’ [“Dinheiro maluco”] (originalmente publicado em inglês 
como ‘The Windfall’ [“A sorte grande”]), e é inofensivo”, escreveu John 
Pauker, da Agência de Informações dos Estados Unidos (USIA). “O segundo 
conto, entretanto, é selvagem: intitula-se MASSAS DE HOMENS e versa 
sobre a velhacaria empresarial, a pobreza dos negros e o estupro de uma 
menina de dez anos, por causa de 25 centavos.”*? A preocupação da USIA 
foi retomada pelo Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural, que 
prometeu pressionar Caldwell a renegar publicamente o conto. Fazendo eco 
às queixas de Sidney Hook, em 1949, de que os escritores sulistas reforça- 
vam as percepções negativas dos Estados Unidos, com seus “romances de 
protesto e revolta sociais” e de “degeneração e inanidade norte-americanas”, 
o Comitê Norte-Americano resolveu “ficar longe dos sulistas incestuosos. Sua 
obra fornece um retrato excessivamente parcial e psicologicamente adulte- 
rado de nossos costumes e nossa moral”. Esse não era um juízo isolado, e 
sim adotado por muitos combatentes da Guerra Fria cultural, inclusive Eric 
Johnston, que liderou o ataque aos sulistas a partir de seu escritório em 
Hollywood: “Não teremos mais Vinhas da ira, não teremos mais Tobacco 
Road.* Não teremos mais filmes que mostrem o lado sórdido da vida norte- 
americana.”*¢ As vendas dos livros de Caldwell, Steinbeck, Faulkner e Richard 
Wright (o “Steinbeck em sépia”) despencaram nesse período. 

Em Hollywood, Carleton Alsop continuava atento como sempre às ima- 
gens da decadência norte-americana. Num relatório, alertou para um rotei- 
ro baseado num “romance chamado “Giant”, de Edna Ferber”. Este, disse ele, 
“merece ser visto”, porque “toca nos três problemas seguintes: 1. Um retra- 
to pouco lisonjeiro de norte-americanos ricos, grosseiros e implacáveis 
(texanos). 2. A discriminação racial dos mexicanos no Texas. 3. A inferência 
de que a riqueza dos anglo-texanos foi construída pela exploração do traba- 
lho mexicano”. A solução de Alsop foi simples: “Pretendo certificar-me de 
que o projeto seja liquidado, toda vez que alguém tentar reativá-lo na 
Paramount.”* Seu sucesso foi apenas parcial: a Warner Brothers, e não a 
Paramount, fez o filme — o último de James Dean — em 1956.** 


*Romances escritos, respectivamente, por John Steinbeck e Erskine Caldwell. (N. da T.) 
**Giant recebeu no Brasil o título de Assim caminha a humanidade. (N. da T.) 
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Os relatórios de Alsop continuaram a medir a temperatura política de 
Hollywood, detalhando o trabalho complexo de manobrar produtores e es- 
túdios para fazê-los aceitarem o que a CIA rotulava de sua “Fórmula Holly- 
woodiana”.** Fora com os estereótipos negativos, sim às caracterizações que 
representassem uma América do Norte sadia. “Consegui retirar bêbados norte- 
americanos, geralmente em papéis de destaque, quando não principais, dos 
seguintes filmes”, anunciou Alsop: “Houdini. Jornalista norte-americano 
alcoólatra. Totalmente cortado. Talvez precise de uma refilmagem para cor- 
rigir. O segredo dos incas. Retirei do roteiro todo o consumo pesado de be- 
bidas do protagonista norte-americano. No caminho dos elefantes. Embriaguez 
mantida apenas para os objetivos estritos da trama. Selva nua. Todo o consu- 
mo maciço de bebidas pelo protagonista norte-americano está sendo retira- 
do do roteiro.”*” 

Em matéria dos “filmes que atacam a religião”, Alsop era particularmente 
sensível: quando um estúdio começou a desenvolver o roteiro de A filha de 
Iório, de d’Annunzio, em colaboração com Alberto Moravia, Alsop conven- 
ceu-se de que ele seria “100% anticlerical” e perguntou: “Como podemos 
impedir esse? Imagino que o Vaticano deva fazer alguma coisa a respeito. Não 
creio estar adotando uma atitude excessivamente pró-católicos que possa de- 
turpar minha visão. Nesta batalha pelas mentes, o primeiro passo que os 
comunas têm que dar é desbancar a religiao.”*° Ainda mais inquietante foi Fran- 
cisco, arauto de Deus, a abordagem de Roberto Rossellini sobre a vida de São 
Francisco. “Esse é realmente incrível”, escreveu Alsop. “Seria impossível espe- 
rar um filme melhor do que esse para desbancar a religião (...). São Francisco 
e seus companheiros (...) são caracterizados de maneira tão extremamente 
supersimplificada, que se fica com a impressão de que são um bando de imbe- 
cis, não muito certos da cabeça, e alguns deles, quem sabe, homossexuais.”>! 


Alsop tinha-se ligado ao OPC de Wisner na mesma época que Finis Farr, um 
escritor com contatos em Hollywood que havia trabalhado com John O’Hara. 
Recrutados pelo Grupo de Trabalho sobre Guerra Psicológica, Alsop e Farr 
eram chefiados por Howard Hunt, um ex-integrante do OSS cujo gosto pela 
propaganda falsa [black propaganda] (tempos depois, ele disse que “pensava 
deturpando”) lhe granjeou um emprego na CIA, para dar cursos de treina- 
mento sobre guerra política e psicológica. 
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Pouco depois da morte de George Orwell, em 1950, Howard Hunt des- 
pachou Alsop e Farr para a Inglaterra, a fim de se encontrarem com a viúva 
do escritor, Sonia. Os dois não foram lá para consolá-la, mas para lhe pedir 
que cedesse os direitos de filmagem de A revolução dos bichos. Foi o que fez 
Sonia, depois de obter deles a promessa de que providenciariam para que ela 
conhecesse seu herói, Clark Gable. “Dessa [visita]”, escreveu Howard Hunt, 
“sairia o desenho animado inspirado em A revolução dos bichos, de Orwell, 
que a CIA financiou e distribuiu no mundo inteiro.”*2 

Adquiridos os direitos, Hunt tratou de arranjar um produtor que pudes- 
se servir de fachada para a CIA. Sua escolha recaiu sobre Louis de Rochemont, 
que o havia empregado na época em que ele fizera The March of Time, uma 
série de documentários mensais cuja matriz tinha sido a Time Inc.* 

Em contato com Hunt e usando as verbas da CIA injetadas por Alsop e 
Farr, Rochemont iniciou a produção de A revolução dos bichos em 15 de 
novembro de 1951. A escolhida para fazer o mais ambicioso desenho anima- 
do da época (oitenta cartunistas, 750 cenas, 300 mil desenhos em cores) foi 
a empresa britânica Halas & Batchelor Cartoon Films Ltd. Halas, nascido na 
Hungria, fora para a Inglaterra em 1936 e havia trabalhado em Music Man, 
o primeiro desenho animado inglês em technicolor. Trabalhando em equipe 
com sua mulher, Joy Batchelor, ele havia produzido mais de cem filmes 
institucionais para o Escritório Central de Informações da Grã-Bretanha, 
muitos dos quais ajudaram a divulgar o Plano Marshall e a OTAN. 

O editor de A revolução dos bichos, Fredric Warburg, interessou-se viva- 
mente pela produção de Halas e manteve seus amigos do Congresso pela 
Liberdade Cultural informados sobre seu progresso. Visitou o estúdio várias 
vezes, em 1952-1953, para examinar as seqiiéncias e acrescentar suas suges- 
tões de alterações no roteiro (terá sido Warburg quem sugeriu que o velho 
Major, o profeta da Revolução, recebesse a voz e a aparência de Winston 
Churchill?). Ao mesmo tempo, ele supervisionou uma nova edição do livro, 
a ser publicada pela editora Secker and Warburg com desenhos da produção 
de Halas e Batchelor. 

O roteiro também foi minuciosamente examinado pela Diretoria de Es- 
tratégia Psicológica. De acordo com um memorando de 23 de janeiro de 
1952, os integrantes desse órgão ainda não estavam convencidos do rotei- 
ro, achando seu “tema meio confuso e o impacto da história, tal como 
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expressa na sequência de cartuns, (...) um tanto nebuloso. Embora o sim- 
bolismo pareça evidente, não há grande clareza da mensagem”.** Curio- 
samente, a crítica feita pelos burocratas do serviço secreto fez eco a 
preocupações anteriores de T. S. Eliot e William Empson, ambos os quais 
tinham escrito a Orwell, em 1944, apontando falhas ou incoerências na 
parábola central de A revolução dos bichos. 

Os problemas do roteiro foram resolvidos através da modificação do fi- 
nal. No texto original, os porcos comunistas e o homem capitalista são 
indistinguíveis, fundindo-se numa massa comum de podridão. No filme, essa 
congruência foi cuidadosamente evitada (Pilkington e Frederick, persona- 
gens centrais que Orwell designou como as classes governantes britânica e 
alemã, mal se fazem notar) e, no final, simplesmente eliminada. No livro: 
“As criaturas de fora olhavam de um porco para um homem, de um homem 
para um porco, e de um porco para um homem outra vez; mas já se tornara 
impossível distinguir quem era homem, quem era porco.” Os espectadores 
do filme, todavia, assistiram a um desenlace completamente diferente, no 
qual é a visão dos porcos que impele os outros animais que observam a pre- 
parar uma contra-revolução bem-sucedida, invadindo a fazenda. Depois de 
se haver tirado de cena os fazendeiros humanos e deixado apenas os porcos, 
a se refestelarem nos frutos da exploração, a fusão da corrupção comunista 
com a decadência capitalista foi desfeita. 

Liberdades ainda maiores foram propostas quando a CIA voltou os olhos 
para o livro posterior de Orwell, 1984. Orwell morreu antes de vender os 
direitos de filmagem, mas, em 1954, eles acabaram nas mãos do produtor 
Peter Rathvon. Este, muito amigo de John Ford, havia presidido a RKO até 
ser despedido por Howard Hughes, em 1949. No mesmo ano, havia cria- 
do a Motion Picture Capital Corporation, que se dedicava à produção e ao 
financiamento de filmes. A empresa — assim como o próprio Rathvon — 
mantinha um relacionamento íntimo com o governo dos Estados Unidos, 
financiando filmes para o Serviço Cinematográfico. De acordo com Law- 
rence de Neufville, Howard Hunt solicitou a colaboração de Rathvon na 
versão cinematográfica do clássico orwelliano. Através da empresa de 
Rathvon, disponibilizou-se dinheiro do governo para iniciar a produção 
do filme, que foi lançado em 1956, estrelado por Edmond O’Brien, Jan 
Sterling e Michael Redgrave. 
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A visão de pesadelo que Orwell tem do futuro, em 1984, atraiu os estra- 
tegistas culturais em diversos níveis. Agentes da CIA e da Diretoria de Estra- 
tégia Psicológica (para os quais o livro era leitura obrigatória) interessaram-se 
pelo exame que o livro faz dos perigos do totalitarismo, ignorando o fato de 
Orwell ter invectivado contra os abusos praticados por todos os Estados 
controladores, de direita ou de esquerda, em relação a seus cidadãos. Embo- 
ra seus alvos fossem complexos, a mensagem geral do livro era clara: trata- 
va-se de um protesto contra todas as mentiras, todos os truques feitos pelos 
governos. Mas os propagandistas norte-americanos apressaram-se a designá- 
lo em termos de um tratado especificamente anticomunista, o que levou um 
crítico a dizer que, “independentemente do que Orwell acreditasse estar fa- 
zendo, ele contribuiu para a Guerra Fria com um de seus mitos mais podero- 
sos (...). Na década de 1950, o livro foi uma novilíngua maravilhosa para a 
OTAN”.°¢ Em outro nível, 1984 era um livro com uma densa desconfiança 
da cultura de massa e dos perigos da escravidão universal, através da igno- 
rância submissa (no livro, a reação de Winston à canção popular que a pro- 
letária cantarola, enquanto pendura sua roupa lavada, resume perfeitamente 
esse medo da “cultura de massa” e de sua estupidez simplista e soporífera). 
Do mesmo modo, seu alvo político não era propriamente específico, mas 
universal: o abuso da linguagem e da lógica — o que Peter Vansittart cha- 
mou de “a sórdida ameaça da Correção Política” — era imputado tanto a 
Nós quanto a Eles. Na versão cinematográfica, essa distinção foi obscurecida. 

A manipulação da parábola orwelliana, para adaptá-la aos preconceitos 
e pressupostos dos produtores do filme, foi, é claro, totalmente compatível 
com o parti pris da Guerra Fria cultural. Ajudando a fornecer uma estrutura 
para essa interpretação tendenciosa, lá estava ninguém menos do que Sol 
Stein, diretor executivo do Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultu- 
ral, que Rathvon consultou em diversas ocasiões, em busca de orientação sobre 
o roteiro. Stein tinha muito a oferecer. Primeiro, o roteiro “deve ter muita 
pertinência com os dados específicos do totalitarismo atual. Por exemplo, os 
cartazes do Grande Irmão devem ter a fotografia de um ser humano real, 
não de uma caricatura de Stalin semelhante a um cartum. Em outras pala- 
vras, a probabilidade da existência real do Grande Irmão não deve ser dimi- 
nuída por sua ligação com Stalin, já agora falecido”.*” Nada no filme deveria 
ser caricato, prosseguiu Stein, “mas uma simples extensão de algo que pode- 
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mos testemunhar diretamente hoje em dia”. Por exemplo, nas situações em 
que “os membros da Liga Anti-Sexo têm que usar uma faixa no peito”, Stein 
teve a preocupação de que “essas faixas não correspondam a nada na vida 
totalitária tal como a conhecemos, mas, antes, às faixas usadas por diploma- 
tas em ocasiões cerimoniais”.** Assim, ele sugeriu que, em vez de faixas, eles 
usassem braçadeiras. Similarmente, nos pontos em que Orwell havia intro- 
duzido clarins no romance, Stein quis que eles fossem “eliminados”, porque, 
para os norte-americanos, os clarins estavam “associados à pompa”.°? 

Mas era o final que mais afligia Stein, que disse a Rathvon: “O problema 
do final, tal como o entendi, é que ele termina num toque de completo de- 
sespero: rouba-se a humanidade de Winston Smith e ele capitula diante do 
Estado totalitário. Penso havermos concordado em que isso representa uma 
situação sem esperança, quando, na realidade, há uma certa esperança (...) a 
esperança de que a natureza humana não possa ser alterada pelo totalitaris- 
mo, e de que o amor e a natureza possam sobreviver até mesmo às invasões 
pavorosas do Grande Irmão.”*º Stein propôs que Rathvon deixasse de lado 
o final de Orwell, em favor do seguinte desfecho: “Julia se levanta e se afasta 
de Winston. Será que Winston também não poderia sair do café, não para ir 
atrás de Julia, mas na direção oposta, e, ao andar melancolicamente pela rua, 
não poderia ver os rostos das crianças, não o rosto da menina que denuncia- 
va o pai, mas os rostos de crianças que houvessem conseguido preservar um 
pouco de sua inocência natural? (...) Ele começa a andar mais rápido e a música 
soa mais forte, até que Winston se aproxima de novo do local isolado em 
que ele e Julia haviam encontrado refúgio do mundo totalitário. Revemos a 
grama, o vento nas árvores e até, talvez, pelos olhos de Winston, um outro 
casal abraçado. São essas coisas que, para Winston e para nós, representam a 
permanência que o Grande Irmão não pode destruir. E, enquanto Winston 
se distancia dessa cena, ouvimos na trilha sonora seu coração bater, e ele fica 
sem fôlego, ao se dar conta do que é que o Grande Irmão não pode tirar da 
humanidade, daquilo que sempre estará em contraste e em conflito com o 
mundo de 1984, e talvez, para firmar esse ponto de vista, possamos vê-lo 
olhando para suas mãos: dois dedos na mão esquerda e dois dedos na mão 
direita, e assim ele sabe que dois e dois são quatro. Ao perceber isso, ele con- 
tinua a ouvir seu coração batendo e, por extensão, o coração humano baten- 
do — mais alto, enquanto o filme termina.”*! 
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O filme, na verdade, encerrou-se com dois finais diferentes, um para o 
público norte-americano e outro para as platéias britânicas. Nenhum dos dois 
seguiu as sugestões açucaradas de Stein, embora a versão britânica tenha sido 
fiel à idéia do fim proposto por ele, com Winston sendo morto a tiros, de- 
pois de gritar “Abaixo o Grande Irmão!”, e prontamente acompanhado por 
Julia. No livro, em contraste direto com isso, Orwell nega explicitamente a 
possibilidade de o espírito humano elevar-se acima das pressões do Grande 
Irmão. Winston é inteiramente subjugado, tendo seu espírito alquebrado — 
“Mas agora estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente lo- 
grada a vitória sobre si mesmo. Ele amava o Grande Irmão.” As instruções 
específicas de Orwell de que 1984 não sofresse nenhuma alteração foram 
convenientemente desconsideradas. 

Os filmes A revolução dos bichos e 1984 ficaram prontos para distribui- 
ção em 1956. Sol Stein anunciou que eram “do interesse ideológico do Co- 
mitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural” e prometeu certificar-se de 
que tivessem “a mais ampla distribuição possível”.*? Tomaram-se as devidas 
providências para estimular a acolhida favorável dos filmes, inclusive “ar- 
ranjando editoriais nos jornais de Nova York”, bem como a distribuição de 
“uma enorme quantidade de cupons de desconto”. 

Poderíamos argumentar que as “falsificações” são inerentes a qualquer 
passagem do texto para o celulóide, que a feitura de um filme é, por si só — 
e não necessariamente por maldade —, um ato de tradução, ou até de 
reinvenção. Isaac Deutscher, em “The Mysticism of Cruelty” [“O misticis- 
mo da crueldade”), seu ensaio sobre 1984, afirmou que Orwell “tomou 
emprestada a idéia de 1984, a trama, os personagens centrais, os símbolos e 
todo o clima de seu romance, de Nós, de Yevgeny Zamyatin”.º A lembrança 
pessoal que Deutscher tinha de Orwell era que ele “pensava muito em ‘cons- 
pirações”, e seu raciocínio político pareceu-me uma sublimação freudiana da 
mania de perseguição”. Preocupado com a “falta de senso histórico e com- 
preensão psicológica da vida política” que observara em Orwell, Deutscher 
alertou: “Seria perigoso nos cegarmos para o fato de que, no Ocidente, mi- 
lhões de pessoas podem inclinar-se, em sua angústia e medo, a fugir de sua 
responsabilidade pelo destino da humanidade, e a dar vazão a sua raiva e seu 
desespero na gigantesca mistura de bicho-papão e bode expiatório que o 1984 
de Orwell tanto contribuiu para lhes colocar diante dos olhos. (...) Pobre 
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Orwell, será que algum dia poderia imaginar que seu próprio livro se torna- 
ria um item de tamanho destaque no programa da Semana do Ódio?”s* 

Mas Orwell em si não era inteiramente inocente nessas manipulações da 
Guerra Fria. Afinal, havia entregado uma lista de simpatizantes suspeitos ao 
Departamento de Pesquisa de Informações, em 1949, lista esta que denunciara 
35 pessoas como simpatizantes (ou “FT”,* no linguajar orwelliano), ou como 
suspeitos de serem testas-de-ferro ou “adeptos” do comunismo, entre elas 
Kingsley Martin, editor da revista New Statesman and Nation (“Liberal de- 
caído. Muito enganador”), Paul Robeson (“Muito contrário aos brancos. 
Defensor de Wallace”), J. B. Priestley (“Adepto ardoroso, possivelmente com 
algum tipo de vínculo organizacional. Muito anti-EUA”) e Michael Redgrave 
(o que foi uma ironia, considerando-se seu aparecimento posterior no filme 
1984). Profundamente desconfiado de quase todo o mundo, fazia anos que 
Orwell guardava à mão um caderno azul em formato in-quarto. Em 1949, o 
caderno continha 125 nomes e se transformara numa espécie de “brincadei- 
ra” que ele gostava de fazer com Koestler e Richard Rees, na qual os três 
estimavam “a que extremos de traição iriam nossas bêtes noires favoritas”. 
Os critérios de inclusão parecem ter sido muito amplos, como no caso de 
Stephen Spender, cuja “tendência para o homossexualismo” Orwell julgou 
digna de nota (dizendo também que Spender era “muito pouco confiável” e 
“fácil de influenciar”). O realista norte-americano John Steinbeck foi incluí- 
do na lista, unicamente por ser um “Escritor espúrio, pseudo-ingênuo”, en- 
quanto Upton Sinclair ganhou o epíteto de “Muito bobo”. George Padmore 
(pseudônimo de Malcolm Nurse) foi descrito como “Negro [talvez] de ori- 
gem africana?”, “antibranco” e, provavelmente, amante de Nancy Cunard. 
Tom Driberg foi submetido a fogo pesado, por ser todas as coisas que Orwell 
adorava temer: “Homossexual”, “Comumente tido como membro de orga- 
nizações secretas” e “Judeu inglês”. 

Entretanto, aquilo que Orwell chamava de sua “listinha” deixou de ser 
uma espécie de brincadeira e assumiu uma dimensão nova e sinistra, quando 
ele a entregou voluntariamente ao Departamento de Pesquisa de Informa- 
ções [IRD], que era um braço secreto (como Orwell sabia) do Ministério das 
Relações Exteriores da Inglaterra. Embora Adam Watson, do IRD, tenha 


*Abreviatura do original “fellow traveller”. (N. da T.) 
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posteriormente afirmado que “a utilidade imediata [da lista] foi saber que 
essas não eram pessoas que devessem escrever para nós”, ele também reve- 
lou que “as ligações [delas] com organizações apoiadas pelos soviéticos talvez 
tivessem que ser denunciadas, numa data posterior”. Em outras palavras, 
uma vez nas mãos de um órgão de governo cujas atividades não eram acessí- 
veis à inspeção, a lista de Orwell perdeu toda a inocência que pudesse ter 
tido como documento pessoal. Transformou-se num dossiê com um poten- 
cial muito real de prejudicar a reputação e a carreira das pessoas. 

Cinqiienta anos depois, Bernard Crick, biógrafo autorizado de Orwell, 
deu um sólido apoio ao gesto do escritor, alegando que ele “não diferiu dos 
cidadãos responsáveis de hoje que transmitem ao esquadrão antiterrorista 
informações a respeito de pessoas de suas relações que eles acreditam ser 
terroristas do IRA. Essa era uma época vista como perigosa, o fim dos anos 
quarenta”.® Tal defesa encontrou eco nos que estavam determinados a per- 
petuar o mito de um grupo de intelectuais ligados por seus laços com Mos- 
cou, e unidos na tentativa sediciosa de preparar o terreno para o stalinismo 
na Grã-Bretanha. Não há provas de que nenhuma pessoa da lista de Orwell 
(até onde ela já foi divulgada) tenha-se envolvido em atividades ilegais e, com 
certeza, não há nada que justifique a comparação com terroristas republica- 
nos. “Homossexual? era a única acusação que implicava algum risco de con- 
denação criminal, embora isso não pareça ter detido Orwell na atribuição da 
palavra. A lei britânica não proibia a filiação ao Partido Comunista, nem 
proibia que as pessoas fossem judias, sentimentais ou néscias. “No que 
concernia à direita, Orwell não podia fazer nada de errado”, escreveu Pere- 
grine Worsthorne. “Seu julgamento nesses assuntos era recebido com abso- 
luta credibilidade. Portanto, se ele achasse que a Guerra Fria tornava 
justificável que um escritor ficasse decididamente ansioso por denunciar 
outro, era isso, e pronto. Fim de discussão. Mas não deveria ser o fim da 
discussão. Um ato desonroso não se torna honrado pelo simples fato de ter 
sido cometido por George Orwell.”7º 

Isso não significa que Orwell estivesse errado em se preocupar com o 
que chamava de “efeito venenoso do mito russo na vida intelectual ingle- 
sa”.”! Ele, mais do que qualquer outra pessoa, sabia do preço da ideologia e 
das distorções praticadas em seu nome por “liberais que temem a liberdade, 
e pelos intelectuais que querem conspurcar o intelecto”.”? Por seus atos, en- 
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tretanto, ele demonstrou haver confundido o papel do intelectual com o do 
policial. Como intelectual, Orwell tinha a possibilidade de atrair um público 
para seus ataques à russomania britânica, abertamente, travando debates com 
seus adversários nas páginas de Tribune, Polemic e outros jornais e revistas. 
Em que sentido se promoveria a causa da liberdade, respondendo à (suspeita 
de) desonestidade intelectual com subterfúgios? 

“Se eu tivesse que escolher um texto para me justificar, escolheria o ver- 
so de Milton: ‘Pelas regras conhecidas da antiga liberdade”, escreveu Orwell 
no prefácio de A revolução dos bichos. Essa frase, explicou ele, referia-se a 
sua intensa confiança na “tradição profundamente arraigada” da “liberdade 
intelectual (...), sem a qual nossa cultura característica do Ocidente só pode- 
ria ter uma existência duvidosa”. A esse texto ele acrescentou uma citação 
de Voltaire: “Detesto o que dizes, mas defenderei até a morte teu direito de 
dizê-lo.”7* Meses antes de sua própria morte, Orwell parecia estar dizendo: 
“Detesto o que dizes e defenderei até a morte teu direito de dizê-lo, mas não 
em qualquer circunstância.” Ao comentar sobre o que via como a debandada 
de Orwell para a direita, Mary McCarthy observou que era uma bênção ele 
ter morrido muito moço. 


18 


Quando os camarões 
aprenderem a assobiar* 


A liberdade transformou-se numa série de clichês (...) o Clichê Hum- 
hum: “Nem todas as sociedades que parecem livres são tão livres quanto 
parecem” (...) o Clichê Dúbio: “A Liberdade é Indivisível.” 


— Dwight Macdonald, 1956 


“Atenção! Atenção! Caros ouvintes, agora vocês ouvirão o manifesto da 
Federação de Escritores Húngaros (...). Aqui é a Federação de Escritores 
Húngaros. A todos os escritores do mundo, todos os cientistas, todas as 
federações de escritores, todas as associações científicas, à elite intelectual 
do mundo, pedimos a todos vocês sua ajuda e seu apoio. O tempo é curto. 
Vocês conhecem os fatos. Não é preciso fazer-lhes um relatório especial. 
Ajudem a Hungria. Ajudem o povo húngaro. Ajudem os escritores, cientistas, 
operários e camponeses húngaros, assim como nossa intelectualidade. Ajudem. 
Ajudem. Ajudem.” 


*O título alude a um discurso de improviso feito por Nikita Khrutchov em Moscou, num 
jantar para dignitários alemães visitantes, realizado em 17 de setembro de 1955, conforme 
matéria publicada no New York Times de 18 de setembro de 1955. Eis o trecho em ques- 
tão: “Dizem que os delegados soviéticos sorriem. É um sorriso autêntico. Não é artificial. 
Queremos viver na paz e no sossego. Mas, se alguém acha que nossos sorrisos implicam o 
abandono dos ensinamentos de Marx, Engels e Lenin, engana-se redondamente. Quem 
espera por isso terá de esperar até o dia em que os camarões aprenderem a assobiar” [ou 
em que as galinhas criarem dentes, como dizemos no Brasil]. (N. da T.) 
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Domingo, 4 de novembro de 1956. Às 8:07h, minutos depois de transmitir 
essa mensagem, a Rádio Budapeste silenciou. Inundando a capital sob a prote- 
ção do manto da noite, o exército soviético havia iniciado sua repressão brutal 
do levante de outubro. Nos meses seguintes, 15 mil húngaros foram mortos e 5 
mil foram presos sem julgamento. Ao avançar com suas divisões de tanques pe- 
las avenidas centrais de Budapeste, foi como se a União Soviética punisse o mundo 
por havé-la julgado tão mal — o stalinismo morreu? Viva o stalinismo! 

Após uma década de tramas, análises, coleta de informações e elaboração 
de estratégias para a libertação das “nações cativas” da Europa, os Estados 
Unidos, nesse momento, ficaram imóveis e aparentemente horrorizados com 
essa exibição dos músculos soviéticos. “Os revolucionários húngaros morre- 
ram, perdendo a esperança no mundo livre, que se dispunha a compartilhar 
sua vitória, mas não sua luta”,! escreveu Manés Sperber, amargurado, no dia 
11 de novembro. Mas, com a invasão anglo-franco-israelense simultânea de 
Suez, Eisenhower viu-se atolado na lama moral, limitado pelos paralelos cruel- 
mente óbvios da agressão imperialista. 

Não foi apenas o Suez, entretanto, que paralisou a América: embora os 
estrategistas do governo e os chefões do serviço secreto houvessem passado 
anos arquitetando exatamente um acontecimento como a rebelião húngara, 
tratava-se de uma quimera, um jogo abstrato, que se revelou praticamente 
inútil diante da realidade. A “Operação Foco”, com a qual a CIA supunha 
vir examinando minuciosamente as questões húngaras desde o início da dé- 
cada de 1950, mostrou-se desoladoramente vaga. Lawrence de Neufville, que 
fora nomeado para a Rádio Europa Livre em 1954, recordou que, em seu 
primeiro mês na estação, havia perguntado: “Que acontece se um homem 
de capa de chuva entrar aqui e disser: “Temos escutado esse negócio todo e 
estamos prontos para dar início a uma revolução”? Eles discutiram isso numa 
reunião especial de diretoria e não sabiam o que fazer. Era um castelo de 
cartas, e foi o que eu lhes disse. Estavam todos ocupados em achar que vi- 
nham fazendo o bem, e não havia ninguém traçando nenhum plano real. E 
aí, foram apanhados pelos acontecimentos. ”2 

Durante a revolução de outubro, a Rádio Europa Livre incentivara repe- 
tidas vezes os insurgentes. De acordo com algumas informações, havia até 
prometido apoio armado, embora isso tenha sido — e ainda seja — vigo- 
rosamente negado pela CIA. Mas, segundo Neufville, a Agência não estava 
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em condições de fazer tais desmentidos, porque, por incrível que pareça, não 
fazia idéia do que a seção húngara andava realmente transmitindo. “A coisa 
toda era uma impostura e uma ilusão”, explicou ele. “A Rádio Europa Livre 
enviava regularmente orientações a Washington e Munique sobre os progra- 
mas que transmitia, mas tudo não passava de areia nos olhos, porque eles 
simplesmente ignoravam suas próprias orientações. Além disso, o governo 
dos Estados Unidos tinha um acordo com os britânicos para o monitoramento 
e a tradução dos programas transmitidos no Leste Europeu, mas, espantosa- 
mente, ninguém jamais traduzia os programas da Rádio Europa Livre, de 
modo que Washington simplesmente não sabia o que acontecia em sua esta- 
ção de rádio. A CIA não deveria ter desmentido os programas húngaros, 
porque ela simplesmente não sabia.”* As transcrições completas dos progra- 
mas húngaros da Rádio Europa Livre, nesses dias cruciais de outubro de 1956, 
nunca foram encontradas. 

À medida que se instalou o reconhecimento de que a revolução de outu- 
bro havia fracassado, milhares de húngaros fugiram para a Áustria, a fim de 
escapar às represálias soviéticas. Entrando aos borbotões pela fronteira, diri- 
giram-se sobretudo a Viena. Mais uma vez, os norte-americanos estavam 
totalmente despreparados. Escrevendo a Shepard Stone, na Fundação Ford, 
Josselson alertou para o fato de que “a situação que envolve os refugiados 
parece estar chegando a um estado de caos intolerável. Nosso escritório em 
Viena, assim como os que voltaram de lá nos últimos dias, falam de uma 
catástrofe iminente, a menos que se tomem de imediato algumas providências 
fundamentais”.* Também em Viena estava Frank Wisner, que havia chegado 
de Washington bem a tempo de assistir à desintegração da revolução fracas- 
sada. Tamanho foi seu abalo emocional, que ele começou a exagerar na be- 
bida. Quando chegou à sua parada seguinte, Roma, os agentes locais da CIA 
lutaram para fazê-lo superar suas noitadas de embriaguez. Em Atenas, Wisner 
comeu uns mexilhões crus que lhe causaram hepatite, febre alta e delírios. 
Sua família e amigos atribuíram seu declínio posterior como assistente prin- 
cipal de Allen Dulles à confusão emocional daquele outono. Cada vez mais 
irritadiço e irracional, Wisner teve um colapso nervoso em 1958 e foi subs- 
tituído no cargo de assistente de Dulles. 

Melvin Lasky também entrou em cena rapidamente, disparando de um 
lado para outro entre Viena e a fronteira húngara, num estado de grande 
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agitação. Enquanto Wisner se descobriu num Getsêmane pessoal, Lasky ani- 
mou-se com a satisfação do cumprimento de uma profecia. “A Hungria, bem, 
aquilo foi o máximo para nós”, relembrou, empolgado. “Quero dizer, não 
foi preciso pagarmos um centavo por aquilo. Foi a confirmação da análise, 
da nossa análise, que dizia que todo totalitarismo era uma farsa. E colocou 
firmemente na pauta a liberdade, a liberdade burguesa.”* Unindo forças com 
Friedrich Torberg, cujo escritório da revista Forum tornou-se a sede impro- 
visada da campanha húngara do Congresso, Lasky montou um registro de 
intelectuais e estudantes refugiados e se empenhou em lhes arranjar vagas 
nas universidades européias (à razão de quinze por dia). Também começou a 
compilar um dossiê de documentos (com a ajuda de seus amigos da Rádio 
Europa Livre e da Voz da América), intitulado La Révolution hongroise, que 
foi um relatório oficial publicado na Inglaterra pela Secker and Warburg e, 
nos Estados Unidos, pela Praeger. 

Em Paris, o Congresso firmou sua posição, ficando com seus escritórios 
no Boulevard Haussman apinhados de gente. “Foi um ponto alto de tensão e 
paixão. Foi incrivelmente empolgante, era para isso que estávamos ali”,? disse 
John Hunt, que chegara ao Congresso apenas uns meses antes. Convocando 
sua extensa rede de contatos e afiliados, o escritório parisiense coordenou 
protestos populares de Santiago à Dinamarca, do Líbano a Nova York, de 
Hamburgo a Bombaim. Na Suécia, o comitê local convenceu oito ganhadores 
do Prêmio Nobel a assinarem um telegrama de protesto dirigido ao marechal 
Bulganin. O Comitê Norte-Americano organizou um enorme comício de pro- 
testo, ao qual compareceram Koestler e Silone (eles queriam a presença de 
Hemingway e telegrafaram a Josselson para que os ajudasse a localizá-lo, mas 
este respondeu que “Hemingway supostamente na Europa, paradeiro incer- 
to”). Em janeiro de 1957, o escritório de Paris pôde informar que “as ações 
dos vários comitês nacionais nunca foram tão unidas nem tão fortes”. 

Outro efeito da crise húngara foi a formação da Philharmonica Hungarica, 
uma orquestra montada por iniciativa de Josselson, sob a direção musical de 
Antal Dorati e tendo Zoltan Rozsnyay como maestro. Rozsnyay havia fugi- 
do para Viena, em companhia de uma centena de integrantes da Filarménica 
de Budapeste, assim que os tanques soviéticos começaram a disparar contra 
a capital húngara. Com uma verba inicial de setenta mil dólares, a orquestra 
tornou-se um foco poderoso do Kulturkampf e faz turnês até hoje. 
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Entretanto, o desdobramento mais empolgante, para Josselson e sua “tro- 
pa de choque intelectual”, talvez tenha sido a notícia de que Sartre havia 
repudiado publicamente o Partido Comunista, rotulando a liderança sovié- 
tica de “um grupo que hoje supera o stalinismo, depois de havê-lo denuncia- 
do”. Escrevendo no jornal L'Express, em 9 de novembro de 1956, o escritor 
denunciou a política soviética desde a Segunda Guerra Mundial como “doze 
anos de terror e estupidez”, e condenou “vivamente” a intervenção na 
Hungria. Reservando invectivas especiais para os comunistas de seu próprio 
país, declarou Sartre: “Não é nem jamais será possível restabelecer relações 
com os homens que hoje dirigem o Partido Comunista francês. Cada uma de 
suas frases, cada um de seus gestos, é produto de trinta anos de mentiras e 
esclerose. Suas reações são as de pessoas completamente irresponsáveis.”? O 
Congresso imprimiu milhares de cópias do pronunciamento de Sartre, dis- 
tribuindo-o juntamente com o de Camus, que ameaçou liderar um boicote 
da Organização das Nações Unidas, caso ela não aprovasse “a retirada ime- 
diata das tropas soviéticas” da Hungria, bem como “denunciar publicamen- 
tesua falência e seu fracasso”, se a ONU ficasse aquém dessa exigência. “Parece 
haver (...) um afastamento dos intelectuais franceses, em ordem decrescente, 
dos comunistas, dos simpatizantes, dos progressistas, dos antianticomunistas 
e, agora, dos comunistas anticomunistas”,!º observou Josselson, radiante. O 
Comité National des Écrivains, de Louis Aragon, uma entidade apoiada pe- 
los comunistas, foi, nas palavras de Josselson, “praticamente torpedeado (...). 
É lícito dizer que a ‘mystique’ comunista foi destroçada”. Mas ele também 
assinalou que “o Partido Socialista francês poderia ter tirado proveito da si- 
tuação, não fosse pela malfadada intervenção no Egito”.!! 

Outra verdade a respeito do conflito de Suez firmou-se na mente de 
Josselson nessa ocasião. “É óbvio que, para não sucumbir, a Europa tem que 
se tornar independente de suas fontes de petróleo no Oriente Médio”, disse 
ele a um correspondente. “Um programa intensificado de pesquisa cientifi- 
ca, para a substituição do petróleo por outras fontes de energia, talvez seja a 
resposta.”!2 Em termos específicos, Josselson referia-se à energia nuclear. As 
tentativas de obter a aceitação da energia atômica eram uma prioridade da 
política externa norte-americana desde longa data. Em 1952, C. D. Jackson 
havia anotado em seus arquivos que “estavam progredindo os trabalhos, na 
[revista] LIFE, sobre um artigo de Gordon Dean para eliminar o complexo 
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de culpa dos Estados Unidos pelo uso da bomba atémica”.'? C. D. Jackson 
também se envolveu de perto na preparação do famoso discurso de Eisen- 
hower intitulado “Átomos para a paz”, proferido na ONU em 8 de dezem- 
bro de 1953, no qual o presidente propôs uma redução unilateral das armas 
atômicas e sublinhou a maneira de desviar os usos militares da energia nuclear 
para usos civis. Não sendo dado a perder nenhuma oportunidade de propa- 
ganda, C.D. Jackson submeteu a Frank Wisner, em fevereiro de 1954, um 
memorando em que sugeriu uma ampliação da proposta de Eisenhower, para 
que ela incluísse “o anúncio de um projeto de construção do primeiro reator 
atômico em Berlim”. No dizer de C.D., havia “razões muito práticas, bem 
como de propaganda, para fazê-lo. Cada libra-peso de combustível usada em 
Berlim, seja ele líquido ou sólido, tem que ser levada para a cidade passando 
pelo território soviético. Apesar dos estoques de reserva que acumulamos, 
um novo bloqueio seria muito grave”.'* Uma usina de energia atômica, pon- 
derou ele, “conseguiria suprir a necessidade [energética] básica para cuidar 
da cidade, em caso de sítio”. O valor em termos de propaganda, “perante os 
alemães e os soviéticos”, era “óbvio”. Na verdade, em termos de propagan- 
da, nem seria preciso tomar “uma decisão final sobre a construção efetiva da 
usina. A idéia poderia ser vazada como uma simples idéia. Um grupo de ins- 
peção poderia circular por Berlim à procura de um local adequado; um 
terreno baldio poderia ser cercado e posto sob vigilância, com cartazes mis- 
teriosos; e o projeto, por enquanto, poderia limitar-se ao estágio dos boatos, 
o que, do ponto de vista dos berlinenses e dos observadores soviéticos, é quase 
tão bom quanto o início efetivo das obras”. 

Josselson não possuía nada que se aproximasse desse raciocínio ma- 
quiavélico. Estava sinceramente empolgado com a idéia de Eisenhower de 
“transformar as espadas nucleares em relhas de arado”.!* Seus motivos eram 
sinceros, apesar de ingênuos: numa carta a Nabokov, escreveu ele: “É evi- 
dente que a exploração da energia atômica modificará radicalmente o desti- 
no da humanidade e da sociedade. Continuo firmemente convencido de que 
também marcará o canto do cisne do marxismo, e fornecerá uma nova base 
filosófica e sociológica à humanidade, assim como a Revolução Industrial 
forneceu a base das teorias de Marx.”'” Acolhendo como “um golpe de gê- 
nio” a proposta de Eisenhower de usar os recursos de energia atômica para 
fins pacíficos, Josselson fez questão de promover essa idéia nas publicações 
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do Congresso, mas deparou com uma muralha de indiferença. “Tenho ten- 
tado desesperadamente fazer com que a proposta [de Eisenhower] seja acom- 
panhada por uma série de artigos na Preuves, da qual eles seriam apanhados 
por outras publicações da Europa”, disse ele a Neufville em janeiro de 1954. 
“Infelizmente, os três principais cientistas não comunistas da França decli- 
naram o convite, pretextando uma coisa ou outra. (...) É a situação habitual 
da boa idéia que não é inteiramente explorada, porque as pessoas são pre- 
guiçosas demais, ou estão atarefadas demais, ou simplesmente não dão a 
mínima. No entanto, essa é uma idéia capaz de instilar novas esperanças e 
confiança entre alguns europeus bastante desesperançados.”!º Josselson con- 
cluiu dizendo: “Se você tiver alguma idéia, por favor, não a guarde para si.”!º 

O que aconteceu em seguida proporciona um raro vislumbre do funcio- 
namento da burocracia clandestina que estava por trás do Congresso pela 
Liberdade Cultural. A carta de Josselson foi transmitida a C. D. Jackson, na 
Casa Branca. Este a passou para Tracy Barnes, na CIA, com a sugestão de que 
William Tyler fosse solicitado a “redigir anonimamente essa matéria para o 
cientista europeu de grande nomeada que for mais conveniente”. Tyler era 
funcionário de relações públicas na embaixada norte-americana em Paris 
(embora suas muitas funções sugiram que isso constituía uma fachada). “Além 
de escrever um francês acadêmico impecável”, disse Jackson, “Tyler tem a 
vantagem adicional de haver tomado conhecimento de muitos (...) rascunhos 
desse discurso, de modo que tem uma compreensão completa da filosofia do 
discurso.” Jackson disse a Barnes que submetesse essa idéia “diretamente a 
Josselson”, com urgência, uma vez que a edição seguinte da Preuves estava 
prestes a ser fechada.”° 

Enquanto Josselson alimentava planos de uma Europa abastecida de ener- 
gia nuclear e unida em torno do conceito de liberdade democrática, Dwight 
Macdonald estava no Egito para ver os impérios ocidentais se portarem mal, 
designado para essa tarefa pela revista Encounter, da qual acabara de se tor- 
nar editor associado. Macdonald, que tinha, no dizer de um amigo, a apa- 
rência de um professor biruta com uma rede de caçar borboletas, achava-se 
num ponto alto de sua carreira: acabara de concluir seu extenso perfil da 
Fundação Ford para The New Yorker e se deleitava com a oportunidade de 
trabalhar para uma revista intelectualizada como a Encounter. Por isso, foi 
estranho que sua temporada no Cairo não o tenha estimulado a redigir ne- 
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nhuma boa reportagem. Aliás, ao ouvir uma bomba estourar num prédio 
próximo de seu hotel, ele bateu em retirada para os subúrbios residenciais, 
onde passou vários dias escondido, sem entrar em contato com o escritório 
da Encounter. Macdonald, que havia descrito como “muito divertida” a sua 
prisão em 1940, por ter feito piquetes em frente ao consulado soviético em 
Nova York, parecia haver perdido seu gosto pelos riscos, e nem por uma vez 
se arriscou a sair da cidade para ver a zona de guerra. “Pagamos umas duzen- 
tas libras esterlinas por sua passagem e pagamos o hotel, para que Dwight 
pudesse fazer uma autópsia de Suez”, recordou Lasky, “mas o que ele escre- 
veu foi absolutamente impublicável. Ele teve um bloqueio por lá, e depois 
voltou e passava meses a fio sentado no escritório, e só havia mesmo esse 
bloqueio do escritor.”?! 

A nomeação de Macdonald para a Encounter tinha sido controvertida 
desde o começo. Josselson nunca ficara satisfeito com o trabalho editorial 
de Kristol e, desde o primeiro número, os dois haviam entrado em choque 
quanto ao que a revista deveria ser. Josselson achava Kristol preciosista de- 
mais quanto às questões da Guerra Fria e exigia mais ênfase no aspecto po- 
lítico da revista. “Não estamos publicando revistas culturais com C maiúsculo. 
Inquieta-me a sua incapacidade de perceber isso”,”? disse Josselson numa 
admoestação a Kristol (observação que quase corrobora o comentário de um 
crítico, no sentido de que a Encounter era uma revista de propaganda polí- 
tica com um décor cultural). Lasky, como sempre, concordou com Josselson: 
“Em meados da década de 1950, preocupava-nos que a Encounter não pres- 
tasse atenção suficiente aos assuntos soviéticos e do Leste Europeu. Mas 
Kristol não queria fazer esse trabalho — tinha uma espécie de medo nervoso 
e compulsivo das discussões ideológicas.”?' Apesar de já haver chamado Kristol 
às falas numa série de reuniões em Paris, em 1955 Josselson estava comple- 
tamente exasperado. “Você deve estar lembrado de que, em nossa reunião 
do Comitê Executivo, todos concordaram em que o período gasto até hoje 
pela Encounter na superação da resistência, tanto oculta quanto franca, foi 
um tempo bem empregado”, escreveu Josselson, misteriosamente, “mas con- 
cordaram também em que agora é hora de darmos um passo adiante.”?* A 
resposta de Kristol não foi nada submissa: “Basicamente”, escreveu ele, “te- 
nho que fazer as coisas a meu modo (...). Se o meu jeito se revelar insatisfatório, 
há sempre uma “solução final’.”25 
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Enquanto Kristol se referia displicentemente a sua própria extinção, 
Josselson já estava um passo à frente, instruindo Nabokov e Lasky, em surdi- 
na, a fazer sondagens e solicitar recomendações para um editor substituto. 
Isaiah Berlin, que costumava ser consultado nessas questões, sugeriu H. Stuart 
Hughes. Outra sugestão foi Philip Horton, ex-integrante do OSS e chefe da 
primeira sede da CIA em Paris, em 1947, que na época trabalhava para The 
Reporter. Entrementes, Spender se empenhava em solapar a posição de Kristol. 
“Imagino que seja por ser intensamente competitivo que ele encara toda 
decisão como uma espécie de conflito, no qual tem que sair vitorioso, seja 
reservando a decisão para si, seja sabotando-a, quando ela é tomada por um 
colega”, disse Spender a Josselson, não lhe deixando dúvidas quanto aos 
benefícios de afastar Kristol: “Se o Irving for embora, poderemos começar a 
discutir coisas que seriam decididas de imediato, mas que ele transforma em 
batalhas prolongadas.”?? Nabokov, por sua vez, tinha outro candidato em 
mente, e escreveu a seu amigo e confidente, “Arthuro” Schlesinger, pergun- 
tando-lhe se poderia, “com extremo tato”, sondar Dwight Macdonald. 
Schlesinger ficou muito entusiasmado. O mesmo se deu com Malcolm 
Muggeridge, cujo comentário de que Kristol era “um ótimo sujeito, mas 
perfeitamente inútil e incapaz de fazer qualquer diferença aqui” escondia o 
que Lasky afirmou ser “um ódio biológico: ele o via como um bárbaro”. 

Josselson concordou em discutir a possibilidade com Macdonald em Nova 
York, onde foi encontrá-lo em junho de 1955. Os dois se deram bem, mas 
Josselson mostrou-se preocupado que o temperamento implicante de Macdo- 
nald não fosse fácil de acomodar na tenda do Congresso. No dizer de 
Josselson, ele era “lobo solitário” demais. Ao saber dessa reunião, Sidney Hook 
ameaçou demitir-se do Comitê Executivo e disse que “daria um susto no 
Congresso”? se Macdonald fosse nomeado. Kristol, que fora mantido no 
escuro durante todas essas negociações, mostrou-se incrédulo ao finalmente 
saber que Macdonald estava sendo considerado como seu substituto. “Foi 
ridículo — ele era anarquista e pacifista!”,*º exclamou, tempos depois. 

Por ocasião da conferência sobre O Futuro da Liberdade, realizada pelo 
Congresso em Milão, em setembro de 1955, o assunto ainda não fora resol- 
vido. Durante aquela meia semana de setembro de 1955, o hotel dos delega- 
dos fervilhou de intrigas. Stuart Hampshire guardou mais lembranças da 
política de boudoir que dos debates em si (os quais, segundo Hannah Arendt, 
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foram “de um tédio mortífero”). Enquanto George Kennan discursava mo- 
notonamente sobre “A estratégia da liberdade” (um tema típico de Kennan 
— a liberdade, tal como a política externa, precisava ser estrategicamente 
organizada), o quarto de Sidney Hook tornou-se o foco de um grupo que se 
opunha à indicação de Dwight. Umas poucas passadas pelo corredor leva- 
vam ao quarto de Arthur Schlesinger, onde se reunia a facção que apoiava a 
nomeação de Macdonald. “Dwight foi vetado, principalmente por Sidney 
Hook”, relembrou Hampshire. “E percebi com muita clareza, naquele mo- 
mento, que havia um controle central — o aparelho em ação. Com certeza, 
Dwight seria um cânone frouxo. Nunca se sabia o que poderia dizer ou fazer 
a seguir. E eles não estavam dispostos a isso.”*! 

Mas Schlesinger fincou pé: “Eu o apoiei. A CIA também, e ela pressio- 
nou Josselson a aceitá-lo, o que ele fez com relutância.”'? Acabou-se por chegar 
a uma solução de compromisso, mediante a qual Macdonald seria contrata- 
do pela Encounter por um ano, como “editor colaborador”, e Kristol per- 
maneceria no cargo. Ao escrever a Muggeridge para lhe explicar esse arranjo, 
Josselson disse ter dado a Kristol “uma dose tão forte de tratamento franco, 
beirando a brutalidade, que é possível esperar uma mudança salutar em sua 
atitude”.?3 Em poucos meses, porém, essas expectativas tinham-se frustrado. 
Os ataques maliciosos continuaram, e Josselson descobriu-se escrevendo a 
Kristol, em tom exasperado: “Eu não arrancaria a sua cabeça, se você não 
esticasse o pescoço. Não sei onde você traça a demarcação entre a crítica 
editorial e as questões de princípio.”** Na intimidade, Josselson confessou a 
Daniel Bell: “Às vezes tenho a sensação de que o Irving modificará seu estilo 
quando os camarões aprenderem a assobiar.”* 

Josselson teve receios intuitivos acerca de Macdonald. Mal foi confirma- 
da a nomeação dele (com um generoso salário de doze mil dólares mais des- 
pesas), Dwight submeteu à Encounter um artigo intitulado “Sem milagres em 
Milão”. Seus comentários sobre as acomodações luxuosas de que desfruta- 
ram os delegados, bem como sobre sua visível falta de concentração nos de- 
bates das conferências, deixaram Spender e Kristol zonzos. Ao contrário do 
que Macdonald tinha previsto — antes de sua ida para Londres, ele escreve- 
ra para Spender dizendo-se “imensamente satisfeito” ao saber da atitude do 
Congresso para com a Encounter, pois a “política de não interferência [do 
Congresso] (...) soa positivamente idílica”? —, seu artigo foi discutido com 
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Nabokov, Bondy, Lasky e Josselson, antes de enfim lhe ser devolvido com 
uma porção de sugestões de emendas. Acabou sendo publicado em dezem- 
bro de 1955, um mês depois de um relato muito mais respeitoso, escrito pelo 
sociólogo conservador Edward Shils. Mas essa intromissão foi um pequeno 
prenúncio do que estava por vir. 

Na esteira dos acontecimentos tumultuados de 1956, o Congresso defi- 
niu sua postura. Embora não se visse “exclusivamente como uma organiza- 
ção militante, voltada para o combate ideológico e a denúncia de crimes, 
falsidades e inquisições”,*” era exatamente nisso que ele se destacava. Ou- 
tros arranjos formais para esse tipo de atividade foram concluídos em outu- 
bro de 1957, quando Lasky presidiu a criação do Serviço do Fórum do 
Congresso, que oferecia “informações e análises de fundo” aos assinantes do 
mundo inteiro. Na verdade, a Forum World Features (sua nova denomina- 
ção) foi uma clássica operação secreta da CIA, na qual John Hay Whitney 
funcionou mais uma vez como testa-de-ferro, registrando a companhia em 
seu nome como uma empresa de Delaware com escritórios em Londres. Na 
década de 1960, a Forum World Features era o serviço de notícias de maior 
circulação entre os que pertenciam à CIA. 

Não obstante, sob a direção cuidadosa de Josselson, o Congresso conti- 
nuou a ser visto como a única organização internacional independente que 
proclamava de maneira sistemática o valor da liberdade. “Tratava-se de criar 
uma área de liberdade cultural, ela mesma, na qual as grandes iniciativas da 
literatura, da arte e do pensamento pudessem ser acompanhadas”, explicou 
uma declaração do Congresso. “Para fazer oposição a um mundo em que 
tudo atendia a objetivos políticos, o que era inaceitável para nós, era neces- 
sário criar plataformas em que a cultura pudesse expressar-se, sem levar em 
conta a política e sem se confundir com a propaganda, plataformas em que 
o interesse direto recaísse sobre as próprias idéias e obras de arte.”*º Em úl- 
tima instância, esse seria o critério sobre o qual o Congresso se ergueria ou 
desmoronaria. É claro que o imperativo da propaganda nunca foi abando- 
nado por seus patrocinadores secretos. O trabalho de Josselson era certifi- 
car-se de que esse imperativo fosse cuidadosamente ocultado e, pelo menos 
de momento, isso pareceu funcionar: as pessoas acudiam em bando para o 
Congresso. Se em algum momento houve algo que se pudesse chamar de 
anticomunismo chique, foi nessa ocasião. 
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Mais uma vez, o custo pessoal para Michael Josselson foi alto. Em agosto 
de 1957, ele foi submetido a uma cirurgia pavorosa, que implicou a retirada e 
a reposição de artérias em sua perna. Enquanto convalescia, Melvin Lasky o 
animou com a notícia da “Batalha de Brecht”, na qual o Congresso voltara 
suas baterias contra os “idólatras” do “milionário comunista” numa conferên- 
cia realizada em Berlim, obtendo mais um grande sucesso na “Kulturpolitik 
alemã”. Ainda mais animadora foi a notícia de que a Fundação Ford havia 
confirmado uma nova verba de 500 mil libras esterlinas para o Congresso, e 
de que a Fundação Rockefeller também estava renovando suas doações. 

Mas a palavra final desse ano ficou com os soviéticos, quando eles lança- 
ram o primeiro satélite orbital bem-sucedido do mundo, no dia 4 de outubro. 
Pesando menos de noventa quilos, o Sputnik 1 (cujo nome significava “simpa- 
tizante”) exerceu uma enorme influência nos assuntos internacionais. Ao bipar 
ao redor do globo, ele criou instantaneamente um clima de pânico no governo 
dos Estados Unidos. “Creio que o Sputnik enterra para sempre a reputação do 
velho Ike na posteridade (...) o primeiro na guerra, o primeiro na paz, o pri- 
meiro nos campos [de golfe] — mas o segundo na Lua”,* disse Lasky a um 
correspondente. Um mês depois, quando a tentativa norte-americana de lan- 
çar um satélite muito menor estatelou-se no chão, à vista das câmeras do noti- 
ciário do mundo inteiro, o sabor de derrota foi realmente amargo. 


19 


O calcanhar-de-aquiles 


O poder foi a primeira coisa que deu errado na CIA. Era demasiado, e 
era fácil demais de fazer valer. 


— Tom Braden 


No fim da década de 1950, a CIA passara a ver a Encounter como sua nor- 
ma, concordando com a avaliação que Josselson fizera da revista como “nos- 
so maior trunfo”. No linguajar da Agência, “trunfo” era “qualquer recurso à 
disposição dela, a ser usado num papel operacional ou de apoio”.! O princí- 
pio operacional da Agência, tal como estabelecido por Tom Braden, ditava 
que não se exigiria das organizações beneficiadas por seu apoio que elas “res- 
paldassem todos os aspectos da política oficial norte-americana”.? Isso signi- 
ficava que uma pauta esquerdista podia sobreviver num órgão como a 
Encounter. Mas, embora ela “fosse esquerdista, no sentido de dar expressão 
a algumas visões de esquerda, (...) não era, de modo algum, o fórum livre 
que tinha a pretensão de ser”,* segundo o filósofo britânico Richard Wollheim. 
“Creio que seu efeito era dar a impressão de estar publicando todo o espec- 
tro de opiniões. Mas, invariavelmente, eles o limitavam num certo ponto, 
sobretudo no que dizia respeito a áreas da política externa norte-americana. 
Era uma coisa feita com habilidade: havia opiniões publicadas que critica- 
vam os Estados Unidos, mas elas nunca eram realmente críticas.”* E era assim, 
segundo Tom Braden, que se esperava que a revista Encounter funcionasse: 
“Ela era propaganda, no sentido de que não se desviava com freqiiéncia do 
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que o Departamento de Estado dizia ser a política externa norte-america- 
na.”> Quando Braden oferecia um certo grau de liberdade, com certeza não 
pretendia que a Encounter ficasse livre para denunciar todo e qualquer as- 
pecto da política oficial dos Estados Unidos. E isso, em 1958, foi precisa- 
mente o que a revista se dispôs a fazer. 

No começo do ano, Dwight Macdonald reapareceu em Nova York, após 
sua temporada na Encounter. Para desdobrar a viagem, fizera uma parada de 
dois meses na Toscana, onde tinha sido inundado pelo sentimento da 
fecundidade da tradição européia. De volta a Nova York, onde os motoristas 
de táxi xingavam e a educação da população era “atroz”, Macdonald sofreu 
um grave surto de choque cultural. Sentou-se para escrever sobre seus senti- 
mentos de repulsa — ante a violência, o mau gosto e o caráter “informe” dos 
Estados Unidos, um país sem estilo, sem visão do passado ou do presente, 
empenhado em arrancar o máximo de lucro. “O lema nacional não deveria 
ser ‘Et pluribus unum’ nem ‘Em Deus confiamos”, e sim ‘Garanti o meu, e 
você que se dane, Jack!””,º afirmou ele, enraivecido. 

O que Macdonald escreveu foi um lamento retardado por um país que 
ele via como já em declínio. Com tantos intelectuais afluindo em bando para 
abraçar a cultura “norte-americana”, o independente Dwight redescobriu a 
ânsia de marcar uma posição “contrária à índole norte-americana”. Em ja- 
neiro, enviou suas idéias à revista Encounter, num artigo que tinha o título 
simples de “América! América!”. Spender o aceitou, sem ler sua íntegra ade- 
quadamente, como afirmou tempos depois. Mas Irving Kristol ficou estar- 
recido. Julgou o artigo “chegado aos textos de John Osborne”, de uma 
“autodestrutividade” pouco saudável e mal construído. “Dwight era um jor- 
nalista maravilhoso, mas totalmente imprevisível e, vez por outra, capaz de 
ser muito bobo”,’ disse ele, acrescentando que, por ser de origem privilegia- 
da, Dwight não entendia nada da América, e que o mesmo empecilho o im- 
pedia de compreender a Inglaterra, com a qual os Estados Unidos foram 
comparados de forma muito desvantajosa em seu artigo. “Ele não sabia nada 
da Inglaterra; nunca foi a um jogo de futebol na Inglaterra, nunca foi a um 
jogo de rúgbi na Inglaterra. Seu conhecimento da Inglaterra vinha dos diver- 
sos bares da região de St. James. Ele era um bronco — dizia ‘GROS-VENOR’ 
Square’,* pelo amor de Deus!” Isso, dito por um homem que tinha o hábito 


*Na pronúncia britânica (gr6v’nar), o s e o e não são audíveis. (N. da T.) 
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de usar chapéu-coco e ir para o trabalho levando um guarda-chuva, era real- 
mente uma afirmação e tanto. Lasky também achou que “o artigo [era] mui- 
to ruim” e fez eco à afirmação de Kristol de que Macdonald não conhecia 
nada da verdadeira América, porque “era um homem de Yale e Greenwich 
Village, e era só disso que entendia. E, ao ir para a Inglaterra, ele havia leva- 
do consigo todos os lugares-comuns que formavam a postura de um inocen- 
te norte-americano de Mark Twain no exterior. Adorava tudo que era 
britânico. Adorava os pubs e os nomes das ruas e praças, e tudo o mais. Ficá- 
vamos constrangidos. Os norte-americanos podiam ser mesmo muito ingê- 
nuos, e ficar num nível muito baixo. Foi um artigo terrível. Eu disse ao Mike 
[Josselson], na ocasião, que Dwight era o calcanhar-de-aquiles do Congres- 
so, e tinha razão”; concluiu Lasky, com ar pretensioso. 

Mas o pecado de Macdonald foi muito maior do que sua pronúncia 
errada de Grosvenor Square. Na qualidade de crítica da América contem- 
porânea, o artigo com certeza tinha seus pontos fracos. Como fica claro 
pela natureza exclamativa do título, ele mais era uma censura instintiva do 
que uma crítica seriamente ponderada aos valores norte-americanos. Com- 
parava os Estados Unidos à Inglaterra e à Itália de um modo que demons- 
trava uma fraqueza romântica pela idealização de culturas estrangeiras. 
Apesar disso, era também um texto de extraordinária relevância, que ex- 
plorava uma profusão de dados e pesquisas recentes, tocando em pratica- 
mente todas as áreas da vida estadunidense que interessavam aos que 
queriam divulgá-la. Foi estranho o modo como Macdonald se dispôs a 
derrubar todas as vacas sagradas, como se tivesse lido em algum lugar uma 
lista certeira de todos os estereótipos negativos que os agentes secretos 
norte-americanos faziam questão de erradicar. Ele denunciou o materialis- 
mo desenfreado, não acompanhado por um crescimento espiritual cor- 
respondente, os crimes violentos, o avanço irrefreável dos painéis de 
propaganda, a falta de discernimento entre os críticos literários e o predo- 
mínio da discriminação racial. Atacou John Foster Dulles como “o Artful 
Dodger* carola”, perfeito protótipo da rudeza e hipocrisia da América; 
Henry Luce como “um escoteiro que age como gângster”; o vice-presiden- 


*Artful Dodger, ou o trapaceiro habilidoso, é um personagem do clássico Oliver Twist 
(1837-1839), de Charles Dickens. (N. da T.) 
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te Nixon, por seu comportamento desastrado na Venezuela (pelo qual ele 
era “cronicamente atacado”, com justa razão); o presidente Eisenhower, 
por ser um reacionário com ares de pistoleiro; George Walker, vice-presi- 
dente da Ford Motors, por agir como “um potentado oriental”; os sindica- 
tos trabalhistas norte-americanos, por estarem mais interessados nas relações 
públicas do que na luta de classes, e seus dirigentes, David Dubinsky e Walter 
Reuther, por serem “tão desgraçadamente moralistas”.!º E assim prosseguiu 
seu catálogo dos pecados estadunidenses contemporâneos, com a aversão 
de Macdonald ao decadente império norte-americano levando-o a novos 
píncaros de repulsa: “Quando ouvimos os europeus reclamarem da ameri- 
canização da Europa, dá vontade de fazê-los passar umas semanas aqui, para 
terem uma idéia da situação real (...). Até os russos soviéticos, apesar de 
toda a sua crueldade, mal encoberta pela capa da ideologia, parecem falar 
uma linguagem mais comum com outros povos do que nós.”!! 

Embora julgasse o artigo “sumamente ridículo”, Kristol concordou em 
publicá-lo, alegando não ter escolha, dada a aceitação de Stephen. Mal o artigo 
foi aceito, o escritório de Paris recebeu uma cópia. Spender e Kristol foram 
imediatamente exortados a não publicá-lo, e informados de que Junkie 
Fleischmann dissera que ele prejudicaria o Congresso e poria em risco seu 
financiamento. “Foi fácil me convencer a não publicá-lo, já que eu não tinha 
gostado mesmo do texto”, disse Kristol, tempos depois. “Stephen foi um 
pouco mais recalcitrante. No fim, porém, dissemos [ao escritório de Paris] 
que, se aquilo realmente dificultaria tanto a vida deles, podíamos prescindir 
do artigo. E então Dwight publicou-o noutro lugar, queixando-se de censu- 
ra. Rejeitar um artigo não é censura. Fui editor de revistas a vida inteira e 
rejeitei muitos artigos, e nunca vi isso como uma forma de censura.”!? 

Coube a Spender dizer a Macdonald que eles não poderiam publicar o 
texto sem alterações consideráveis. Depois de reler o artigo, disse Spender, 
ele o havia achado unilateral e crítico demais. Acrescentou que Nabokov o 
lera e tinha “ficado muito aborrecido”. Macdonald enfureceu-se, ao saber 
que “o Secretário-Geral e Grão-Mestre do Decoro Internacional, Nicolas 
Nabokov”, andara dando “conselhos” aos editores da Encounter, e sugeriu a 
“Stephenirvingnicholasmike, ou a quem quer que esteja por aí e decida as 
coisas”, que, desse momento em diante, os editores simplesmente “consul- 
tem de imediato o escritório de Paris, ao receberem um manuscrito ‘contro- 
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vertido”, para saberem prontamente o que ele acha”. Ocorre que era exata- 
mente isso que os editores faziam. 

Com a recusa de Macdonald a aceitar qualquer corte, o texto foi final- 
mente descartado. Tinha sido aceito, rejeitado, aceito e rejeitado. “Eu me 
senti mal com aquilo”, disse Spender numa entrevista, pouco antes de mor- 
rer. “Foi o único artigo a não ser publicado na Encounter em decorrência da 
pressão fortíssima que o Congresso pela Liberdade Cultural exercia sobre 
nós. Absolutamente o único. Quando surgiram problemas com ele, achei que 
era uma bobagem de artigo e que, provavelmente, se o houvesse examinado, 
eu teria querido alterá-lo ou o rejeitaria. Agora, olhando para trás, essa é a 
única coisa que lamento muito, pois acho que, mesmo que não gostasse do 
texto ao examiná-lo, eu deveria ter insistido, frisado uma coisa a que todos 
se rendiam: que devíamos publicar aquele artigo, já que o havíamos aceitado, 
e já que a única razão para rejeitá-lo era seu antiamericanismo.”'* 

Mas não foi só o escritório de Paris que interveio. De acordo com Diana 
Josselson (que julgou “todo [o artigo] muito désabusé”*), esse foi “o único 
exemplo de intervenção editorial da CIA, e Michael lutou ardorosamente 
contra ela, mas não venceu”.!* Como foi que a Agência tomou conhecimen- 
to do artigo, para começo de conversa? Se, como afirma a ortodoxia defen- 
dida pelos implicados, as publicações do Congresso não eram previamente 
examinadas pela CIA, como foi que ela recebeu a notícia do texto de 
Macdonald? Josselson recebia exemplares antecipados da Preuves e, no mí- 
nimo, o índice da Encounter. Mas, com certeza, não seria do seu interesse 
transmitir esse texto inflamado a seus superiores em Washington, certo? Ele 
sempre preferiu lidar com os problemas independentemente da Agência, de 
cuja ligação com o Congresso ressentia-se cada vez mais. Mas não há dúvida 
de que “América! América!” percorreu os corredores de Washington. O mais 
provável é que tenha chegado lá através do agente de informações da CIA 
no Congresso (que era, na época, Lee Williams). 

Se a única coisa errada com o artigo era sua submissão a um antiame- 
ricanismo barato, por que a Agência pôs em risco a credibilidade da revista 
Encounter, seu “maior trunfo”, no esforço de suprimi-lo? Ali estava, com 
certeza, uma ótima oportunidade de demonstrar a “bona fides” da revista, 


*Desiludido, em francés no original. (N. da T.) 
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de esvaziar a idéia de que ela era acrítica em relação às falhas norte-america- 
nas, de reequilibrar a acústica que, no dizer de alguns críticos, sempre soara 
estranha. E, o que é mais importante, se o artigo era tão ridículo quanto todos 
alegavam, que prejuízo poderia causar a qualquer pessoa, além de seu autor? 

Ao contrário da lembrança posterior de Diana Josselson, na verdade, 
Josselson foi contra a publicação desse artigo ofensivo desde o começo. 
Chamou-o de “a matéria mais flagrantemente antiamericana que já li” e dis- 
se que seu lugar seria na “Literaturnaya Gazeta”.!'* Sabia que Macdonald 
“provavelmente criará caso e nos atacará publicamente, mas estou disposto 
a enfrentar isso”. Suas impressões digitais espalharam-se por toda a decisão 
de cortar o texto. Publicá-lo causaria danos consideráveis à reputação da 
Encounter em Washington, e também faria Josselson parecer nada menos do 
que um traidor. Sua própria credibilidade estava em jogo.” 

Para os agentes secretos empedernidos que viam a Divisão de Organizações 
Internacionais como uma espécie de “diversãozinha colateral”, e que zombavam 
da idéia de ajudar e favorecer pessoas ou organizações tidas como “amigas”, 
ou que teriam “o mesmo ponto de vista”, a matéria de Macdonald foi uma 
confirmação disso. Richard Helms, assistente de Wisner e, mais tarde, diretor 
da CIA, verbalizou esse ceticismo, ao dizer a um comitê seleto que “O opera- 
dor clandestino (...) é treinado para acreditar que não pode realmente contar 
com a honestidade de seu agente para este fazer exatamente o que ele quer, ou 
dar informações precisas, a menos que o domine de corpo e alma”."® Que al- 
guém a serviço da CIA pudesse ter a expectativa de domesticar Macdonald, 
famoso por sua iconoclastia, parecia um perfeito disparate. 

Todos esses argumentos servem para desviar a atenção da verdadeira ra- 
zão por que o artigo de Macdonald foi cortado. O antiamericanismo era uma 
coisa, mas, por si só, talvez fosse tolerado, numa formulação diluída. Toda- 
via, a decisão de Macdonald de concluir seu ataque com o resumo de um 
longo artigo, que condensava um relatório sobre o comportamento de sol- 
dados norte-americanos capturados durante a Guerra da Coréia já era ir longe 
demais. Resumido por Eugene Kinkead na revista The New Yorker no outo- 
no anterior, esse relatório, encomendado pelo Exército dos Estados Unidos, 
era uma dura acusação à conduta dos prisioneiros norte-americanos: “mui- 
tas vezes, eles se tornavam intratáveis. Recusavam-se a obedecer ordens, xin- 
gavam e, vez por outra, agrediam fisicamente os oficiais que tentavam impor 
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a ordem (...) nas noites de inverno, os recrutas indefesos que estavam com 
disenteria eram empurrados pelos colegas para fora das cabanas e deixados 
do lado de fora, para morrer de frio”. O soldado norte-americano médio 
parecia “perdido, sem um vidro de comprimidos e um vaso sanitário cuja 
válvula funcionasse”.'? De forma sumamente perturbadora, o relatório tam- 
bém havia indicado um alto nível de colaboracionismo e doutrinação. Sur- 
preendentemente, o exército havia divulgado esse relatório, com isso criando 
um pesadelo para os propagandistas do governo.”° 

A inclusão desses dados na matéria de Macdonald foi uma boa razão para 
garantir que sua publicação na revista Encounter deparasse com um veto 
oficial. Foi exatamente essa última parte que criou o problema. No entanto, 
anos depois, nenhum dos homens diretamente envolvidos no corte do arti- 
go de Macdonald conseguiu lembrar-se da questão de Kinkead. “Não tenho 
conhecimento de que houvesse qualquer abatimento do moral entre os sol- 
dados norte-americanos no fim da Guerra da Coréia”, disse Irving Kristol. 
“E, se houvesse, Dwight não saberia, pois que sabia ele sobre a Guerra da 
Coréia? Ele ficava sentado em Nova York, escrevendo para The New Yorker, 
não sabia nada da guerra coreana, nunca estivera na Coréia. Acho que nunca 
chegou sequer a visitar um regimento. Quanto à insatisfação militar na tro- 
pa, disso eu não tive nenhuma notícia. Não tenho nenhuma lembrança de 
que isso estivesse no artigo de Dwight Macdonald.”?! 

Similarmente, ao ser perguntado, Melvin Lasky não conseguiu se lem- 
brar de nada a esse respeito. Nem ele nem Stephen Spender. Nem tampouco 
Diana Josselson. Só podemos atribuir esse esquecimento a um caso de am- 
nésia histórica coletiva. O lapso de memória de Kristol é particularmente 
digno de nota: numa carta endereçada a ele em outubro de 1958 (quando 
o já então famigerado artigo tinha sido publicado na Dissent, uma revista à 
esquerda da Partisan Review, e Kristol saíra de Londres para trabalhar para 
The Reporter, em Nova York), Josselson afirmou: “Quanto ao texto exibi- 
cionista dele [Macdonald] sobre os Estados Unidos, que aliás você e Stephen 
cometeram o erro de aceitar, para começo de conversa, você também deve 
estar lembrado de que pediu que ele o reescrevesse e deixasse de fora toda 
a parte referente à Coréia, que já fora publicada na New Yorker. E ele não 
o fez.”22 Em 1959, Kristol continuava envolvido na controvérsia de Kinkead 
e o atacou pessoalmente, num debate televisionado. Com isso conquis- 
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tou a (rara) aprovação de Josselson, bem como um novo e “ávido leitor” 
de The Reporter. 

O corte do artigo de Macdonald (cujo aparecimento tardio na revista 
Tempo Presente, quando ele já fora publicado em outros periódicos, foi uma 
recompensa precária) pôs em risco a credibilidade da afirmação de que o apoio 
da CIA era dado sem a imposição de condições. “Tudo isso tinha a ver com 
o esforço de criar veículos que, por definição, eram articuladores de valores 
ocidentais, do debate livre e aberto”, afirmou Lee Williams, agente de infor- 
mações do Congresso. “Não lhes dizíamos o que fazer, isso seria incompati- 
vel com a tradição norte-americana. O que não quer dizer que não houvesse 
temas que desejávamos ver discutidos, mas não lhes dizíamos o que fazer. 
(...) Não impúnhamos nada a ninguém. Achávamos que devíamos deixar os 
fatos falarem por si, deixar o diálogo prosseguir, deixar as vozes livres terem 
um lugar em que se expressar. Não havia nada de ‘vocé tem que pensar dessa 
maneira”, 'você vai divulgar tal ou qual idéia”, ‘vocé imprimirá tal artigo”. 
Isso era totalmente alheio ao que fazíamos.”?* William Colby também con- 
testou vigorosamente a afirmação de que havia uma expectativa de que pu- 
blicações como a Encounter funcionassem como “megafones dos dólares” 
da CIA. “Não havia imposição do controle da CIA”, disse ele. “Dávamos 
apoio, mas não éramos mandées, não dizíamos o que fazer. Podíamos sentar 
e discutir, como bons amigos, se determinada linha faria sentido, mas não 
havia nada de “É isso e pronto! Isso vem de Washington e não adianta retru- 
car”. Não. Isso funcionava com Moscou, mas não servia para Washington.”% 

Tanto a Agência quanto os intelectuais por ela subsidiados fizeram muito 
para promover esse mito altruísta. O caso Macdonald sugere uma realidade 
diferente. “A CIA dizia patrocinar a liberdade de expressão. É claro que não 
era verdade”, afirmou Jason Epstein. “Quando Dwight Macdonald escreveu 
seu artigo para a Encounter, os editores da revista, respondendo ao que sabiam 
ser a postura [do Congresso], recusaram-se a publicá-lo. Isso não depõe muito 
a favor de se promover a liberdade de expressão. [A CIA] promovia uma 
política e uma linha política: era por isso que pagava, e era isso que esperava 
receber. A liberdade de expressão não tinha nada a ver com a história.”2º O 
próprio Macdonald referiu-se a Nabokov e Josselson como os “Metternichs 
da diretoria” da revista Encounter. “Era como se os Estados Unidos fossem a 
Venezuela, com todo aquele orgulho nacional melindroso”, observou seca- 
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mente. “E o mais agradável era a censura ser feita por um congresso pela 
liberdade cultural!”?” O sociólogo norte-americano Norman Birnbaum reto- 
mou o assunto numa carta aberta enviada ao Congresso, na qual afirmou 
que a diretriz que havia excluído o artigo da Encounter era “uma insolência 
absoluta”, e mostrava com clareza a existência de uma lacuna entre o que o 
Congresso pregava e o que ele praticava: “Há alguns anos o Congresso pela 
Liberdade Cultural vem fazendo preleções aos intelectuais sobre a natureza 
indivisível da liberdade. Tem razão: a liberdade é indivisível, é preciso lutar 
por ela nas questões grandes e pequenas, e é preciso estendê-la contra uma 
centena de dogmatismos e tiranias mesquinhas — inclusive, ao que parece, os 
de seus autodenominados defensores.”?º Birnbaum foi ainda mais longe, e acu- 
sou o Congresso de submeter a “liberdade” às exigências da política externa 
norte-americana: “Ele parece subscrever algo muito parecido com uma visão 
stalinista da verdade: a verdade é tudo que serve aos interesses do partido.”?” 

A acusação de que o Congresso havia desonrado a causa que professava 
calou fundo. Josselson irritou-se, convencido de que os fins justificavam os 
meios, mas ficou profundamente perturbado com a acusação de que o Con- 
gresso identificava a verdade com os ditames de John Foster Dulles ou Allen 
Welsh Dulles. Evitou por completo essa questão ao escrever para explicar 
toda a história a Macdonald, em abril de 1958, numa carta insípida e pouco 
convincente: “Você deve compreender que o Irving e o Stephen precisam 
comer, que você precisa ser pago por seus artigos e que a Encounter precisa 
estar apta a dizer as coisas que é a mais habilitada a dizer, sem pôr em risco 
o seu futuro.”*º A resposta de Macdonald foi dizer que “Eliminar da Encounter 
os comentários irreverentes sobre o Estilo de Vida Norte-Americano, só por- 
que um “filantropóide” da Madison Avenue, com seu terno de flanela cinza, 
pode reduzir a nossa mesada, é mesmo um negócio lamentável”.?! 

“O dever a que nenhum intelectual pode furtar-se sem degradar a si mes- 
mo é o dever de denunciar as ficções, e de se recusar a chamar de verdades as 
‘mentiras úteis”, anunciara Nicola Chiaromonte na segunda edição da 
Encounter. Embora a revista nunca se abstivesse de denunciar as mentiras 
úteis em que os regimes comunistas se escoravam, ela mesma nunca ficou 
realmente livre da “armadilha ideológica”, da psicologia do “mentir em prol 
da verdade” que permeava a Guerra Fria. Ao “silenciar sobre qualquer ques- 
tão realmente polêmica, ao usar de um excesso de diplomacia e uma atitude 
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de sigilo em relação a toda a falsidade e impostura barata que há anos vêm 
crescendo em todo o nosso ambiente intelectual”,'2 a Encounter baniu o mais 
precioso dos conceitos filosóficos ocidentais — a liberdade de pensar e agir 
com independência — e adaptou suas velas de modo a poder seguir os ven- 
tos dominantes. 

Já houve quem afirmasse que “um artigo de revista diz o que diz, e qual- 
quer um pode examinar seus argumentos e discordar dele — ele não pode ser 
uma atividade secreta”.3 Os estranhos silêncios da revista Encounter, sua 
ocultação deliberada do que ficava aquém do essencial e sua exclusão do ma- 
terial que não convinha a seus patrocinadores secretos sugerem que a verdade 
é o inverso. Como disse um historiador: “A pergunta pertinente a respeito da 
independência da Encounter não é se havia instruções de Washington telegra- 
fadas aos editores, mas sim quem escolhia esses editores, para começar, e quem 
estabelecia os limites claros das opiniões “responsáveis”, dentro dos quais as 
divergências podiam ser exploradas sem inibição.” Em respaldo a essa tese, 
Jason Epstein explicou que “Não se tratava de comprar e subverter escritores 
e estudiosos isolados, mas de montar um sistema de valores arbitrário e fictí- 
cio, mediante o qual o pessoal acadêmico recebia promoções, editores de re- 
vistas eram nomeados e os estudiosos eram subsidiados e publicados, não 
necessariamente por seus méritos — ainda que, vez por outra, estes fossem 
consideráveis —, mas sim por seus compromissos de fidelidade”.*5 

Josselson sempre teve uma participação muito ativa na Encounter. Dese- 
nhou os primeiros projetos de capas, examinou e revisou os sumários das 
primeiras edições, e continuou a ser informado de antemão pelos editores 
sobre seu conteúdo. Ele os repreendia quando o padrão baixava e os indu- 
zia, constantemente, a considerarem artigos ou temas para discussão. Às ve- 
zes, parecia estar dando ordens: ao anexar um comunicado para divulgação 
na mídia sobre uma conferência asiática do Congresso, a ser realizada em 
Rangun [Birmânia] em janeiro de 1955, ele disse a Kristol, simplesmente: “É 
essencial que essa conferência seja enaltecida na Encounter.”3 Às vezes, soava 
mais implicante: “Tenho um desejo para o Ano-Novo: um debate realmente 
de primeira sobre o problema da coexistência na Encounter. Muitos amigos 
nossos, inclusive Muggeridge e Irving Brown, têm o mesmo desejo.”*” Ou 
então ele insistia com Spender para que abrisse as páginas literárias para uma 
nova geração de escritores norte-americanos, como Saul Bellow, J. D. Salinger, 
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Truman Capote ou Shirley Ann Grau. Ou aconselhava Kristol a publicar uma 
resenha do livro Pan-Africanism or Communism [“Pan-africanismo ou co- 
munismo”], de George Padmore (“Considero muito importante que esse li- 
vro seja criticado na Encounter por um dos ‘nossos’”). A forma como 
Josselson lidava com a revista Preuves era a mesma e, com freqiiéncia, causa- 
va ressentimento em seu editor, François Bondy. Em junho de 1952, na ver- 
dade, Bondy ameaçou pedir demissão, se o Comitê Executivo continuasse a 
discutir a política da Preuves em sua ausência e a se arrogar o direito de ex- 
pedir instruções editoriais. 

Do mesmo modo, Josselson fazia o máximo para proteger as revistas da 
interferência da Agência. Mas a afirmação de que o corte do artigo de 
Macdonald foi um caso único na história da Encounter não tem como se 
sustentar. Se isso fosse verdade, poderíamos deduzir que o conteúdo da re- 
vista se adequou às exigências da CIA, a qual, posteriormente, não sentiu 
necessidade de exercer seu veto. Um crítico descreveu esse processo como 
“a relação inevitável entre patrão e empregado, na qual os desejos do pri- 
meiro ficam implícitos nos atos do segundo”.*” De acordo com Tom Braden, 
porém, a Agência havia interferido antes, em pelo menos uma ocasião: “De 
vez em quando, tínhamos dificuldades com a Encounter, e eu costumava di- 
zer: ‘Deixem que eles publiquem o que quiserem.” Mas houve uma ocasião 
— em torno de alguma questão de política externa — em que o Larry [de 
Neufville] me mandou uma pergunta sobre um artigo, e tivemos que vetá-lo. 
Acho que tinha a ver com a política dos Estados Unidos em relação à China. 
A Encounter estava para publicar uma matéria que criticava a política norte- 
americana, e tivemos uma briga dos diabos no escritório. Lembro-me de ter 
procurado Allen Dulles para conversar, e ele se recusou a se envolver. Disse 
apenas: “Você resolve isso.” E assim, acabamos cortando o artigo, e lamento 
que o tenhamos cortado.” 

Monty Woodhouse, que era o canal de comunicação com Neufville na 
época, tinha “plena consciência de que o Congresso pela Liberdade Cultural 
andava cortando artigos. Mas eu nunca soube de nenhuma norma formal enun- 
ciada explicitamente para esse fim, em lugar nenhum”.*! Woodhouse não con- 
seguiu lembrar se o artigo de Leslie Fiedler sobre os Rosenberg foi examinado 
por membros da comunidade de informações antes de ser publicado, mas pa- 
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rece provável que uma intervenção tão controvertida, numa área de impor- 
tância crucial para o governo dos Estados Unidos, exigisse a atenção da CIA. 

O artigo mencionado por Braden apareceu na mesa de Josselson em 28 de 
julho de 1954, enviado de Londres por Spender. Era um ensaio de Emily Hahn, 
uma colaboradora excêntrica da revista The New Yorker e especialista incon- 
testável na China (havia morado em Hong Kong nas décadas de 1930 e 1940, 
e insistira em levar Joseph Alsop a um antro de consumo de ópio quando ele 
visitou a cidade, em 1941. Os dois estiveram presos no mesmo campo de con- 
centração em Hong Kong, depois da invasão japonesa de 1942). Pela volta do 
correio, Josselson respondeu ter achado “o artigo profundamente chocante. 
Com certeza, ele não fará novos amigos na Inglaterra. Estou passando o texto 
a Nicolas e François, e ligarei para você ou Irving sobre ele antes que esta carta 
chegue a suas mãos”.*? Dois dias depois, Nabokov escreveu a Kristol e Spender: 
“Antes de entrar na questão do artigo da Srta. Emily Hahn, permitam-me rea- 
firmar alguns princípios sobre os quais todos concordamos, no decorrer das 
conversas que tivemos na época do lançamento da Encounter, assim como em 
nossas diversas reuniões posteriores. Concordamos em que todos os artigos sobre 
temas polêmicos seriam vistos por nós antes de serem exibidos a qualquer pes- 
soa de fora. Concordamos em que uma das políticas fundamentais da Encounter 
seria trabalhar em prol de um melhor entendimento entre a Inglaterra e os 
Estados Unidos e, por conseguinte, em que todas as questões políticas seriam 
discutidas no nível mais alto possível, para que, sempre que houvesse uma 
controvérsia, ela fosse exposta de modo a não ofender os sentimentos nacio- 
nais dos dois lados do oceano. Todos lemos o artigo da Srta. Hahn (...) todos 
tivemos a mesma reação negativa a esse artigo. Cremos que a Srta. Hahn dá 
uma idéia equivocada, superficial e negligente do ponto de vista norte-ameri- 
cano sobre a China. Achamos que o artigo da Srta. Hahn é ofensivo, em ter- 
mos de estilo, índole e conteúdo.”* Bondy concordou com Nabokov, dizendo 
que o texto era repleto de “insultos histéricos”. 

Depois de assinalar quais eram esses insultos histéricos, Nabokov per- 
guntou: “Então, que rumo tomamos daqui para frente? (...) Sugeriríamos que 
você tente obter da Srta. Hahn uma versão reescrita do artigo, a qual resulte 
numa mudança completa do tom, eliminando as passagens mais ofensivas. 
Além da Srta. Hahn, arranje um outro artigo que exponha a visão norte- 
americana do problema chinês, porém num nível elevado e digno e numa 
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formulação mais concisa. Se isso não for possível, cremos que o artigo da 
Srta. Hahn deve ser recusado e que esse tema crucial deve voltar a ser levan- 
tado, em data posterior, com pessoas mais responsáveis do que a Srta. Hahn 
para representar o ponto de vista norte-americano.”** 

Para o caso de essa advertência não ser suficiente, em 19 de agosto, o 
recém-empossado secretário adjunto do Congresso, o agente da CIA Warren 
Manshel, apresentou uma porção de sugestões de alterações ao texto. “To- 
dos aqui concordamos em que não seria prudente publicar o artigo”, escre- 
veu ele. “Entretanto, se o seu compromisso for irreversível e o artigo tiver 
que sair, as seguintes partes terão que ser modificadas, como condição míni- 
ma para sua publicação.”* Seguiu-se uma lista exaustiva das partes em ques- 
tão, com anotações detalhadas, escritas por Manshel de próprio punho. 
Mesmo assim, ele exortou os editores a reconsiderarem o assunto, alertando-os 
para o fato de que “é bem possível que o texto de Hahn ponha nossos planos 
a perder”. O artigo nunca foi publicado. As razões de sua exclusão, não 
fornecidas aos leitores e colaboradores da Encounter, dão crédito à acusação 
posterior de que, na revista, quando uma verdade era “incômoda para a União 
Soviética, ela [era] promulgada; quando [era] incômoda para os Estados 
Unidos, [era] atenuada”.* 
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Sr. Yermilov, pode dar voltas na sepultura: o senhor recebeu dinheiro 
da CIA! 


— Nicolas Nabokov 


Pouco depois do desastre do caso Macdonald, Melvin Lasky foi convidado a 
suceder Irving Kristol na Encounter. Josselson, cuja determinação de substi- 
tuir Kristol não tinha diminuído, ficou radiante quando Lasky concordou em 
aceitar o cargo em Londres. Kristol fez as malas. Josselson finalmente sentiu- 
se seguro de que o lado político da revista estava em boas mãos. Não haveria 
desculpas — nem necessidade — para a interferência da Agência de cima para 
baixo. Mal se acomodou na cadeira de editor, Lasky recebeu de Fredric Warburg 
a informação de que o salário de Spender era pago pela Sociedade Britânica 
pela Liberdade Cultural, “embora a organização não exista realmente”.! Com 
a revista Encounter atendendo aos interesses que a Sociedade Britânica fora 
criada para promover, a Sociedade em si havia deixado de funcionar. Mas era 
uma fachada útil para os subsídios dados ao MI6, dos quais Victor Rothschild 
tornou-se então o principal duto. A correspondência entre Rothschild, Warburg 
e Muggeridge revela que o dinheiro (750 libras esterlinas por trimestre) era 
transferido, primeiro, para a conta de Rothschild na filial de Bury St. Edmund’s 
do Banco Westminster, depois, para a conta particular da Secker and Warburg, 
e por fim, para a conta mantida no Banco Barclays pela Sociedade Britânica, 
que então “doava” o mesmo valor à Encounter. Em julho de 1960, Fredric 
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Warburg sugeriu que “esse processo lunático de passar por uma sociedade 
inexistente, formada por dois membros, Malcolm Muggeridge e F. J. Warburg”, 
fosse substituído por um “pagamento direto, feito entre a casa de Rothschild e 
a Panton House”? (endereço da Encounter). 

Surpreendentemente, durante todos os anos em que Spender trabalhou 
na Encounter, seu salário foi fixado em 2.500 libras esterlinas anuais. “Nun- 
ca foi alterado, durante todo o tempo que ele ficou lá”, recordou Natasha 
Spender. “Era por isso que ele tinha que aceitar todos aqueles trabalhos nos 
Estados Unidos.” 

Um dos efeitos do magro salário de Spender era que ele tinha de encon- 
trar outras maneiras de melhorar sua renda, principalmente entrando no 
circuito das palestras internacionais. Isso significava longas ausências do es- 
critório da Encounter, o que convinha perfeitamente a Lasky, dando-lhe 
margem para acentuar a faceta política da revista sem ser perturbado. Em 
especial, o objetivo de Lasky parecia ser aproximá-la mais do grupo de pen- 
sadores e políticos do Partido Trabalhista que os estrategistas secretos haviam 
reconhecido, desde longa data, como tendo “finalmente feito a admirável 
descoberta de que, provavelmente, há mais socialismo na prática nos Esta- 
dos Unidos do que no Partido Trabalhista, se o que se pretende dizer com 
socialismo é o bem-estar individual, em vez da guerra doutrinária de classes, 
e de que, no cômputo geral, o trabalhador norte-americano tem condições 
bem melhores que as de seu equivalente britânico — e é, além disso, muito 
mais livre. Em outras palavras, [eles estão] no processo de descobrir o dina- 
mico capitalismo democrático norte-americano”.? 

O prestígio do Partido Trabalhista havia chegado ao auge no fim da Se- 
gunda Guerra Mundial, dando-lhe uma vitória esmagadora nas eleições ge- 
rais de 1945, que despacharam Churchill. Todavia, no duro inverno de 1947, 
o entusiasmo já havia diminuído, e a Guerra Fria introduzira uma cisão im- 
portante no partido. Os que estavam à esquerda dividiram-se entre os anti- 
stalinistas e os que procuravam favorecer a União Soviética, enquanto os da 
direita assumiram o compromisso de derrotar o comunismo. Este último 
grupo organizou-se em torno da revista Socialist Commentary, tendo entre 
seus membros mais ilustres Denis Healey, Anthony Crosland, Rita Hinden e 
Hugh Gaitskell. Foi esse grupo — conhecido como “os revisionistas”, por 
seu compromisso com a modernização do Partido Trabalhista, que incluía a 
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abolição do famoso compromisso do Artigo IV* com a nacionalização — que 
deu à CIA o gancho que ela estava buscando, a fim de atrelar o pensamento 
político britânico a seus projetos com respeito à Europa. Estes foram clara- 
mente traçados em sucessivos documentos da política norte-americana, como 
a consolidação da Aliança do Atlântico e da Comunidade Européia de Defe- 
sa, além da criação de um Mercado Comum, objetivos estes que exigiam que 
os países europeus sacrificassem alguns direitos nacionais em prol da segu- 
rança coletiva. Mas, como bem sabiam os estrategistas de Washington, a In- 
glaterra, em particular, agarrava-se a seus hábitos de soberania. Como concluiu 
sombriamente um relatório do Departamento de Estado, “dificilmente se 
poderia dizer que o Reino Unido fica contente em abrir mão de alguns direi- 
tos soberanos em nome da segurança coletiva, [exceto aqueles que ele] foi 
obrigado a abandonar pela lógica das circunstancias”.* 

O principal grupo de pressão a promover a idéia de uma Europa unida, 
em parceria com os Estados Unidos, era o Movimento Europeu, uma orga- 
nização abrangente que abarcava toda uma gama de atividades orientadas 
para a integração política, militar, econômica e cultural. Orientado por 
Winston Churchill, Averell Harriman e Paul-Henri Spaak, o Movimento era 
supervisionado de perto pelo serviço secreto norte-americano e quase intei- 
ramente financiado pela CIA, através de uma fachada intitulada Comitê 
Norte-Americano da Europa Unida, cujo primeiro secretário executivo foi 
Tom Braden. O braço cultural do Movimento Europeu era o Centre Européen 
de la Culture [Centro Europeu da Cultura], cujo diretor era Denis de 
Rougemont. Além disso, um enorme programa de bolsas para associações 
estudantis e juvenis, que incluía a Campanha da Juventude Européia (EYC**), 
foi inaugurado por Braden em 1950. Seguindo a orientação da CIA, essas 
organizações estavam na vanguarda de uma campanha de propaganda e pe- 
netração, concebida para reduzir o atrativo dos movimentos políticos de 
esquerda e gerar aceitação de um socialismo moderado. Quanto aos inter- 
nacionalistas liberais interessados na idéia de uma Europa unida em torno 
de princípios internos, e não de acordo com os interesses estratégicos norte- 
americanos, Washington considerava que eles não passavam de neutralistas. 


*Da Constituição do Partido Trabalhista britânico. (N. da T.) 
**Sigla da denominação original, European Youth Campaign. (N. da T.) 
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A CIA e a Diretoria de Estratégia Psicológica foram explicitamente instruí- 
das a “orientar os meios de comunicação e os programas para a destruição” 
dessa heresia específica. 

Crucial em toda essa operação foi Jay Lovestone, o chefe de Irving Brown, 
que, a partir de 1955, foi chefiado por James Jesus Angleton. A tarefa de 
Lovestone era infiltrar-se nos sindicatos europeus, afastar os elementos du- 
vidosos e promover a ascensão de líderes que fossem aceitáveis para Washing- 
ton. Durante esse período, Lovestone abasteceu Angleton com relatórios 
volumosos sobre os assuntos dos sindicatos trabalhistas da Grã-Bretanha, 
compilados com a ajuda de seus contatos na Central Sindical britânica (TUC*) 
e no Partido Trabalhista. Angleton deixou que seus equivalentes no serviço 
secreto britânico (os poucos em quem confiava) partilhassem das “informa- 
ções privilegiadas” de Lovestone. Essencialmente, foram os “lovestonistas” 
(mesmo que não se vissem dessa maneira) que se descobriram em ascensão 
no fim da década de 1950. Para firmar sua ligação com esse grupo, a Agência 
valeu-se do Congresso pela Liberdade Cultural, às expensas do qual Gaitskell 
fez viagens a Nova Déli, Rodes, Berlim e Milão, para comparecer à confe- 
rência de 1955 sobre O Futuro da Liberdade (que também atraiu Rita Hinden 
e Denis Healey). Depois de perder sua cadeira no parlamento em 1955, 
Anthony Crosland — cujo influente livro The Future of Socialism [“O futuro 
do socialismo”) “parecia uma planta de uma Grã-Bretanha americanizada”* 
— foi empregado por Josselson, para ajudar a planejar os Seminários Inter- 
nacionais do Congresso sob a direção de Daniel Bell, importado dos Estados 
Unidos para esse fim. No início da década de 1960, Crosland já se fizera al- 
çar ao Conselho Internacional do Congresso. Rita Hinden, uma acadêmica 
sul-africana sediada na Universidade de Londres, foi descrita por Josselson 
como “uma de nós” e, em meados da década de 1960, foi fundamental para 
obter uma verba de Josselson para ampliar a revista da Sociedade Fabiana, 
Venture. O compromisso dessa revista com uma Europa unida e forte tor- 
nou-se sinônimo do pensamento dos adeptos de Gaitskell. Denis Healey, cujas 
credenciais atlanticistas puseram-no em estreito contato com a esquerda não 
comunista norte-americana (era correspondente da revista New Leader em 
Londres), tornou-se outro aliado ferrenho do Congresso e, em particular, da 


*Sigla da denominação original, Trades Union Congress. (N. da T.) 
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Encounter. Healey também era um dos que recebiam e reciclavam o material 
produzido pelo Departamento de Pesquisa de Informações. Por sua vez, for- 
necia a este informações sobre membros do Partido Trabalhista e sindicalistas. 

Dentre essas pessoas, Hugh Gaitskell, líder do Partido Trabalhista, foi a 
figura principal, e, tão logo chegou a Londres, Lasky ligou-se ao pequeno 
grupo de intelectuais que se reunia na casa de Gaitskell em Frognal Gardens, 
Hampstead. Gaitskell, que se especializara em propaganda durante a guerra, 
em seu trabalho para a Executiva de Operações Especiais, e que também era 
íntimo do Departamento de Pesquisa de Informações, não tinha como des- 
conhecer os laços institucionais da Encounter. E foi assim que, quando lan- 
çou seu célebre ataque à esquerda simpatizante, na conferência do Partido 
Trabalhista em Scarborough, em 1960, algumas pessoas se perguntaram com 
quem ele estaria simpatizando. Escrevendo a Michael Josselson depois da 
conferência, Lasky informou que Gaitskell lhe havia agradecido pessoalmente 
pelo apoio da Encounter a sua política. Além disso, informou Lasky, a 
Encounter fora citada durante os debates da conferência, o que era uma prova 
de que a revista vinha recebendo “grande aclamação”.” Quando o trabalhismo, 
sob a liderança de Harold Wilson, derrotou os conservadores na eleição ge- 
ral de 1964, Josselson escreveu a Daniel Bell: “Estamos todos satisfeitos por 
contar com tantos de nossos amigos no novo governo”? (havia meia dúzia de 
colaboradores regulares da Encounter no novo gabinete ministerial de Wil- 
son). Lasky aproximou muito mais a revista da pauta política de seus prote- 
tores ocultos. O preço, segundo Richard Wollheim, foi alto. “Representou 
uma invasão muito grave da vida cultural britânica — e foi responsável pela 
complacência de muitos intelectuais britânicos e do Partido Trabalhista no 
tocante à Guerra do Vietnã.” 

Foi a faceta cultural da revista (para não falar dos honorários seduto- 
res) que continuou a atrair as melhores contribuições, e, nesse aspecto, a 
CIA ainda teve que agradecer a Spender. “As pessoas não escreveriam para 
a Encounter, não fosse pelo Stephen”, disse Stuart Hampshire. “Todas as 
coisas boas — o que Lasky costumava chamar de “Elizabeth Bowen e essa 
porcaria toda” — foram encomendadas por Stephen. Ele deu respeitabili- 
dade à revista.”!° Sem dúvida, isso contribuiu muito para manter a reputa- 
ção do Congresso como uma organização primordialmente dedicada à 
cultura, não à política. 


358 QUEM PAGOU A CONTA? 


Mas a Guerra Fria feria constantemente a idéia de que a cultura e a po- 
lítica pudessem manter-se separadas. Com efeito, o Kulturkampf estava for- 
te e ativo, como demonstrou a comemoração do quinquagésimo aniversário 
da morte de Tolstói, promovida pelo Congresso no verão de 1960. Fazia muito 
que o serviço secreto norte-americano se interessava por Tolstói como um 
símbolo do “conceito de liberdade individual”. Essa ligação remontava aos 
tempos do OSS [Escritório de Serviços Estratégicos], quando Ilia Tolstói, o 
neto emigrado do famoso romancista, fora agente do Escritório. Outros 
membros da família Tolstói mantiveram contatos regulares com a Diretoria 
de Estratégia Psicológica no começo da década de 1950 e receberam verbas 
da CIA para sua Fundação Tolstói, sediada em Munique. Em 1953, C.D. 
Jackson anotou em seus registros haver prometido a um requerente que te- 
lefonaria para Frank Lindsay (o ex-assistente de Wisner que se mudara para 
a Fundação Ford) a respeito de um financiamento para a Fundação Tolstói. 

Em dezembro de 1958, Cass Canfield disse a Nabokov que a Fundação 
Farfield estava interessada em apoiar uma “comemoração ocidental de Tolstói”, 
em resposta a um festival Tolstói planejado pelos soviéticos, o qual ele previu, 
acertadamente, que se apropriaria do grande escritor como precursor do 
bolchevismo. “O contraste entre as duas apresentações ficaria óbvio para qual- 
quer pensador independente, e isso daria uma propaganda excelente para 
nós”,” ponderou Canfield. Coube a Nabokov conceber “uma resposta digna 
à propaganda comunista”, e essa resposta assumiu a forma de uma comemora- 
ção suntuosa, realizada na ilha veneziana de San Giorgio em junho e julho de 
1960. Dezenas de escritores e estudiosos compareceram, entre eles Alberto 
Moravia, Franco Venturi, Herbert Read, Iris Murdoch, George Kennan, 
Jayaprakash Narayan e John Dos Passos. Dezesseis eruditos soviéticos foram 
convidados, mas em lugar deles compareceram quatro “patetas”. 

“Em retrospectiva, é muito engraçado lembrar, por exemplo, as silhue- 
tas de dois russos, um magro e alto e outro baixo e gordo”, escreveu Nabokov 
tempos depois. “O magro era o secretário-geral da União de Escritores Sovié- 
ticos, e o baixote, um filho-da-mãe odioso, chamado Yermilov, era um 
picaretinha do partido. Os dois fizeram fila para receber sua ajuda de custo 
e sua verba de viagem do meu secretário, ou melhor, do secretário adminis- 
trativo do Congresso pela Liberdade Cultural. Eles haviam comparecido, ou 
melhor, tinham sido instruídos a comparecer a uma conferência comemora- 
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tiva do quinquagésimo aniversário da morte de Tolstói.” Nabokov encerrou 
sua lembrança com uma observação radiante: “Sr. Yermilov, pode dar voltas 
na sepultura: o senhor recebeu dinheiro da CIA!”'* 

“Despesas, a mais bela palavra do inglês moderno”, declarou certa vez 
VS. Pritchett. “Se vamos vender a alma, devemos vendê-la caro.” Os que não 
fizessem fila para receber sua ajuda de custo em Veneza poderiam enfileirar- 
se para recebê-la em outro evento do Congresso, a se realizar naquele mês 
de junho em Berlim: a conferência “O Progresso na Liberdade”. Numa carta 
a Hannah Arendt, Mary McCarthy fez uma descrição esplendidamente ma- 
liciosa das rivalidades pessoais e das ofuscações intelectuais que dominaram 
o conclave. “O principal acontecimento, do ponto de vista do puro escânda- 
lo, foi uma série de embates furiosos entre o Sr. Shils e William [Phillips], a 
propósito da cultura das massas, naturalmente. Juro que Shils é a versão 
renascida do Dr. Pangloss, sem o encanto e a inocência do Dr. Pangloss.* Foi 
o que declarei, quase exatamente nessas palavras, quando eu mesma entrei 
na briga. Outro destaque do Congresso foi [Robert] Oppenheimer, que me 
levou para jantar e que, como descobri, é completa e, talvez, até perigosa- 
mente maluco. Com sua megalomania paranóica e seu sentimento de missão 
divina (...) [Oppenheimer] virou-se para Nicholas Nabokoff [sic] (...) e disse 
que o Congresso estava sendo dirigido ‘sem amor”. Depois que ele repetiu 
isso várias vezes, comentei achar que a palavra ‘amor’ deveria ficar reserva- 
da à relação entre os sexos (...). George Kennan esteve lá e fez um ótimo e 
emocionante discurso de encerramento (que deveria ter arrasado o Sr. Shils 
e todo o seu campo luciferista para sempre), mas o boato que correu foi que 
ele também era doido, embora apenas parcialmente.”!3 À parte essas e ou- 
tras “idiotices públicas”, Mary McCarthy relatou que “o Congresso foi di- 
vertido. Gostei da reunião de velhos e novos amigos, que teve uma espécie 
de caráter milenarista, incluindo a separação entre o joio e o trigo”.'* 

Entre os que também se beneficiaram da generosidade da CIA naquele 
ano estava um grupo de periódicos convidados a tirar proveito da carteira 
de compensação do Congresso, montada como “um meio eficaz e sistemáti- 
co de colocar diante de um vasto público internacional uma grande quan- 
tidade de material excelente, que hoje atinge uma platéia relativamente 


*O otimista do romance Cândido, de Voltaire. (N. da T.) 
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restrita”.'5 Além de encontrar distribuidores para o material produzido pe- 
los periódicos pertencentes ao Congresso, essa câmara de compensação pre- 
tendia funcionar como um ponto de distribuição para outras publicações 
culturais, consideradas dignas de integrar a “família mundial de revistas” do 
Congresso. Entre elas se incluíam as revistas Partisan Review, Kenyon Review, 
Hudson Review, Sewanee Review, Poetry, The Journal of the History of Ideas e 
Daedalus (a revista da Academia Norte-Americana de Artes e Ciências), as quais, 
sob a proteção do Conselho de Revistas Literárias, também receberam verbas 
da Fundação Farfield para aumentar sua circulação no exterior. Adicionalmente, 
o Congresso uniu-se ao Conselho de Revistas Literárias para conceder uma 
bolsa de estudos anual de cinco mil dólares a um autor norte-americano. Quem 
foi o nomeado para administrar essa concessão? Ninguém menos do que Robie 
Macauley, que sucedera John Crowe Ransom como editor da Kenyon Review 
em julho de 1959.'* Durante os anos em que a Review esteve ligada ao Con- 
gresso, Macauley conseguiu aumentar a circulação de 2 mil para 6 mil exem- 
plares. Ele gostava de se gabar de haver “descoberto maneiras de ganhar 
dinheiro em que o Sr. Ransom nunca havia pensado”.!” Noutros aspectos, 
entretanto, a Kenyon Review sofreu com Macauley em sua direção editorial. 
Suas ausências prolongadas, condição sine qua non de seu emprego na CIA, 
bem como seu estilo arrogante (em 1963, ele aboliu abruptamente o conselho 
editorial), tiveram um forte impacto negativo na revista. Os benefícios para o 
Congresso, ao contrário, foram consideráveis. Ao formalizar seu relacionamento 
com essas prestigiosas publicações norte-americanas, ele pôde gabar-se de uma 
combinação de periódicos de alcance e influência ímpares, uma espécie de Time- 
Life Inc. do homem pensante. 

“Não estávamos vendendo uma marca registrada, de modo que nem sem- 
pre insistíamos em que se usasse o imprimatur do Congresso”,!º explicou John 
Hunt. Por isso, muitas publicações pertencentes a ele não eram prontamente 
reconhecíveis como tal. Entre elas estava Hiwar, a revista árabe do Congres- 
so lançada em outubro de 1962, cuja primeira edição exibiu uma entrevista 
com T. S. Eliot e um apelo de Silone em prol da independência do escritor e 
da autonomia da arte. As tentativas de esconder que a revista pertencia ao 
Congresso não lograram êxito, e ela foi instantaneamente atacada como um 
“cavalo-de-tróia”. Um jornal muçulmano afirmou que o Congresso estava 
tentando “propagar suas teorias maléficas, distribuindo dinheiro aqui e ali, 
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criando revistas sedutoras e oferecendo grandes recepções e conferências”, 
e conclamou a que o Congresso fosse “denunciado e boicotado”.!º 

Outras publicações do Congresso lançadas na década de 1960 incluí- 
ram a revista Transition, em Uganda, que atraiu escritores como Paul 
Theroux e alcançou a respeitável tiragem de 12 mil exemplares, antes que 
seus escritórios sofressem uma batida policial e seus editores fossem pre- 
sos, em 1968. Em Londres, Censorship foi lançada em 1964, sob a direção 
de Murray Mindlin, um personagem eclético que havia traduzido o Ulisses 
de Joyce para o hebraico. O conselho editorial era composto por Daniel 
Bell, Armand Gaspard, da Suíça, Anthony Hartley, Richard Hoggart e 
Ignazio Silone. A revista custou ao Congresso 35 mil dólares anuais e teve 
um prejuízo substancial. Quando fechou, no inverno de 1967, a New 
Statesman foi levada a anunciar: “Essa é uma má notícia para escritores, 
editores e artistas de toda parte.” Josselson, que nunca se dera com Murray 
Mindlin, mostrou-se menos inclinado a lamentar (disse que “o relativo 
sucesso [da revista] deveu-se, em parte, a temas concernentes ao sexo, que 
ela publicava de vez em quando”). Censorship foi o modelo de Index on 
Censorship, fundada em 1972 por Stephen Spender, com um financiamen- 
to substancial da Fundação Ford. 

Todavia, dentre todas as revistas ligadas ao Congresso, o caso da Partisan 
Review é o mais intrigante. “O verdadeiro enigma da Partisan Review sem- 
pre me pareceu ser a questão de como a porta-voz de um grupo tão pequeno 
e especial (...) conseguiu tornar-se a mais famosa revista séria dos Estados 
Unidos e, com certeza, dentre todas as revistas norte-americanas com ambi- 
ções intelectuais, a mais lida na Europa”, ponderou Leslie Fiedler em 1956.2º 
Parte da resposta para o enigma esteve no financiamento da publicação, como 
Fiedler deixou zombeteiramente implícito, ao dizer que “um estudo deta- 
lhado dos altos e baixos econômicos da PR daria [um] artigo completo”.?! 
De 1937 a 1943, a revista foi predominantemente subsidiada pelo pintor 
abstrato George Morris; depois de 1948, sua fonte principal de respaldo fi- 
nanceiro foi Allan B. Dowling, que, até 1951, “respaldou-a sozinho e, de lá 
para cá, foi o presidente e o principal colaborador da fundação que publica 
a revista atualmente”.22 Fiedler não fez menção a Henry Luce, cujo generoso 
donativo de 1952 fora mantido em segredo. Mas notou, junto com outras 
pessoas, que a Partisan Review “é mencionada em publicações de grande cir- 
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culação, como a Life e a Time, com plena confiança em que despertará as 
reações adequadas no vasto público destas”.? 

[Sem dúvida, não se fez qualquer menção à CIA, cujo suposto envolvimento 
com os periódicos intelectuais mais influentes dos Estados Unidos tem intri- 
gado os historiadores há muito tempo. Sabe-se que a Partisan Review rece- 
beu dólares da Fundação Farfield (através do Comitê Norte-Americano) no 
começo de 1953, por instigação de Cord Meyer. Recebeu também uma “verba 
para despesas” da Fundação Farfield, no início da década de 1960.2* No 
entanto, na vida de uma revista atormentada por crises financeiras, isso não 
chega propriamente a ser muita coisa. Em 1957, a questão da isenção de 
impostos da PR voltou a ser levantada na Inspetoria da Receita Federal nor- 
te-americana: a revista não apenas correu o risco de perder seu status de 
entidade isenta de impostos, como se falou em taxar retroativamente todas 
as contribuições feitas a ela durante e depois de 1954. “Considero isso abso- 
lutamente ultrajante”, escreveu C. D. Jackson a Cord Meyer.” 

C.D. e Meyer correram em defesa da causa da Partisan Review. Primeiro, 
“recomendaram” a revista junto ao Departamento de Isenção de Impostos 
da Receita Federal. Depois disso, William Philips disse a C.D. ter ficado ani- 
mado com a reação inicial da Receita. Segundo, C.D. recorreu diretamente 
a Allen Dulles. Em 12 de novembro de 1957, ele enviou a Daniel Bell um 
memorando confidencial, para transmitir a posição da CIA nesse assunto: 
“Eles não têm nenhum interesse monetário ou operacional direto na Partisan 
Review. O editor atual, contudo, simpatiza com o Congresso pela Liberdade 
Cultural e tem cooperado. As dificuldades financeiras da Partisan Review 
poderiam resultar numa mudança de direção que seria prejudicial aos inte- 
resses [da CIA]. Portanto, eles têm um interesse indireto em que esse pedido 
de isenção de impostos receba uma consideração favorável.” 

Os problemas da Partisan Review também tinham sido discutidos numa 
reunião da Coordenadoria de Operações (OCB) em abril de 1956. Dando 
seguimento ao assunto com um memorando enviado à Equipe de Política e 
Planejamento da Agência de Informações dos Estados Unidos, a OCB solici- 
tou providências sobre uma proposta para ajudar a melhorar a receita da PR. 
Sem identificar o autor (é muito provável que se tratasse de Sidney Hook, 
integrante do Conselho Consultivo e de Publicações da PR e “porta-voz ofi- 
cial” da revista, segundo Fiedler), o representante da OCB fez uma citação 
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integral da proposta, que começava dizendo: “Como vocês sabem, tenho 
reclamado há muito tempo de que muitas vezes se obtém apoio especial de 
fundações e de outra natureza para novas revistas, enquanto as velhas publi- 
cações de confiança e os burros de carga do campo anticomunista, como a 
New Leader e a Partisan Review, não são ajudadas ou não o são tanto quanto 
deveriam.”2” Após algumas conversas com William Phillips, continuou o pro- 
ponente, “a situação ideal [seria] que o Comitê Norte-Americano pela Li- 
berdade Cultural venha a ser o meio pelo qual assinaturas de revistas como 
a Partisan Review sejam concedidas, a título de brinde, aos intelectuais es- 
trangeiros que mais precisam delas. Não me refiro aos que já estão decidida- 
mente do nosso lado (...), mas também ao vasto exército de intelectuais que 
não estão convencidos do valor do comunismo, mas pensam nos Estados 
Unidos como um país igualmente imperialista, materialista, sem cultura e 
semibárbaro”.?? “Creio que há um grande mérito neste tipo de proposta, 
especialmente se o interesse do governo norte-americano não ficar evidente, 
para alcançar os objetivos indicados na abordagem ideológica”,” concluiu o 
relatório. Em menos de um mês, a Partisan Review pôde oferecer a Elizabeth 
Bishop uma generosa bolsa de 2.700 dólares. O dinheiro saiu da Fundação 
Rockefeller, à razão de 4 mil dólares anuais durante três anos, a serem distri- 
buídos em bolsas de estudo literárias. É bem possível que tenha sido coinci- 
dência, mas é curioso notar que, a despeito dos pedidos reiterados de ajuda 
financeira, a Fundação Rockefeller havia recusado todos os apelos dos edi- 
tores da revista nos dez anos anteriores. 

No começo de 1958, William Phillips foi a Paris, onde se encontrou com 
Michael Josselson para discutir “o futuro da PR”. Em 28 de março de 1958, 
Phillips escreveu para indagar se Josselson havia considerado se “algumas das 
coisas sobre as quais conversamos podem ser feitas”.'º Em poucos meses, o 
Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural — moribundo desde sua 
suspensão ignominiosa e de facto em janeiro de 1957 — foi ressuscitado, 
para o único propósito de figurar como editor oficial da Partisan Review, 
arranjo este que perduraria nos dez anos seguintes. Comentando esse desdo- 
bramento, Hook disse a Josselson que não havia “nenhum desejo real de dar 
continuidade ao Com. Norte-am., a não ser para favorecer a PR (...). O Phillips 
é capaz de fazer qualquer coisa para obter ajuda para a PR”.'! Tempos de- 
pois, o próprio Josselson recordou que “o Comitê teria desaparecido por 
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completo, se não houvesse decidido, no último instante, deixar os editores 
da Partisan Review tirarem proveito de sua condição de entidade beneficen- 
te, isenta de impostos; e desde então, sua única “atividade” consistiu em figu- 
rar como patrocinador da PR”.*? De acordo com esse relato, o Comitê não 
subsidiou a Partisan Review, mas lhe forneceu uma brecha para escapar do 
recolhimento de impostos. 

Entretanto, segundo Daniel Bell, “a PRrecebeu por vários anos um certo 
apoio financeiro do Congresso pela Liberdade Cultural, sob a forma de assi- 
naturas compradas para indivíduos do exterior que recebiam a revista gra- 
tuitamente. Ao que eu saiba, esse financiamento também foi mantido em 
sigilo”.? Assim, a sorte da Partisan Review ficou atrelada ao Congresso, que, 
a partir de 1960, elevou as cifras de vendas da revista para 3 mil exemplares 
anuais, distribuídos pelo Congresso fora dos Estados Unidos. Ao mesmo tem- 
po, o Congresso estendeu uma ajuda similar às outras revistas culturais de 
alto nível com que mantinha uma antiga ligação: Kenyon Review (1.500 exem- 
plares), Hudson Review (1.500), Sewanee Review (1.000), Poetry (750), 
Daedalus (500) e The Journal of the History of Ideas (500). A compra desses 
exemplares custava 20 mil dólares por ano. Inicialmente planejado para du- 
rar três anos, o compromisso total do Congresso com essas revistas impor- 
tou em 60 mil dólares, mais 5 mil de despesas administrativas. Fredric Warburg 
foi contratado para distribuir a Partisan Review na Inglaterra.** Também se 
ofereceu a Warburg o direito de preferência sobre uma antologia da Partisan 
Review, intitulada Literature and Modernity (organizada por Phillips e Philip 
Rahv), cujos colaboradores, num ou noutro momento, estiveram quase to- 
dos ligados ao Congresso pela Liberdade Cultural (entre eles Koestler, 
Chiaromonte, Mary McCarthy e Alfred Kazin). 

A sorte da Partisan Review continuou a melhorar. “Estive com Will Phillips 
uma noite dessas”, escreveu Kristol a Josselson em março de 1960, “e ele fez 
o comentário misterioso de que agora os problemas da Partisan Review es- 
tão totalmente solucionados, embora não tenha querido entrar em detalhes 
(...). Chegou até a dizer que eles estão com mais dinheiro do que pensavam 
precisar!” Porém Phillips ainda queria mais: “Imagino que o Congresso não 
possa pagar minha passagem, com base em alguma subvenção, para uma via- 
gem à Europa neste mês de junho, para resolver uns negócios necessários, 
ou será que pode?”,** perguntou ele a Josselson um ano depois. Phillips soli- 
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citou essa verba a despeito do que descreveu, posteriormente, como seu ins- 
tinto de “questionar a estrutura burocrática [do Congresso] e o que era, pa- 
tentemente, seu controle secreto de cima para baixo”. Em 1990, ele escreveu 
com orgulho sobre o fato de que “nem Rahv nem eu fomos considerados su- 
ficientemente dignos de confiança, em termos pessoais ou políticos”, para ser 
convidados para o lançamento do Congresso, em 1950, um lançamento cujas 
personalidades ele descreveu como “empregados fiéis da organização, anima- 
dos, sem raízes, inconseqiientes e cinicamente anticomunistas”.””? Numa troca 
de insultos, Lasky descreveu o próprio Phillips, mais tarde, como uma espécie 
de irresponsável. “Ele conseguia tudo por meio de blefes. Por que diabos foi 
mandado a Paris? Só fazia ficar sentado no [café] Deux Magots.”** 

Tempos depois, William Phillips afirmou não ter nenhuma dívida para 
com o Congresso. Embora admitisse ter sido “um jogador secundário no jogo 
global da propaganda”, escreveu sobre isso como uma conseqiiência efetiva 
de sua participação na diretoria executiva do Comitê Norte-Americano, de 
cujos “procedimentos internos e cálculos [e] finanças” não estava inteirado, 
segundo disse. Phillips também declarou ter ficado “chocado — e talvez in- 
vejoso — com o tom nouveau riche de toda a operação, com os apartamen- 
tos luxuosos dos altos funcionários do Congresso, com a verba aparentemente 
inesgotável para viagens, as generosas verbas de representação e todos os 
outros benefícios que costumam ser associados aos executivos das grandes 
empresas. Quanto ao financiamento secreto”, prosseguiu, “ele me parece 
violar a própria natureza da livre iniciativa intelectual, sobretudo quando o 
financiamento é feito por um braço organizado do governo, com sua pró- 
pria pauta política”. 

Outros, é claro, tinham uma visão diferente do financiamento secreto. 
Assim como a Partisan Review começou a se beneficiar da negociação com o 
Comitê Norte-Americano pela Liberdade Cultural, a New Leader contou com 
a munificência renovada de seus patrocinadores secretos. Em fevereiro de 
1956, C. D. Jackson enviou a Allen Dulles uma proposta para levantar fun- 
dos para a revista de Sol Levitas. A Time subsidiava a New Leader, à razão de 
5 mil dólares anuais, desde 1953, em troca de “informações sobre táticas e 
personalidades comunistas mundiais, com especial referência às atividades 
comunistas no movimento dos trabalhadores”.'º Mas essa era apenas uma 
fração do dinheiro necessário para manter a revista livre das dificuldades 
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financeiras. Pelos cálculos de C. D. Jackson, nada menos de 50 mil dólares a 
manteriam solvente. “Se a iniciativa capitalista puder ter a sensatez de reco- 
nhecer que o tom de voz particular com que Levitas se dirige a um grupo par- 
ticular de pessoas, aqui e no exterior, é singular e de uma importância ímpar, 
e se ela se dispuser a respaldar essa impressão com uns bons milhares de dóla- 
res”, disse ele a Dulles, “espero que você possa aprovar a proposta atual. Ela 
me parece a melhor fórmula que já vi para que todos tenhamos o nosso Levi- 
tas e também lhe permitamos comer.”*! Dulles foi facilmente convencido, como 
já o fora em ocasiões anteriores, de que uma verba da Agência para a New 
Leader “seria bem justificada pelo alto potencial de recompensa”. No verão de 
1956, a campanha do “Salve a New Leader” havia arrecadado para a revista os 
50 mil dólares de que ela precisava. A Agência de Informações dos Estados 
Unidos entrou com 10 mil dólares, tal como fizeram a Fundação Ford, o Sr. 
H. J. Heinz e a Time Inc. Os dez mil restantes vieram sob a forma de uma 
“doação” de 5 mil dólares do editor do Washington Post, Philip Graham, e de 
outros 5 mil que foram simplesmente listados como um “maná imprevisível”.*? 

Como sempre, o Congresso pela Liberdade Cultural envolveu-se nos 
novos arranjos, tanto para a Partisan Review quanto para a New Leader. A 
colaboração com o Congresso, sob a forma de publicações conjuntas, acor- 
dos formais de venda de artigos e troca de conhecimentos, levou outros be- 
nefícios materiais aos dois periódicos. A prolífica atividade do Congresso 
naqueles anos fizera dele uma entidade marcante da vida cultural do Oci- 
dente. Dos palcos de suas conferências e seminários, assim como das páginas 
de suas resenhas eruditas, intelectuais, artistas, escritores, poetas e historia- 
dores conquistaram para suas idéias um público que nenhuma outra organi- 
zação — exceto o Kominform — poderia proporcionar. O escritório de Paris 
era uma efervescência que atraía visitantes do mundo inteiro, e atraiu até, 
em 1962, uma bomba que explodiu no corredor (acontecimento que foi sau- 
dado por um dos membros como “uma grande honra, gloriosa e há muito 
esperada, aliás bem merecida, e uma data memorável nos anais do Congres- 
so”).*3 Para a segunda e terceira gerações de aspirantes a Hemingway, o Con- 
gresso passou a ser o repositório de todos os mitos românticos da Paris 
literária, e eles o procuravam em bandos. 

A grande visibilidade do Congresso também atraiu alguns olhares inde- 
sejados. Em 1962, ele foi objeto de uma paródia brilhantemente perspicaz, 
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feita por Kenneth Tynan e sua equipe do programa da BBC intitulado That 
Was the Week That Was. “E agora, um flash quente da Guerra Fria na Cultu- 
ra”, começava o esquete. “Este diagrama é o bloco cultural soviético. Cada 
ponto do mapa representa uma posição cultural estratégica — bases teatrais, 
centros de produção cinematográfica, companhias de dança com uma pro- 
dução regular de mísseis ‘baléticos’* intercontinentais, editoras que lançam 
vastas edições dos clássicos para milhões de leitores escravizados. Como quer 
que o encaremos, há uma expansão cultural maciça em andamento. Mas e 
quanto a nós, no Ocidente? Será que temos uma capacidade eficaz de con- 
tra-ataque, na eventualidade de uma guerra cultural total?” Sim, prosseguia 
o esquete, havia o bom e velho Congresso pela Liberdade Cultural, que, “fi- 
nanciado por dinheiro norte-americano, montou diversas bases avançadas 
na Europa e noutros lugares, para funcionarem como pontas-de-lança da 
retaliação cultural. Essas bases se disfarçam de revistas e têm codinomes — 
como Embate, que é a abreviatura de “Estratégia de Força de Embate’”.** 
Apresentou-se em seguida um “porta-voz do Congresso”, que se gabou de 
um enxame de revistas que eram “uma espécie de OTAN cultural”, e cujo 
objetivo era um “refreamento cultural, ou, como alguns dos meninos gos- 
tam de dizer, um anel em torno dos vermelhos. Na verdade, eu não diria que 
temos um objetivo. Diria que temos uma missão histórica. O público leitor 
mundial (...). Mas, haja o que houver, nós, do Congresso, achamos que é 
nosso dever manter nossas bases em alerta vermelho, 24 horas por dia — 
sempre vigiando o que o outro sujeito faz, em vez de desperdiçar um tempo 
valioso em examinar a nós mesmos”.*° 

A sátira foi contundente e calcada numa pesquisa impecável. Enquanto o 
“porta-voz” do Congresso denunciava o prosaísmo do ministro soviético da 
Cultura, Tynan o fez revelar, sem o menor indício de ironia, quem eram os 
esclarecidos patrocinadores do Congresso: o Fundo Distrital Miami, em 
Cincinnati, a Fundação Hoblitzelle, no Texas, e o Comitê Suíço de Ajuda aos 
-Patriotas Húngaros. 


*Num trocadilho com “balísticos”. (N. da T.) 
**No original, “Encounterforce Strategy”, que forma um trocadilho com o nome da 
revista, Encounter. (N. da T.) 
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Essas referências aos patrocinadores financeiros do Congresso, embora não 
atingissem seu alvo supremo, causaram noites de insônia a Josselson e confir- 
maram seu temor de que o verdadeiro calcanhar-de-aquiles do Congresso era 
a CIA. As tensões entre Josselson e seus superiores na Agência vinham cres- 
cendo desde o colapso do Comitê Norte-Americano, no início de 1957. Inca- 
paz, por temperamento, de bancar o macaquinho para o realejo de qualquer 
outra pessoa, Josselson viu-se em desavenças cada vez maiores com Cord Meyer, 
que se recusava a afrouxar o controle. Meyer nunca se havia recuperado do 
tratamento kafkiano que recebera dos macarthistas em 1953. Somava-se a isso 
um rosário de tragédias pessoais que o haviam deixado cada vez mais abatido 
e intratável. “Ondas de escuridão”, seu conto de 1946 sobre suas experiências 
de guerra e seu ferimento quase fatal nas praias de Guam, também descreveu 
o movimento trágico de sua vida posterior. Em 1956, Michael, seu filho de 
nove anos, foi morto por um automóvel em alta velocidade. Menos de um 
ano depois, Cord separou-se de sua mulher, Mary Pinchot Meyer. 

Cada vez mais teimoso e irracional, Meyer tornou-se um defensor incan- 
sável e implacável de suas próprias idéias, que pareciam gravitar em torno de 
uma desconfiança paranóica de todas as pessoas que não concordavam com 
ele. Seu tom, na melhor das hipóteses, era contencioso, e, na pior, histriônico 
e até belicoso. “Cord ingressou na Agência como um novo idealista e saiu 
dela como um instrumento ressequido de Angleton”, disse Tom Braden. 
“Angleton era um mestre nas artes escusas. Punha escutas em tudo quanto 
era canto, inclusive em mim. O que quer que Angleton pensasse, Cord pen- 
sava.” Arthur Schlesinger, velho amigo de Meyer, tornou-se então vítima 
desse idealista transformado em guarda intelectual raivoso: “Ele se tornou 
muito rígido, muito inflexível. Lembro-me de uma vez em que me telefonou 
e sugeriu que nos encontrássemos para tomar uma bebida. Assim, convidei-o a 
minha casa, onde nos sentamos no andar de cima e conversamos. Anos de- 
pois, pedi meu arquivo à CIA, e o último documento do arquivo era um re- 
latório de Cord Meyer a meu respeito! Na minha casa, tomando um drinque, 
e ele escreveu um relatório sobre mim! Mal pude acreditar.” Tal como o 
personagem de James Stewart no filme Janela indiscreta, Meyer e Angleton 
acabaram espelhando os desvios que tentavam monitorar. 

Em outubro de 1960, Josselson encontrou-se com Cord Meyer e um 
grupo de agentes da Divisão de Organizações Internacionais num quarto de 
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hotel, em Washington. Seguiu-se uma discussão acalorada, na qual, segundo 
uma testemunha, seus colegas da CIA “ensinaram o padre a rezar missa”. 
Josselson, que tinha o que Diana descreveu como “essa coisa de corpo/men- 
te”, sentiu a pressão sangiiínea disparar e as têmporas latejarem, antes de 
desabar no chão. “Ele era dado a demonstrar suas emoções”, disse John 
Thompson. “Entrava em discussões, desmaiava e tinha ataques do coração. 
Era muito europeu.”*º Esse ataque cardíaco foi bem real. Às duas horas da 
madrugada, horário local, Diana foi acordada por Lou Latham, o chefe da 
base parisiense (que se encontrava em Washington quando a coisa aconte- 
ceu), que lhe disse que Michael fora levado às pressas para o hospital, depois 
de sofrer um colapso. Diana embarcou no primeiro vôo a decolar de Paris 
naquela manhã, acompanhada por Jennifer, sua filha de quatro anos. Depois 
de uma parada rápida num hotel para deixar a menina com a avó, mãe de 
Diana, ela seguiu para o Hospital Universitário George Washington. Lá che- 
gando, encontrou Michael deitado numa tenda de oxigênio. Nas semanas 
seguintes, Diana manteve uma vigília constante ao lado do marido. Aos pou- 
cos, ele começou a melhorar. E, nesse estado horizontal, Josselson novamente 
despertou para a urgência de sua missão. “Durante todo o tempo em que 
esteve hospitalizado, Michael me dava “instruções” e eu tomava notas”, re- 
cordou Diana. “E depois ia até a porta do quarto e ‘instrufa’ o Lee [Williams] 
e os outros gorilas que apareciam. Foi divertido virar a mesa contra eles.”*º 

Enquanto Josselson continuava no pulmão de oxigênio, Bill Durkee, 
subchefe de divisão de Meyer, virou-se para Lee Williams, quando os dois 
andavam por uma rua de Washington, e disse: “Agora ele está onde nós o 
queremos.”*! Refletindo sobre isso, anos depois, Diana concluiu que, embo- 
ra a Agência valorizasse Michael pelo trabalho que ele fazia, “ao mesmo tempo 
ele devia ser uma pedra no sapato deles, por agir à sua maneira e lhes opor 
resistência, toda vez que eles tentavam impor o controle. Michael procurava 
deixá-los satisfeitos, contando-lhes o que acontecia em vários círculos, e, por 
força de sua personalidade, não deixava que eles tivessem consciência de sua 
falta de importância. Era amigo deles, conversava sobre a família e a carreira 
desses homens, e eu tinha a impressão — agora abalada — de que eles o 
admiravam. Durkee, como agora finalmente percebo, falou por todos eles. 
Eles deviam desconfiar de todos aqueles intelectuais, ainda por cima estran- 
geiros, e sofrer por terem todo o dinheiro e o poderio norte-americanos, 
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mas não receberem nenhum crédito. (...) Além disso, Michael não era de Yale, 
era praticamente russo e judeu, mas era ele quem tinha intimidade com as 
pessoas famosas, e não eles.”*2 

Mesmo assim, ficou claro que a saúde não mais permitiria a Josselson 
gastar tanta energia com o Congresso. Combinou-se que ele se mudaria per- 
manentemente para Genebra, onde continuaria a trabalhar para o Congres- 
so, porém mais afastado. John Hunt assumiria a responsabilidade pela direção 
do escritório de Paris, inclusive pelo trato com a Agência. Ao chegar ao Con- 
gresso em 1956, Hunt havia passado os primeiros dois anos, como disse 
depois, portando-se como “um faxineiro, sem nunca dizer nada, apenas ob- 
servando e aprendendo”. Aos poucos, tinha-se transformado no que des- 
creveu como “agente de operações” do “agente executivo” de Michael. Em 
essência, esses papéis se mantiveram inalterados durante toda a existência 
do Congresso. Todavia, com Josselson trabalhando em sua casa em Gene- 
bra, com a ajuda de uma secretária, Hunt descobriu-se no controle adminis- 
trativo da sede parisiense. 
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O César da Argentina 


Nunca te pedi que fosses 
Nem a Moscou nem a Roma, 
Renuncia à lida enfadonha, 
Chama de volta as Musas. 


— WB. Yeats, “Those Images” 


John Hunt assumiu o escritório de Paris num momento propício. O “esbanja- 
mento de Eisenhower” nas artes foi seguido pelo anúncio do governo Kennedy 
de que pretendia manter uma “relação produtiva” com os artistas. Foi o que 
Kennedy deixou claro ao convidar 156 dos mais famosos dentre eles (inclusi- 
ve Arthur Miller, Andrew Wyeth, Ernest Hemingway, Mies van der Rohe, Igor 
Stravinsky, Pierre Monteux, Paul Hindemith, Archibald MacLeish, Robert 
Lowell e Stuart Davis) para as festividades de sua posse. “A posse deve ter sido 
divertida”, escreveu Elizabeth Bishop a Lowell. “Vejo pedacinhos dela, repeti- 
das vezes, nos noticiários. Mas não gosto daquela grandiosidade de Império 
Romano — a arquibancada para assistir ao desfile, por exemplo, parece muito 
triunfal.”! Entretanto, para muitos combatentes da Guerra Fria, o clima impe- 
rial era uma inspiração, como disse um admirador a Kennedy no começo de 
1961: “Assim como um romano, na Antigiiidade, podia proclamar orgulhosa- 
mente, onde quer que fosse, “civis Romanus sum’, agora, mais uma vez e de 
forma similar, onde quer que vamos, e de cabeça erguida e com orgulho, po- 
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demos proclamar: ‘civis Americanus sum’. 
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Em 11 de maio de 1962, Robert Lowell tornou a ser convidado à Casa 
Branca, dessa feita para um jantar em homenagem a André Malraux, na épo- 
ca ministro da Cultura da França. Na recepção, Kennedy fez uma brincadei- 
ra, dizendo que a Casa Branca vinha-se tornando “quase um café para 
intelectuais”. Mas Lowell era cético e, depois do jantar na Casa Branca, es- 
creveu: “E aí, na manhã seguinte, lemos que a Sétima Frota fora mandada 
para algum lugar na Ásia, e tivemos a curiosa sensação de que o artista era 
realmente sem importância, de que aquilo fora uma espécie de decoração de 
vitrine, e de que o governo de verdade estava noutro lugar, e de que algo 
muito mais próximo do Pentágono é que realmente dirigia o país (...). Sinto 
que nós, os intelectuais, desempenhamos um papel muito pomposo e frívolo 
— deveríamos ser vitrines, não a decoração das vitrines.”? 

Embora raras vezes se expressasse em termos francos, havia uma tendên- 
cia crescente, entre alguns intelectuais, a ver com desconfiança a filantropia 
do governo. Mas a questão da corrupção não preocupava indevidamente a 
CIA, sob cujos auspícios era distribuída grande parte dessas doações. “Há 
momentos em que é como se a gente fosse seduzida”, disse Donald Jameson. 
“Acho que quase todos os que ocupavam uma posição de destaque no Con- 
gresso [pela Liberdade Cultural] tinham consciência de que, de um modo ou 
de outro, o dinheiro vinha de algum lugar, e, se a gente olhasse em volta, só 
havia uma escolha lógica, em última instância. E o sujeito tomava uma deci- 
são. Na verdade, a principal preocupação, para a maioria dos estudiosos e es- 
critores, era como ser pago para fazer o que queria fazer. Creio que, de modo 
geral, eles aceitariam dinheiro de qualquer fonte em que pudessem obtê-lo. E 
era por isso que o Congresso e outras organizações similares — no leste e no 
oeste — eram vistos como uma espécie de grandes tetas em que qualquer um 
poderia mamar, se precisasse, e depois ir cuidar de suas coisas. Essa foi real- 
mente uma das grandes razões, penso eu, do sucesso do Congresso: ele permi- 
tia que o sujeito fosse um intelectual sensível e tivesse o que comer. E as únicas 
outras pessoas que faziam isso eram, realmente, os comunistas.”* 

Gostassem ou não, soubessem ou não, dezenas de intelectuais do Oci- 
dente ficaram então ligados à CIA pelo “cordão umbilical do ouro”. Se 
Crossman pudera escrever, em sua introdução de O Deus que falhou, que, 
“Para o intelectual, o conforto material é relativamente sem importância, o 
que mais lhe importa é a liberdade espiritual”, muitos intelectuais parece- 
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ram incapazes, nessa ocasião, de resistir a dar uma volta no trem da alegria. 
Algumas conferências do Congresso “eram sobretudo um espetáculo, e às 
vezes, seus frequentadores faziam lembrar as altas rodas que circulavam en- 
tre St. Tropez, no verão, e St. Moritz ou Gstaad, no inverno”, escreveu o 
sovietólogo Walter Laqueur, também ele freqiientador habitual dessas con- 
ferências. “Havia um esnobismo, particularmente na Grã-Bretanha, uma 
aparência externa de refinamento, espirituosidade e sofisticação, combina- 
da com a falta de substância — conversa de mesa do corpo docente e mexe- 
ricos do Café Royal.” “Essas excursões elegantes e dispendiosas deviam dar 
grande prazer às pessoas que as faziam à custa do governo. Porém havia mais 
do que prazer, porque elas sentiam o gosto do poder”, disse Jason Epstein. 
“Quando iam a Nova York, esses intelectuais visitantes eram convidados para 
grandes recepções, com comida caríssima por toda parte, criados e sabe-se lá 
mais o quê, muito mais do que eles mesmos tinham recursos para se propor- 
cionar. Quem não gostaria de estar numa situação dessas, na qual o sujeito é 
politicamente correto e, ao mesmo tempo, bem recompensado pela postura 
que adotou? E foi isso que deu ensejo à corrupção que se seguiu.”é 

Os que não recebiam diárias de ajuda de custo em Nova York podiam 
tirar proveito da Villa Serbelloni, em Bellagio, no norte da Itália. Equilibra- 
da sobre um promontório entre os lagos setentrionais de Lecco e Como, a 
mansão fora legada à Fundação Rockefeller pela Principessa della Torre e 
Tasso (née Ella Walker). A fundação colocou a residência à disposição do 
Congresso, como um retiro informal para seus membros mais ilustres — uma 
espécie de refeitório dos oficiais em que os que combatiam na linha de fren- 
te do Kulturkampf podiam recuperar as forças. Os escritores, pintores e mú- 
sicos que ali passavam temporadas eram recebidos por um motorista particular 
de uniforme azul, que trazia na lapela a pequena insígnia “V.S.”. Os hóspe- 
des não recebiam uma “verba” como tal, mas a hospedagem era gratuita, assim 
como todas as despesas de viagem, as refeições e o uso da quadra de tênis e 
da piscina. Escrevendo no elegante papel timbrado da Villa, Hannah Arendt 
disse a Mary McCarthy: “A sensação é de estar subitamente hospedada numa 
espécie de Versalhes. O lugar tem 53 criados, incluindo os homens que cui- 
dam dos jardins (...). Os funcionários são chefiados por uma espécie de maitre 
que data dos tempos da ‘principessa’ e tem as feições e os modos de um fidal- 
go da Florença quatrocentista.”” McCarthy respondeu ter descoberto que 
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esse meio luxuoso não era propício ao trabalho árduo. A villa foi também o 
aprazível local do seminário do Congresso de junho de 1965, sobre o tema 
“As condições da ordem mundial”, realizado em associação com a revista 
Daedalus e com a Academia Norte-Americana de Artes e Ciências. 

Para uns poucos eleitos, havia também a possibilidade de desfrutar da 
companhia de Hansi Lambert (a amiga milionária do Congresso que tam- 
bém servia de anfitriã em sua residência de inverno em Gstaad) ou de Junkie 
Fleischmann, para cruzeiros no Mediterrâneo em seus iates. Os Spender fo- 
ram hóspedes de ambos. Quando Stephen contou a Ernst Robert Curtius sobre 
seu cruzeiro de Corfu a Ischia, em agosto de 1955, o alemão disse, simples- 
mente: “Você era comunista, e agora passeia em iates no Mediterrâneo, ja, 
ja.” Para os que preferiam a terra firme, o Congresso providenciava acomo- 
dações nos estabelecimentos mais prestigiados da Europa. Em Londres, ha- 
via o Connaught; em Roma, o Inghilterra; e em Cap Ferrat, o Grand Hotel. 
Em Paris, Irving Brown continuava a receber em sua residência fora de casa 
— a suíte presidencial do Hotel Baltimore. 

A despeito de suas reservas quanto a aceitar o patrocínio do governo, 
Robert Lowell conseguiu reprimi-las em favor de uma passagem de primeira 
classe para a América do Sul, oferecida pelo Congresso pela Liberdade Cul- 
tural em maio de 1962. Durante vários anos, sua grande amiga Elizabeth 
Bishop, que morava no Rio de Janeiro, havia insistido em que ele fosse visitá- 
la; nesse momento, a oferta da verba do Congresso levou-o à ação. Bishop 
ficou encantada. O pessoal do Departamento de Estado no Brasil “compor- 
ta-se de uma forma muito ESTÚPIDA e grosseira”, escreveu ela, e “costuma 
mandar romancistas e professores muito insignificantes e chatos”.? A visita 
de Lowell prometia ser muito mais interessante. 

Fazia anos que o Congresso vinha tentando ampliar sua influência na 
América do Sul. Sua revista na região era Cuadernos, editada por Julian 
Gorkin. Gorkin havia fundado o Partido Comunista de Valência em 1921 e 
trabalhara numa rede clandestina do Komintern, onde havia aprendido, en- 
tre outras coisas, a falsificar passaportes. Ao romper com Moscou em 1929, 
alegara que os soviéticos tinham tentado convencê-lo a se tornar assassino. 
Quase no fim da Guerra Civil espanhola, ele fugira para o México, pousada 
tradicional de bolcheviques foragidos, e ali tinha sobrevivido a cinco tenta- 
tivas de homicídio, uma das quais lhe deixara um buraco no crânio. Como 
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editor de Cuadernos, sua tarefa era tentar penetrar na “grande desconfian- 
ça” da América Latina, onde a única maneira de exercer um impacto signifi- 
cativo, brincava ele, era atacar constantemente os Estados Unidos e entoar 
louvores a Sartre ou Pablo Neruda. Gorkin não tivera essa tarefa facilitada 
pelo golpe de Estado da Guatemala, respaldado pela CIA (1953), nem pela 
Revolução Cubana de 1958. Na esteira da intervenção norte-americana nes- 
sas áreas, esse fora um período de “euforia para os comunistas latino-ameri- 
canos e seus aliados”,!º mas Gorkin havia enfrentado as adversidades e dado 
ao Congresso um nicho importante num ambiente hostil. 

Lowell chegou ao Rio de Janeiro com sua mulher, Elizabeth Hardwick, e 
com a filhinha de cinco anos do casal, Harriet, na primeira semana de junho 
de 1962. Lá estava Nabokov para recebê-los no aeroporto, em companhia 
de Elizabeth Bishop. As coisas correram muito bem até a família de Lowell 
embarcar num navio com destino a Nova York, no dia 1º de setembro, en- 
quanto ele permanecia para continuar sua viagem pelo sul, indo ao Paraguai 
e à Argentina. Quem o acompanhou foi Keith Botsford, o “representante 
ambulante permanente” do Congresso na América do Sul, que fora “infiltrado 
na viagem” por John Hunt, a fim de ficar de olho no poeta (no linguajar da 
CIA, Botsford era a “guia da coleira” de Lowell). Foi em Buenos Aires que os 
problemas começaram. Lowell jogou fora os comprimidos receitados para 
sua psicose maníaco-depressiva, tomou uma série de martínis duplos numa 
recepção no palácio presidencial e anunciou que era “o César da Argenti- 
na”, e que Botsford era seu “lugar-tenente”. Depois de fazer um discurso sobre 
Hitler, no qual enalteceu o Führer e a ideologia do super-homem," Lowell 
tirou toda a roupa e montou numa estátua equestre numa das praças princi- 
pais da cidade. Depois de prosseguir nessa linha por vários dias, ele acabou 
sendo dominado, por ordem de Botsford, enfiado numa camisa-de-força e 
levado para a Clínica Bethlehem, onde teve as pernas e braços atados com 
tiras de couro, enquanto lhe injetavam vastas doses de Torazina. A humilha- 
ção de Botsford completou-se quando Lowell, nessa posição de Prometeu 
acorrentado, ordenou que ele assobiasse “Yankee Doodle Dandy” ou o “Hino 
de Batalha da República”.!2 

Mais tarde, no mesmo mês, Nabokov telefonou para Mary McCarthy. 
Tinha a voz trêmula e cansada ao lhe informar que Lowell “estava num pa- 
vilhão de doentes mentais em Buenos Aires e que Marilyn Monroe se suici- 
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dara, porque vinha tendo um romance com Bobby Kennedy e a Casa Branca 
havia interferido”. Compartilhando o desgosto de Nabokov, Mary McCarthy 
concluiu: “Nossa era começa a parecer uma terrível superprodução cinema- 
tográfica sobre os últimos imperadores romanos e suas Messalinas e Popéias. 
A piscina de Bobby Kennedy é a banheira com leite de jumenta. ”!4 

O incidente com Lowell foi um completo desastre. Escolhido pelo Con- 
gresso “como um norte-americano excepcional, para se contrapor a (...) co- 
munistas como [Pablo] Neruda”,! Lowell não se revelou emissário de coisa 
alguma, a não ser das potentes propriedades da Torazina. Ele foi uma pro- 
funda decepção para os que estavam do seu lado (e, por sua vez, foi total- 
mente largado de mão por Botsford). Surpreendentemente, nem Hunt nem 
Josselson abandonaram Botsford, mas continuaram a usar seus serviços como 
seu “representante” na América Latina. Ainda mais surpreendente é que, 
decorrido menos de um ano, chegaram até a pensar em mandar Lowell re- 
presentar o Congresso numa conferência no México. Mas Josselson deu para 
trás, temendo que o poeta “seguisse tão pouco as recomendações de seu psi- 
quiatra quanto fez da última vez (...) não há nenhuma garantia de que ele 
não torne a fazer discursos lunáticos a favor de Hitler ”.!6 Botsford, que não 
tinha o menor desejo de repetir sua experiência anterior, alertou contra o 
envio de Lowell, e chegou-se a um acordo de que Robert Penn Warren e 
Norman Podhoretz seriam candidatos mais confiáveis para mandar para trás 
da Cortina de Tortilhas. 

Embora Josselson tivesse suas dúvidas quanto a Botsford (“nem tenho 
certeza de que ele seja capaz de dizer a verdade”),” o protegido de Hunt 
continuou a prosperar no Congresso.!º Nessa ocasião, ele disse a Hunt que 
os intelectuais brasileiros viam o Congresso como uma fachada “ianque”, e 
sugeriu que a entidade se tornasse mais discreta, modesta e “invisível”, só 
dando respaldo a projetos que tivessem um forte apoio local. Mas Hunt re- 
jeitou essa abordagem, dizendo que nenhuma região do mundo devia ser 
negligenciada na luta contra o comunismo.” E, nesse estado de espírito, Hunt 
e Botsford engajaram-se vigorosamente numa campanha para solapar o poe- 
ta Pablo Neruda. 

No início de 1963, Hunt recebeu a dica de que Pablo Neruda era candi- 
dato ao Prêmio Nobel de Literatura de 1964. Esse tipo de informação privi- 
legiada era extremamente raro, já que as deliberações da comissão do Nobel 
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são tidas como conduzidas no mais absoluto sigilo. Não obstante, em dezem- 
bro de 1963, estava lançada uma campanha difamatória contra Neruda. 
Tomando o cuidado de obscurecer o papel do Congresso, quando Irving 
Kristol perguntou a Hunt se era verdade que o Congresso andava “espalhando 
boatos” sobre Neruda, este respondeu, em tom zombeteiro, que era inevitá- 
vel que a candidatura do poeta ao Prêmio Nobel despertasse polémicas.”° 

Na verdade, desde fevereiro de 1963, Hunt vinha organizando o ataque. 
Julian Gorkin já havia escrito a “um amigo em Estocolmo” sobre Neruda, e 
disse a Hunt que “esse homem está pronto para preparar um livrinho em 
sueco sobre ‘Le cas Neruda’*”.?! Mas Hunt duvidou da utilidade do livro e 
disse a René Tavernier, um militante do Congresso, que um relatório plena- 
mente documentado, escrito em francês e inglês, deveria ser preparado para 
circulação entre certos indivíduos.?? Hunt enfatizou que não havia tempo a 
perder, caso se quisesse evitar o escândalo de Neruda receber o Prêmio Nobel, 
e pediu a Tavernier que organizasse o relatório em colaboração com Julian 
Gorkin e seu “amigo” sueco.?3 

O relatório de Tavernier concentrou-se na questão do engajamento polí- 
tico do poeta e disse ser “impossível dissociar o artista Neruda do propagan- 
dista político Neruda”.?* Acusou-o de, na condição de membro do Comitê 
Central do Partido Comunista chileno, usar sua poesia como “instrumento” 
de um engajamento político “total e totalitário”; tratava-se da arte de um 
homem que era um stalinista “militante e disciplinado”. Usou-se largamente 
o fato de Nerudater recebido o Prêmio Stalin de 1953 por seu poema a Stalin, 
“seu mestre”, o que Tavernier rotulou de “servilismo poético”.?º 

Tavernier remeteu as provas do artigo a Hunt no fim de junho. Hunt 
decidiu que ele precisava de mais vigor e disse ao autor que focasse na natu- 
reza do engajamento político de Neruda, além de se concentrar no anacro- 
nismo de sua postura stalinista, que pouco se relacionava com o clima mais 
tolerante da Rússia contemporânea. Hunt concluiu, em tom professoral, 
dizendo a Tavernier que esperava ver o relatório revisado dali a alguns dias.” 

“É óbvio que eles fariam campanha para que Neruda não recebesse o 
Prêmio Nobel. Isso era fato”, disse Diana Josselson.”” Por conseguinte, 
Josselson escreveu a Salvador de Madariaga, filósofo e patrono honorário 


*“O caso Neruda”, em francés no original. (N. da T.) 


378 QUEM PAGOU A CONTA? 


do Congresso, em busca de sua intervenção. Mas Madariaga foi otimista, 
afirmando que “Stockholm aurait une réponse facile et impeccable: on a déja 
couronné Nobel la poésie chilienne en la personne de Gabriela Mistral. Un 
point, c'est tout. Et la politique n’y a rien à faire.”*28 A política, é claro, ti- 
nha tudo a ver com isso. 

Pablo Neruda não ganhou o Prêmio Nobel de Literatura de 1964. Mas 
não houve motivo para comemoração nos escritórios do Congresso, quando 
se anunciou o vencedor. Foi Jean-Paul Sartre. Ele, como é público e notório, 
recusou-se a aceitar o prêmio. Neruda teve que esperar até 1971 para ser 
homenageado pela Academia Sueca, quando já era embaixador do Chile na 
França, representando o governo democraticamente eleito de seu amigo 
Salvador Allende (que foi antidemocraticamente deposto e assassinado em 
1973, com a ajuda do longo braço da CIA). 


Em 1962, poucos meses depois da construção do Muro de Berlim, Nicolas 
Nabokov foi convidado por Willy Brandt, o prefeito de Berlim Ocidental, a 
se tornar assessor de Assuntos Culturais Internacionais no senado berlinense. 
Essa nomeação consolidou uma velha amizade e levou Nabokov de volta à 
cidade de que ele se sentia mais próximo. “Brandt e Nabokov davam-se muito 
bem”, rememorou Stuart Hampshire. “Brandt era financiado pelos norte- 
americanos, assim como o programa cultural de Berlim. Sentia-se perfeita- 
mente à vontade com isso, que não o preocupava nem um pouco. Nicky era 
extremamente sofisticado, conhecia todas as pessoas certas, de modo que era 
perfeito para o trabalho de organizar os assuntos culturais de Berlim.”2º Para 
Nabokov, Berlim Ocidental havia perdido parte de seu “glamour cosmopo- 
lita”, e parecia ter chegado a hora de ela renovar seu investimento no “jogo 
cultural”. De acordo com John Hunt, Nabokov “nunca se dispusera a en- 
frentar o mundo em nome de suas convicções” e, nesse momento, parecia 
ter perdido o interesse nos surrados paradigmas da Guerra Fria. Seus planos 
e propostas para Berlim, então dividida por um muro de concreto, não con- 
tinham nada da antiga retórica anticomunista. “Ficou claro para mim que, 


*Diz o trecho de Madariaga: “Estocolmo teria uma resposta fácil e impecável: a poesia 
chilena já foi coroada com o Nobel, na pessoa de Gabriela Mistral. E apenas uma coloca- 
ção. E a política não tem nada a ver com isso.” (N. da T.) 
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nesse jogo, convinha tentar obter o apoio e a participação de estudiosos e 
artistas da União Soviética e do bloco socialista”, escreveu ele, num estado 
de espírito cheio do entusiasmo da détente. Com esse objetivo em mente, ele 
fez amizade com o embaixador soviético de Berlim Oriental, Pyotr An- 
dreyetvitch Abrassimov. Os dois passavam horas juntos na embaixada sovié- 
tica, e o russo acabou cedendo aos pedidos apaixonados de Nabokov de que 
artistas soviéticos fossem representados no Festival de Artes de Berlim, do 
qual ele também era diretor. Para Abrassimov, foi uma decisão ousada: o 
serviço secreto soviético vigiava Nabokov de perto. Tendo um espião da KGB 
plantado junto a Brandt como assessor, os russos sabiam de tudo que se refe- 
ria às ligações de Nabokov com o Congresso apoiado pela CIA. 

Josselson não ficou inteiramente satisfeito com a nova nomeação de 
Nabokov, “mas a engoliu”, segundo Diana. Nabokov, que passava cada vez 
mais tempo em Berlim, parecia estar-se afastando do Congresso, mas não de 
suas verbas de representação. Josselson, que sempre havia insistido na conti- 
nência, pouco pôde fazer para restringir a extravagância congênita de 
Nabokov. “Ele tinha gostos muito dispendiosos, e aquilo tinha que ser pago”,*! 
disse Stuart Hampshire. Mas essa ligação, formalmente acertada entre o 
Congresso e o escritório de Brandt, realmente deu ao Congresso a oportuni- 
dade de se fazer representar no Berliner Festwochen, e, em 1964, a entidade 
financiou a apresentação, nesse festival, de Giinter Grass, W. H. Auden, Keith 
Botsford, Cleanth Brooks, Langston Hughes, Robie Macauley, Robert Penn 
Warren, James Merrill, John Thompson, Ted Hughes, Herbert Read, Peter 
Russell, Stephen Spender, Roger Caillois, Pierre Emmanuel, Derek Walcott, 
Jorge Luis Borges e Wole Soyinka (John Hunt e François Bondy comparece- 
ram como monitores). 

Mas Josselson não conseguiu engolir o ressentimento ante o que viu 
como a deserção de Nabokov. “Ele ficou enciumado”, disse Hampshire. 
“Costumava referir-se a 'meu grupo” de intelectuais. Bajulava-os e contava 
com a lealdade deles. Nicky fazia parte do seu ‘grupo’, mas aí se interessou 
por outra coisa. Josselson ficou aborrecido e magoado.”*2 No fim de 1964, 
a paciência de Josselson começava a se esgotar, e ele escreveu uma carta 
cáustica em que perguntou a Nabokov por que ele julgara apropriado co- 
brar do Congresso as despesas de uma viagem a Londres que se originara 
claramente nos interesses de Berlim. Considerando-se que Nabokov rece- 
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bia, na época, um salário generoso do Congresso (Josselson havia sacado 
quase 30 mil dólares da Fundação Farfield para cobrir as atividades dele 
por lá, num período de quatro anos, sendo 24 mil dólares desse total reser- 
vados para seu salário), por que, perguntou Josselson, ele não podia cobrir 
essas despesas tirando o dinheiro dos 50 mil marcos alemães que recebia 
dos contribuintes berlinenses? Irritado com o fato de Nabokov não lhe ter 
dito nada sobre suas visitas a Abrassimov no setor soviético, nem tampouco 
sobre a visita deste à casa de Nabokov, em companhia de Rostropovich, 
Josselson concluiu a carta com raiva, dizendo ao compositor: “Não quero 
saber mais nada sobre o que você faz (...). Simplesmente suspendamos nos- 
so relacionamento oficial até 1º de maio [quando os dois tinham um en- 
contro marcado], e vamos cruzar os dedos para que, com seus atos, você 
não cause danos irreparáveis a nossa amizade.”*' Não conseguindo resistir 
a uma última desfeita, Josselson manifestou a esperança de que as festas 
natalinas dessem a Nabokov “uma oportunidade de refletir (...) e compor 
um pouco de música, em vez de correr feito um louco de um lado para 
outro e, quem sabe, correr para um precipício”.** 

Uma nuvem negra começava a pairar sobre a relação entre os dois. Quando 
Josselson soube que Nabokov planejava fazer uma viagem a Moscou com 
Abrassimov, para garantir a participação de artistas soviéticos no Festival de 
Berlim, escreveu-lhe em tom urgente, insistindo em que ele não fizesse a via- 
gem. Nabokov a cancelou no último minuto, mas exigiu uma explicação de 
Josselson. Ela veio, porém numa formulação extremamente enigmática: “Nem 
por um minuto me preocupei com sua segurança, nem estava apreensivo a 
respeito de qualquer consequência decorrente de sua ligação com o Con- 
gresso. Acredite, preocupei-me apenas com você e com a situação sumamen- 
te embaraçosa em que você poderia ficar, não de imediato, mas talvez daqui 
a um ou dois anos. Não quero escrever sobre isso, mas esteja certo de que o 
que tenho em mente não é algo que eu tenha apenas captado no ar. (...) Além 
disso, por favor lembre-se de que você tem muitos inimigos em Berlim, que 
só estão à espera de uma oportunidade de esfaqueá-lo, e, para seu próprio 
bem, seria bom você frustrar os planos dessas pessoas e de suas intrigas mal- 
dosas.”* Havia mais do que apenas mágoa por trás das objeções de Josselson 
à nova mudança de carreira do amigo: Nabokov tinha-se tornado um risco 
para a segurança. “Você poderia tornar-se um instrumento involuntário da 
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política soviética na Alemanha”, alertou-o nesse momento. “Já deu o pri- 
meiro passo nessa direção.”3é 


Pouco depois dessa carta, em agosto de 1964, surgiu uma situação muito in- 
quietante. No decorrer de uma investigação do Congresso nacional sobre a 
isenção de impostos de algumas fundações particulares norte-americanas, fei- 
ta pelo deputado Wright Patman, ocorreu um vazamento que identificou várias 
delas (oito, ao todo, conhecidas como “As oito de Patman”) como fachadas da 
CIA: a Fundação Gotham, o Fundo Michigan, o Fundo Price, o Fundo Edsel, 
o Fundo Andrew Hamilton, a Borden Trust, o Fundo Beacon e o Fundo 
Kentfield. Tais entidades, como veio à tona, eram “caixas de correio” que, muitas 
vezes, não consistiam em nada além de um endereço criado para receber di- 
nheiro da CIA, que podia então ser transferido para outros locais com aparen- 
te legitimidade. Depois que o dinheiro era transferido para a caixa de correio, 
acontecia a “segunda passagem” ou “travessia”: a fundação de fachada fazia 
uma “contribuição” para uma fundação proeminente, largamente conhecida 
por suas atividades legítimas. Essas contribuições eram devidamente registradas 
como ativos recebidos pelas fundações na declaração anual 990-A, que todas 
as entidades sem fins lucrativos e isentas de impostos eram obrigadas a entre- 
gar à Receita Federal. Esse, é claro, era o ponto em que o sistema se mostrava 
mais vulnerável. “Talvez não houvesse mesmo outra maneira de fazer as coi- 
sas”, disse Donald Jameson, “mas essas fundações tinham que apresentar toda 
sorte de documentos fiscais, mais isto e mais aquilo, e, até certo ponto, cum- 
priam essa obrigação. Isso significava que, quando (...) alguém começava a 
denunciá-las, as pessoas podiam consultar os registros fiscais e ligar diretamente 
A a B a C e a D, através dessa papelada, e isso era realmente lamentável. ”37 

A “terceira passagem” ocorria quando a fundação legítima fazia uma 
contribuição para a organização beneficiária designada pela CIA. William 
Hobby, presidente do Houston Post e curador da Fundação Hobby, explicou 
como isso funcionava: “Diziam-nos que (...) receberíamos certos valores da 
CIA. Depois, recebíamos uma carta, digamos, da Organização XYZ, solici- 
tando verbas. E nós as concedíamos.” Nenhuma pergunta era formulada. 
“Achávamos que [a CIA] sabia o que estava fazendo.”** 

Os formulários 990-A apresentados por outras quatro fundações ilustra- 
ram essa operação de transferência: a Fundação M. D. Anderson, de Houston, 
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a Fundação Hoblitzelle, de Dallas, a Fundação David, Josephine e Winfield 
Baird, de Nova York, e o Fundo J. M. Kaplan, também de Nova York. Todas 
as quatro fundações eram “trunfos” da Divisão de Organizações Internacio- 
nais (IOD). De 1958 a 1964, a Fundação Anderson recebeu 655 mil dólares 
da CIA, através de fundações de fachada como a Borden Trust e o Fundo 
Beacon. Em seguida, desembolsou o mesmo valor para o American Fund for 
Free Jurists, Inc. [Fundo Norte-Americano de Juristas Livres Ltda.], uma or- 
ganização patrocinada pela CIA e com sede em Nova York, que depois ficou 
conhecida como Conselho Norte-americano da Comissão Internacional de 
Juristas. A Fundação Baird recebeu um total de 456.800 dólares de “transfe- 
rências” entre 1961 e 1964, e canalizou o dinheiro para programas da CIA 
no Oriente Médio e na África. O Fundo Kaplan — mais conhecido como o 
patrocinador da temporada de “Shakespeare no Parque”, em Nova York — 
doou quase um milhão de dólares, entre 1961 e 1963, ao Instituto de Pes- 
quisas Trabalhistas Internacionais, de Nova York. O Instituto concentrava-se 
em projetos da CIA na América Latina, inclusive um viveiro de líderes polí- 
ticos democráticos chamado Instituto de Educação Política, dirigido por 
Norman Thomas e José Figueres, na Costa Rica. O financiamento saía da 
CIA, sendo canalizado para o Fundo Kaplan por dutos predeterminados: as 
fundações Gotham, Michigan, Andrew Hamilton, Borden, Price e Kentfield 
— seis das Oito de Patman. O presidente e tesoureiro da Fundação Kaplan 
era Jacob M. Kaplan, que, convém lembrar, havia oferecido seus préstimos a 
Allen Dulles em 1956. A Fundação Hoblitzelle, entre 1959 e 1965, recebeu 
da CIA uma soma similar. Toda ela (430.700 dólares) foi diretamente 
cransferida para o Congresso pela Liberdade Cultural. 

O vazamento de Patman abriu, ainda que por um breve período, a esco- 
tilha da casa de máquinas dos financiamentos secretos da CIA. Combinado 
com as informações que podiam ser livremente inspecionadas na Receita 
Federal, ele permitiu que alguns jornalistas criativos juntassem algumas pe- 
ças do quebra-cabeça. Em setembro de 1964, o semanário esquerdista nova- 
iorquino The Nation perguntou: “Deve-se permitir que a CIA canalize verbas 
para revistas em Londres — e Nova York — que se fazem passar por “revistas 
de opinião”, e que concorrem com publicações de opinião independentes? 
Será apropriado que revistas bancadas pela CIA ofereçam grandes somas como 
pagamento por poemas isolados de poetas russos e do Leste Europeu, tidos 
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como o tipo de homens que talvez fossem incentivados a desertar pelo que, 
nesse contexto, poderia ser visto como um suborno? Será função “legítima” 
da CIA financiar indiretamente vários congressos, convenções, assembléias 
e conferências dedicados à “liberdade cultural’ e outros temas similares??? 

Cord Meyer recordou que “A matéria foi publicada na última página do 
New York Times e, na ocasião, causou pouco rebuliço, embora, dentro da 
Agência, tenha-nos feito reexaminar ansiosamente e tentar melhorar a segu- 
rança de [nossos] mecanismos de financiamento”.*° “Na Agência, costumá- 
vamos fazer exercícios em que nos perguntávamos que aconteceria se alguém 
tirasse a chapa traseira de um rádio e começasse a investigar aonde levavam 
todos aqueles fios”, disse Lee Williams. “Sabe, e se alguém fosse à Receita 
Federal e examinasse uma fundação doadora de uma verba, e visse que os 
números não combinavam? Isso foialgo que realmente nos preocupou, quan- 
do os rumores começaram a ganhar vulto. Conversamos a esse respeito e 
tentamos encontrar um modo de proteger as pessoas e organizações que es- 
tavam prestes a ser desmascaradas.”*! Mas Hunt e Josselson, que se achavam 
ambos em Londres quando o caso veio à tona — Josselson no Hotel Stafford, 
Hunt no Duke’s —, ficaram muito expostos, subitamente. “Estamos en- 
crencados”, disse Josselson secamente a Hunt por telefone. 

Josselson fora alertado para o perigo bem antes das denúncias de Patman. 
As pessoas começavam a tagarelar nos coquetéis — “metade do problema 
era que o pessoal de Washington não conseguia ficar de boca fechada”, disse 
Diana Josselson. Paul Goodman já fizera uma insinuação explosiva da ver- 
dade em 1962, ao escrever, na revista Dissent, que “a Liberdade Cultural e o 
Embate* de idéias são instrumentos da CIA”. Não há dúvida de que Josselson 
fora previamente avisado das descobertas de Patman, dois anos depois dessa 
matéria, o que explica sua misteriosa carta a Nabokov em junho de 1964. 

Fazia muito tempo que Josselson se inquietava com o fato de a capa do 
Congresso não ser segura, e, em 1961, ele havia convencido Cord Meyer de 
que era preciso encontrar uma safra de novos “patrocinadores”. “Em res- 
posta às apreensões de Michael e da CIA, eles acharam, com muita esperte- 
za, que deviam diversificar a fonte das verbas, e foi o que fizeram”,*” relembrou 
Diana Josselson. Nabokov foi a Nova York em fevereiro de 1961, para conver- 


*“Embate”, vale lembrar, seria a tradução de Encounter. (N. da T.) 
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sar com curadores de fundações. Curiosamente, nenhuma das que ele procu- 
rou levou os negócios adiante. Ao que parece, sua viagem foi apenas uma cor- 
tina de fumaça, destinada a dar a impressão de que o Congresso estava buscando 
parcerias financeiras, ativa e abertamente, quando, na verdade, os negócios 
dos bastidores já vinham sendo fechados entre a CIA e outras fundações. Em 
1963, a declaração das receitas do Congresso exibiu um conjunto novinho de 
doadores. Tratava-se das fundações Colt, Florence, Lucius N. Littauer, Fundo 
Beneficente Ronthelym, Shelter Rock (cujo “doador” era Donald Stralem, 
membro da diretoria da Fundação Farfield), Sonnabend e Sunnen. 

Quanto à Fundação Farfield, sua credibilidade como fundação “indepen- 
dente” estava cada vez mais arranhada. “Ela pretendia ser uma fachada, mas, na 
verdade, era transparente. Todos ríamos disso e a chamávamos de Fundação 
Implausível”,* disse Lawrence de Neufville. “Todos sabiam quem estava por trás 
dela. Era ridículo.”* A lendária avareza pessoal de Junkie Fleischmann parecia 
respaldar os boatos, então correntes em todas as recepções de Washington e 
Nova York, de que ele não era o verdadeiro “anjo da guarda” do Congresso 
pela Liberdade Cultural. Tempos depois, Nabokov disse a Josselson que “o 
Junkie era o rico mais sovina que já conheci”.** Natasha Spender também lem- 
brou que “Junkie era famoso pela avareza. Num jantar num restaurante em 
Cincinnati, com ele e outras pessoas, tive que lhe pedir uma moeda empresta- 
da para dar um telefonema. No táxi, ao voltarmos para casa, Stephen me disse: 
‘Você precisa mandar devolver aquela moeda amanhã de manhã.” Achei que ele 
estava brincando, mas não estava. Por isso, devolvi os dez centavos”. 

Ponderou-se então que, se a Fundação Farfield desembolsasse fundos para 
projetos norte-americanos — além dos internacionais —, o interesse da CIA, 
espremido entre as duas coisas, se tornaria menos evidente. “A Farfield 
engajou-se em outras atividades porque precisava dar cobertura à fundação, 
caso alguém viesse a indagar o que ela fazia”,** explicou Diana Josselson. O 
relatório da Farfield referente ao período de 1º de janeiro de 1960 a 31 de 
dezembro de 1963 listou algumas das centenas de verbas concedidas nesse 
período. Entre os beneficiários se incluíram o Conselho Norte-Americano 
de Sociedades Eruditas, a Academia Norte-Americana de Artes e Ciências, a 


*A língua inglesa faz aí um trocadilho que se perde na tradução, construído entre 
“Farfield” e “Far-fetched” (absurda, implausível, inacreditável). (N. da T.) 
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Associação de Línguas Modernas, a Oficina dos Bailarinos, o Festival de Dois 
Mundos, em Spoleto, na Itália (contribuições para despesas gerais e para a 
participação de estudantes norte-americanos, além das despesas do poeta Ted 
Hughes), o Instituto de Estudos Avançados em Artes Cênicas, o Teatro Vivo 
de Nova York, a Pró-Música de Nova York, a Associação de Revistas Literá- 
rias da América, a Partisan Review (“uma verba para despesas”) e o Instituto 
Internacional, em Madri (doação para preservar as bibliotecas pessoais de 
Lorca, Ortega e Fernando Almagro). Na rubrica “Viagens e Estudos”, a 
Farfield concedeu bolsas a dezenas de indivíduos, inclusive Mary McCarthy 
(“para preparar uma antologia de novos escritos europeus”), o pintor chile- 
no Victor Sanchez Ogaz, o poeta Derek Walcott (“para viagens pelos Esta- 
dos Unidos”), Patricia Blake, Margerita Buber-Neumann, Lionel Trilling (para 
uma viagem a Polônia, Roma, Atenas e Berlim) e Alfred Sherman, colabora- 
dor da revista The Spectator, para uma viagem a Cuba. 

Ironicamente, era a simples escala das doações da Fundação Farfield que 
a tornava especialmente vulnerável ao desmascaramento. Na esteira das re- 
velações de Patman, não seria preciso um Conan Doyle para descobrir quem 
era o maquinador por trás da fundação. Espantosamente, nem um único jor- 
nalista pensou em aprofundar as investigações. A CIA de fato “examinou com 
rigor sua técnica de financiamento”, mas, para espanto posterior de uma 
comissão especial de inquérito sobre o assunto, não “reconsiderou a proprie- 
dade de pôr em dúvida a independência das fundações norte-americanas, ao 
usá-las como dutos para o financiamento de projetos secretos de ação” — 
justamente a situação que levara Patman a deixar suas descobertas vazarem, 
para início de conversa. “A verdadeira lição da Comoção de Patman não está 
em que precisamos abandonar a prática de usar a fachada de fundações para 
fins de financiamento, mas em que precisamos trabalhar nisso de maneira 
mais profissional e ampla”,* ponderou o chefe do Grupo de Programação e 
Avaliação da Equipe de Ação Secreta. 

Esse raciocínio era um equívoco flagrante, como viriam a mostrar os 
acontecimentos posteriores. Josselson decerto não o subscreveu. Ele sabia 
que os mecanismos vigentes de financiamento eram incorrigivelmente vul- 
neráveis, e que estava navegando numa canoa furada. “O mar ficou cada vez 
mais revolto, e a navegação, cada vez mais difícil, mas eles continuaram a 
navegar, embora num estado de alerta constante”,* disse Diana Josselson. A 
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partir do fim de 1964, Josselson fez tentativas frenéticas de distanciar o 
Congresso pela Liberdade Cultural das revelações iminentes e do dano que 
elas causariam. Pensou em trocar o nome da entidade. Tornou a investigar 
o corte dos laços financeiros com a CIA, a serem inteiramente substituídos 
pelo financiamento da Fundação Ford. Acima de tudo, tentou direcionar o 
Congresso para longe de sua perspectiva da Guerra Fria, bem como 
minimizar a plausibilidade de qualquer insinuação de que ele fosse um ins- 
trumento do governo norte-americano nessa Guerra Fria. Em outubro, disse 
ao Comitê Executivo, em sua reunião em Londres: “Francamente, eu não 
gostaria de ver a raison d’étre do Congresso como sendo a Guerra Fria. De 
certo modo, tenho a sensação de que é essa a sua razão de ser, mas, com 
franqueza, isso não me agrada.”*° 


22 
Amigos do PEN Clube 


... pois um novo tipo de homem 
alcançou a bênção 

e acabar com a guerra fria que travou 
com sua própria e generosa carne. 


— Allen Ginsberg, “Who Be Kind To” 


O ano de 1964 foi ruim para os combatentes da Guerra Fria. Os mitos de que 
eles dependiam foram sendo sistematicamente destroçados. Primeiro veio a 
publicação de O espião que saiu do frio.* Escrito em cinco meses por um jovem 
diplomata da embaixada britânica em Bonn, que usava o nom de plume John Le 
Carré, o livro vendeu 230 mil exemplares nos Estados Unidos e outros dois 
milhões numa edição em brochura, em 1965, quando a Paramount lançou a 
versão em filme. Le Carré atribuiu a origem do romance a sua “enorme e persis- 
tente amargura diante do impasse ideológico Leste-Oeste”. Richard Helms, en- 
tão responsável pelas operações secretas da CIA, detestou olivro. Le Carré passou 
a ser classificado, ao lado de Graham Greene (cujo romance de 1955, O ameri- 
cano tranqiilo,** havia estarrecido a comunidade clandestina dos Estados Uni- 
dos), como um dos autores que a Agência adorava detestar. Eles eram “otários”, 
disse Frank Wisner, “uns sujeitos malevolentes e rancorosos”. 


*John Le Carré, O espião que saiu do frio, trad. Adelino S. Rodrigues, adap. Pinheiro de 
Lemos, Rio de Janeiro: Record, 7? ed., 2003. (N. da T.) 
**Graham Greene, O americano trangúilo, trad. Breno Silveira, São Paulo: Abril, 1974. 


(N. da T.) 
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Seguiu-se a isso o filme Dr. Fantástico, de Stanley Kubrick, que satirizou 
a loucura da ideologia da Guerra Fria. Numa carta publicada no New York 
Times, Lewis Mumford chamou-o de “a primeira ruptura do transe catatônico 
da Guerra Fria que há tanto tempo mantém nosso país sob seu rígido con- 
trole (...) doentio é o nosso país, supostamente moralista e democrático, que 
deixou que essa política fosse formulada e implementada, sem que houvesse 
sequer um simulacro de debate popular”.! 

Depois, em 18 de setembro de 1964, o mais influente combatente norte- 
americano da Guerra Fria, C.D. Jackson, morreu num hospital de Nova York. 
Dias antes, Eisenhower tomara um avião em Gettysburg, na Pensilvânia, para 
visitar C.D., já então em estado crítico. A Orquestra Sinfônica de Boston, 
que devia basicamente ao apoio dele a sua fama global, realizou um concerto 
em memória de C.D., no qual os solistas Vitya Vronsky e Victor Babin toca- 
ram Mozart. Posteriormente, a escola de verão da orquestra, Tanglewood, 
criou as Medalhas e Prêmios C.D. Jackson, também em sua memória. Os 
patrocinadores da premiação eram muitos ex-alunos da escola especial de 
Guerra Fria que C.D. havia presidido. 

Em 1964, essas pessoas já eram anacronismos ambulantes, membros de 
uma seita decrescente cuja extinção, embora longe de estar completa, pare- 
cia garantida por uma onda de repúdio e de protestos contra os valores que 
ela representava. Essa gente fazia lembrar um bando de “pássaros errantes”, 
nome inventado por um intelectual nova-iorquino para designar uma cria- 
tura fabulosa que “voa para trás, em círculos cada vez menores, até voar pelo 
próprio rabo adentro e se extinguir”.? Com a ascensão da Nova Esquerda e 
dos beatniks, os párias culturais que tinham vivido à margem da sociedade 
norte-americana entraram na corrente central, levando consigo o desprezo 
pelo que William Burroughs chamou de “tirania lamurienta e hipócrita de 
burocratas, assistentes sociais, psiquiatras e líderes sindicais”.º Joseph Heller, 
em Ardil-22,* sugeriu que o que era visto como sanidade pelos Estados Uni- 
dos era, na verdade, loucura. Allen Ginsberg, que, em seu lamento de 1956 
intitulado Uivo,** havia chorado os anos desperdiçados — “vi as melhores 


*Joseph Heller, Ardil-22, trad. Pinheiro de Lemos, Rio de Janeiro: Record, 3º ed., 1995. 
(N. da T.) 


**Allen Ginsberg, Uivo e outros poemas, trad., seleção e notas de Claudio Willer, Porto 
Alegre: L&PM, 2001. (N. da T.) 
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mentes de minha geração serem destruídas pela loucura” —, passou a defen- 
der as alegrias do homossexualismo declarado e das “solidões mescalísticas” 
alucinógenas. Mascando LSD, cantando o corpo elétrico, lendo poesia intei- 
ramente nus e navegando pelo mundo numa névoa de benzedrina e narcóti- 
cos, os beatniks resgataram Walt Whitman de pedantes como Norman Pearson 
Holmes e o santificaram como o hippy original. Eles eram rebeldes desali- 
nhados que queriam reinserir o caos na ordem, em contraste com a obsessão 
formulista que caracterizava revistas como a Encounter. 

Exasperado com esses desdobramentos, Sidney Hook escreveu a Josselson 
em 20 de abril de 1964: “Na Europa eles têm um teatro do absurdo e, no 
existencialismo, uma filosofia do absurdo. Nos Estados Unidos, o avanço mais 
recente entre os intelectuais é a ‘politica do absurdo”, cujos lemas são ‘Abai- 
xo os Estados Unidos”, ‘A América é uma droga”, “Viva o Sexo’ etc. É real- 
mente muito divertido — Mailer, Podhoretz etc. E eles têm um novo e 
fervoroso discípulo — o Sr. Jack Thompson, cujo discernimento, receio, não 
é maior do que sua inteligência.”* Thompson teve discernimento suficiente 
para perceber que essa era a melhor parte da coragem, e permaneceu na 
Farfield como diretor executivo. 

O ano de 1964 também marcou o primeiro aniversário da New York 
Review of Books. Sob a orientação de Jason Epstein e Robert Silvers, o suces- 
so instantâneo da revista assinalou com clareza que nem todos os intelectuais 
norte-americanos gostavam de agir como legitimistas da Guerra Fria, orbi- 
tando em volta do Estado de segurança nacional. À medida que o consenso 
governante começou a se fragmentar, a revista assinalou a emergência de uma 
nova intelectualidade crítica, livre para se manifestar sobre questões sobre as 
quais revistas como a Encounter, presas que estavam a uma disciplina 
consensual, ficavam praticamente mudas. Se alguém tivera a impressão de 
que todos os intelectuais de Nova York, por uma espécie de alquimia às aves- 
sas, haviam-se transformado de radicais brilhantes em apenas mais um vil 
metal da CIA e do resto do establishment da Guerra Fria, ali estava a prova 
do contrário. Longe de serem apologistas do poderio norte-americano, esses 
eram pensadores que se uniam em torno da disposição da revista de denun- 
ciar o imperialismo, assim como havia denunciado o comunismo. E, para 
horror da CIA, ela se tornou a nau capitânia da oposição intelectual à Guer- 
ra do Vietnã. “Tivemos um grande problema com o yin e o yang da turma da 
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New York Review, especialmente quando ela se tornou muito anti-Vietnã e 
muito esquerdista”,* recordou Lee Williams, que não foi propriamente fran- 
co a respeito das medidas tomadas em contraposição à Review, limitando-se 
a dizer que “não foi uma situação de golpes e contragolpes”.® 

O próprio Michael Josselson não ficou indiferente ao novo espírito. 
Embora se esforçasse por esconder sua desilusão crescente com “a proposta 
norte-americana”, ele admitiu, na intimidade, estar horrorizado com a for- 
ma que ela havia assumido. Anos depois, escreveria que “a experiência de 
trabalhar com e para a “organização” [tinha-se tornado] realmente traumáti- 
ca. (...) Na década de 1950, nossa motivação tinha-se escorado nas promes- 
sas históricas dos Estados Unidos (...) na segunda metade da década de 1960, 
nossos valores e ideais individuais tinham-se desgastado por nossa interven- 
ção no Vietnã e por outras políticas absurdas dos Estados Unidos”.” A alegada 
defasagem dos mísseis, os vôos fracassados dos aviões U-2, a Baía dos Por- 
cos, a crise cubana dos mísseis, todas essas gafes imperialistas haviam mina- 
do a confiança de Josselson no Século Norte-americano e nos órgãos de 
governo encarregados de transformá-lo em realidade. Até Harry Truman, cujo 
governo havia fundado a CIA em 1947, disse ver, nesse momento, “algo na 
maneira como a CIA tem funcionado que lança uma sombra sobre posturas 
históricas, e creio que precisamos corrigi-lo”.º Numa era que começava a 
abraçar a idéia da détente, Josselson procurou afastar o Congresso dos hábi- 
tos do apartheid da Guerra Fria, em direção a um diálogo com o Leste Euro- 
peu. Através de sua relação com o PEN,* o Congresso estava numa posição 
ideal para fazer exatamente isso. 

Em meados da década de 1960, o PEN Internacional tinha 76 centros em 
55 países, e era oficialmente reconhecido pela Unesco como a organização mais 
representativa de todos os escritores do mundo. Sua tarefa, estatutariamente 
fixada, incluía a promessa de evitar, em todas as circunstâncias, o engajamento 
“na política estatal ou partidária”. Foi essa recusa a sucumbir à tendenciosidade 
ou ao parti pris, aliada a uma sólida defesa da liberdade de expressão, que 
garantiu a expansão mundial do PEN durante os anos da Guerra Fria. Mas a 
verdade é que a CIA envidou todos os esforços para transformá-lo num veícu- 


*A autora se refere à Associação Internacional de Poetas, Dramaturgos, Editores, Ensaís- 
tas e Romancistas, mundialmente conhecida como PEN Clube. (N. da T.) 
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lo dos interesses do governo norte-americano. E o Congresso pela Liberdade 
Cultural foi o instrumento designado para isso. 

Fazia muito tempo que o Congresso se interessava pelo PEN, a despeito 
da peroração de Arthur Koestler de que ele era dirigido por um bando de 
“asnos”, preocupados com a idéia de que a campanha em prol da liberdade 
cultural “viesse a significar a insuflação da Guerra Fria”. A princípio, os es- 
forços do Congresso tinham-se voltado para manter os representantes do 
bloco do Leste Europeu fora do PEN, por temor de que os comunistas ten- 
tassem infiltrar-se na organização e influenciar seus debates. “Estamos dis- 
postos a conversar com escritores russos, artistas russos, cientistas russos”, 
escrevera Nabokov a Richard Crossman em 1956, “mas não queremos en- 
contrar e conversar com burocratas ou autoridades soviéticas no lugar deles. 
Infelizmente, (...) com demasiada freqiiéncia, confrontamo-nos precisamen- 
te com esse tipo de burocrata soviético, subserviente e de mentalidade 
policialesca (olhar fixo, ombros retos, terno azul de sarja e calças largas), que 
queremos evitar.”!° Justificadamente interessado em manter esses imposto- 
res fora, o Congresso estabelecera um bom contato com o secretário do PEN, 
David Carver. Quando, em 1956, chegou a Josselson a notícia de que os 
comunistas planejavam “exercer uma grande pressão” na conferência do PEN 
no Japão, no ano seguinte, foi-lhe fácil convencer Carver de que o “primei- 
ro time” do Congresso (listado como “Silone, Koestler, Spender, Milosz etc.) 
deveria apresentar-se em oposição a isso. 

John Hunt, também membro do PEN Internacional (filiara-se a ele em 
1956, depois de publicar seu primeiro romance, Generations of Men [“Ge- 
rações de homens”]), tinha um “relacionamento amistoso” com David 
Carver, que funcionava como agente não oficial da Encounter, distribuin- 
do exemplares da revista nas reuniões do PEN. Em 1964, Hunt decidiu 
que Carver estava sobrecarregado e precisava de ajuda. Assim, o Congres- 
so ofereceu-se para fornecê-la, na pessoa de Keith Botsford, que ficara um 
tempo coçando o saco na América do Sul depois do fiasco de Lowell, antes 
de regressar aos Estados Unidos para se tornar co-editor, ao lado de Saul 
Bellow, da revista literária The Noble Savage. Agora, mais uma vez, ele es- 
tava convenientemente à mão para ajudar seu amigo Hunt, e apareceu de- 
vidamente nos escritórios do PEN Internacional, em Londres, no outono 
de 1964. “Nunca me ocorreu indagar por que Botsford apareceu de repen- 
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te, do jeito que fez”, disse um ativista do PEN. “Mas, pensando nisso ago- 
ra, foi meio estranho.”!! 

* A seção francesa do PEN ficou furiosa ao saber da nomeação de Botsford 
e escreveu uma carta enraivecida a Carver, para pedir explicações. Em defe- 
sa da nomeação, Carver disse fazer algum tempo que vinha trabalhando com 
Botsford, “em completa harmonia e estreita cooperação (...) a posição [dele] 
é bem simples e sem complicações. O Comitê Executivo inglês nomeou-o 
meu assistente e substituto e, uma vez que combino os cargos de secretário- 
geral do Centro Inglês e secretário internacional, decorre daí que, natural- 
mente, espero que ele me ajude em toda a gama do meu trabalho”.'? Os 
franceses tinham boas razões para se inquietar. As suspeitas sobre a natureza 
das ligações de Botsford com o Congresso pela Liberdade Cultural, assim 
como sobre os vínculos dessa organização com o governo dos Estados Uni- 
dos, faziam-nos temer que os norte-americanos estivessem tentando assumir 
o controle do PEN. E tinham razão. 

Foi Keith Botsford quem telefonou para Arthur Miller, em 1965, dizen- 
do querer fazer-lhe uma visita com David Carver. Miller, que estava em Paris 
na ocasião, conhecia Botsford vagamente da revista The Noble Savage, para 
a qual havia colaborado com dois contos. “Ele disse alguma coisa sobre o 
‘PEN’, do qual eu só ouvira falar vagamente”, recordou Miller. No dia se- 
guinte, Botsford chegou a Paris com David Carver, que convidou Miller a se 
tornar o próximo presidente do PEN Internacional. “A questão, naquele 
momento, é que eles tinham chegado ao fim da linha”, escreveu Miller, tem- 
pos depois. “A política recente da détente exigia novas tentativas de tolerar 
as diferenças leste-oeste, o que o PEN ainda não tinha adquirido experiência 
para fazer. Havia necessidade de um novo começo, e esse começo era eu.”!3 
Mas, disse Miller, “Desconfiei que estava sendo usado e, de repente, per- 
guntei-me se nosso Departamento de Estado ou a CIA, ou mãos britânicas 
equivalentes, estariam mexendo os pauzinhos nessa história. Resolvi forçá- 
los a abrir o jogo (...) O PEN estava fincado na concretude do que eu logo 
saberia ser suas posturas anti-soviéticas tradicionais da Guerra Fria, mas, tal 
como os governos ocidentais, àquela altura, vinha tentando flexibilizar-se e 
reconhecer o Leste Europeu como um grupo estável de sociedades, cujos 
escritores bem poderiam ter permissão de manter novos contatos com o 
Ocidente”. Miller disse a um historiador que “passou pela minha cabeça que 
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o governo podia querer que eu me tornasse presidente do PEN porque, de 
outro modo, não conseguiria penetrar na União Soviética, e achou que seu 
próprio pessoal poderia viajar atrás de mim. Eles não esperariam que eu fi- 
zesse isso, acho que não. Uma das primeiras pessoas que me abordaram para 
falar do PEN — não me lembro o nome agora —, mas, enfim, foi alguém de 
quem outras pessoas depois disseram: “Ora, mas esse sujeito sempre foi agen- 
te”. Bem, não tenho nenhuma prova disso — era um mexerico”.!* 

Os norte-americanos queriam um presidente norte-americano do PEN e 
trataram de consegui-lo. Na verdade, Carver vinha “fazendo todos os esfor- 
ços para conseguir John Steinbeck” (ganhador do Prêmio Nobel de Literatu- 
ra em 1962), mas isso nunca se concretizou, e Miller foi a segunda opção. 
Para os franceses, nenhum dos dois candidatos era adequado. Eles queriam a 
todo custo manter os norte-americanos fora. Tão logo soube das intenções 
de Carver de encontrar um candidato norte-americano, o PEN francês pro- 
pôs seu próprio candidato, na pessoa de Miguel Angel Asturias, o grande 
romancista latino-americano, que era membro do centro francês do PEN. 
Josselson referia-se a ele, em termos pejorativos, como “aquele tal de Asturias, 
simpatizante velho de guerra dos comunistas”,!“ e escreveu em tom urgente 
a Manês Sperber, que na época morava em Paris, exortando-o a recorrer a 
André Malraux, ministro da Cultura do governo De Gaulle e velho amigo 
do Congresso, para que ele barrasse a candidatura de Asturias. Sperber hesi- 
tou e respondeu que o Ministério da Cultura não tinha nada a ver com o 
PEN, o qual era uma organização independente. Mas Josselson insistiu, di- 
zendo-lhe que nada menos do que o prestígio francês estava em jogo e que, 
nessas condições, o governo com certeza se interessaria. Se Asturias fosse 
eleito, afirmou Josselson, “seria uma catástrofe”, porque marcaria “o fim de 
nosso amigo Carver”.!é 

Carver, com pleno apoio de seus amigos norte-americanos, continuou a 
lutar por seu candidato, escrevendo uma carta aberta de oito páginas aos 
membros do PEN, em abril de 1965, na qual questionou a legitimidade da 
candidatura francesa, acusando o Centro francês de falsear a realidade e 
descartando Asturias como um homem a quem faltavam todas as qualifica- 
ções necessárias para o cargo de presidente internacional. Depois de receber 
uma cópia da carta de Carver, Lewis Galantiêre, veterano combatente da 
Guerra Fria e membro da diretoria executiva do PEN norte-americano, alertou 


394 QUEM PAGOU A CONTA? 


seus confrades para o fato de que “a ofensiva francesa (...) destina-se não 
apenas a impedir a eleição de um presidente internacional norte-america- 
no, mas também a se apossar da Secretaria Internacional (...). Considero o 
gesto francês mais um exemplo da arrogância exagerada que tomou conta 
dos meios oficiais franceses (pois não duvido que isso conte com a aprova- 
ção do Quai d’Orsay*)”.!” 

Entre os membros da diretoria executiva do Centro norte-americano 
estavam diversos amigos do Congresso, além de Galantiére. Um deles, em 
particular, destacava-se: Robie Macauley. A CIA tinha em Macauley um ho- 
mem com poder executivo no PEN norte-americano. Isso significava que, 
quando Cord Meyer decidisse enviá-lo a Londres como o agente da Divisão 
de Organizações Internacionais encarregado do PEN, seu interesse pelas ati- 
vidades da associação pareceria perfeitamente natural. Mesmo assim, para 
se certificar de que o disfarce não seria desmascarado, Macauley foi bolsista 
da Fundação Guggenheim e bolsista de pesquisa da Fullbright durante os dois 
anos em que esteve em Londres. Com Botsford e Macauley em Londres e 
com Carver recebendo verbas do Congresso (e, mais diretamente, da Funda- 
ção Farfield), a CIA conseguiu uma excelente penetração no PEN. 

Em meio à batalha pela presidência, Carver e Botsford levaram adiante 
os planos do próximo grande congresso da associação, programado para se 
realizar em Bled, na Iugoslávia, na primeira semana de julho de 1965. John 
Hunt concordou em financiar o grupo de autores que compareceria a esse 
encontro, e Kenneth Donaldson, o “tesoureiro geral” da CIA sediado em 
Londres, foi instruído a organizar o pagamento ao PEN pela conta do Con- 
gresso. A lista de delegados propostos foi organizada por John Hunt, com a 
ressalva explícita de que, “se algum desses indivíduos não puder compare- 
cer, a secretaria do PEN Clube deverá obter a aprovação do Congresso em 
Paris para usar essas verbas para mandar outra pessoa”."® A lista de Hunt 
incluiu David Rousset, Helmut Jaesrich (sucessor de Lasky como editor de 
Der Monat), Max Hayward, Spender, Chiaromonte e Silone. Com uma ver- 
ba separada da Fundação Farfield, cobriram-se as despesas de viagem de Carlos 
Fuentes e Wole Soyinka.'? Juntamente com os outros delegados, eles elege- 
ram Arthur Miller como o novo presidente do PEN Clube. 


*A sede do Ministério das Relações Exteriores francês. (N. da T.) 
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Depois de obter essa vitória no congresso de Bled, John Hunt começou 
a preparar o conclave seguinte da associação, que deveria ocorrer em Nova 
York em junho vindouro. Seria a primeira vez, em 42 anos, que o Centro 
norte-americano seria anfitrião de um congresso do PEN Internacional. 
Havendo riscos dessa monta em jogo, a CIA decidiu pôr em ação a bateria 
completa de seu arsenal secreto. O Congresso pela Liberdade Cultural, por 
exemplo, deveria desempenhar um papel significativo (já dera mil libras es- 
terlinas a Carver, em junho de 1965, para começar a organizar a “campanha” 
de Nova York, definida num almoço com Hunt no restaurante Chanterelle, 
na Brompton Road). A Fundação Ford fez uma intervenção oportuna, con- 
cedendo ao PEN norte-americano uma “doação substancial” (75 mil dóla- 
res) em janeiro de 1966, e a Fundação Rockefeller cuspiu outros 25 mil 
dólares. A CIA também canalizou dinheiro para o PEN norte-americano atra- 
vés da Fundação Ásia e do Comitê pela Europa Livre. Com investimentos 
dessa monta, John Hunt escreveu a David Carver, em 9 de fevereiro de 1966, 
dizendo-lhe julgar aconselhável que eles tentassem limitar sua participação.” 

A medida de segurança proposta por Hunt consistia em instalar a orga- 
nizadora dos seminários do Congresso pela Liberdade Cultural, Marion 
Bieber, no escritório de Carver ou em Nova York, durante três semanas an- 
tes da conferência e durante o transcurso desta, às expensas do Congresso. 
Bieber, que era poliglota e trabalhava no Instituto de História Contemporã- 
nea, em Londres, era veterana em campanhas desse tipo, por seu trabalho na 
década de 1950 como secretária executiva interina do Congresso. Com uma 
pessoa tão “de primeira” instalada no coração do PEN inglês ou norte-ame- 
ricano, Hunt podia ter certeza de que seus interesses seriam protegidos. 

Ao mesmo tempo, Hunt escreveu a Lewis Galantiére, já então presidente 
do PEN norte-americano, para lhe fazer uma oferta similar. Quem melhor 
do que Robie Macauley, recém-retornado a Washington, e cuja fachada de 
editor da prestigiosa Kenyon Review significava que ele estava acima de qual- 
quer suspeita? Macauley foi posteriormente colocado à disposição do PEN 
norte-americano como uma espécie de quebra-galho/faz-tudo.?! Além disso, 
Hunt concordou em pagar as despesas de viagem de intelectuais ilustres do 
Ocidente (de sua escolha) para que eles comparecessem ao congresso. 

O 34º Congresso do PEN Internacional realizou-se entre 12 e 18 de ju- 
nho de 1966. Seus organizadores — declarados e secretos — parabenizaram- 
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se pelo fato de que o prestígio de serem anfitriões desse evento havia signi- 
ficado que “uma mancha foi removida do histórico dos Estados Unidos”. Um 
relatório sobre a conferência descreveu, em tom eufórico, que “A preemi- 
nência dos Estados Unidos, como a nação que dita o ritmo da civilização 
contemporânea, foi triunfalmente confirmada pelo [fato] de o congresso 
haver-se realizado na cidade de Nova York”. Organizada em torno do tema 
“O Escritor como Espírito Independente”, a “concentração no papel do es- 
critor na sociedade e em suas preocupações como artista foi algo que redun- 
dou num ponto para o nosso país”.?2 

Mas nem todos os observadores chegaram à mesma conclusão. Numa 
palestra feita na Universidade de Nova York na véspera da conferência do 
PEN, Conor Cruise O’Brien bateu pesado na idéia de independência intelec- 
tual. “O Dr. Jekyll do tema geral do congresso, ‘o escritor como espírito in- 
dependente”, corre (...) o risco de se transformar no Sr. Hyde, “o escritor 
como figura pública”, disse ele. Enquanto os escritores do passado tinham 
podido ser acusados de “alheios às paixões políticas” (Julien Benda), os de 
agora eram “passíveis de ser iludidos ou corrompidos por elas”. Em segui- 
da, O’Brien resumiu um artigo recente da Encounter, no qual Denis Brogan 
havia elogiado a revista por sua luta contra la trahison des clercs, expressão 
que Benda havia usado para atacar os escritores talentosos que se tornavam 
porta-vozes e propagandistas de causas políticas. Isso, numa revista tão “sim- 
pática às estruturas de poder vigentes”, parecia enganoso a O’Brien. No di- 
zer dele, longe de ser politicamente neutra, a Encounter havia seguido 
sistematicamente uma linha política, a qual “era inculcar na Grã-Bretanha 
atitudes uniformemente favoráveis às políticas e práticas norte-americanas”.? 

O New York Times divulgou as afirmações de O’Brien, que pairaram so- 
bre o congresso do PEN e assinalaram o início do fim do Congresso pela 
Liberdade Cultural. 
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Lembram-se da imagem de Marx — a do político burguês da década 
de 1840, depois de 1848, que se agarrava às abas da casaca do que 
estava à sua frente e tentava chutar o que se agarrava a suas próprias 
abas? Pois bem, muitas abas de casacas serão rasgadas nos dias que estão 
por vir (...), e tenho sérios temores de que, no processo de rasgar abas 
e dar pontapés, possa haver um ou dois testículos machucados. 


— James T. Farrell 


A acusação de Conor Cruise O’Brien de que os intelectuais do Ocidente es- 
tavam servindo à “estrutura de poder” feriu fundo, numa época em que sol- 
dados norte-americanos morriam no Vietnã. Havia alguma coisa podre no 
reino da Dinamarca, e muitos dos anticomunistas profissionais agrupados 
em torno do Congresso pela Liberdade Cultural descobriram, naquele mo- 
mento, que não tinham como “escapar à armadilha que [suas] convicções 
mais profundas [lhes] tinham preparado”.! Como guardiães do Século Norte- 
Americano, eles acreditavam, como o colunista conservador Joseph Alsop, 
que a Guerra do Vietnã era “a extensão lógica e honrada da visão e do des- 
tino da América no pós-guerra”.? “Vem o Vietnã, e nosso anti-stalinismo é 
usado para justificar nossa própria agressão”, afirmou Jason Epstein. “Essas 
pessoas estão agora em sérios apuros. Foram apanhadas com as calças na mão: 
têm que defender o Vietnã, porque trilharam por tanto tempo a via antico- 
munista que, de outro modo, correm o risco de perder tudo. Elas ajudaram 
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a possibilitar o Vietnã; ajudaram a possibilitar nossa política com a China; 
ajudaram a possibilitar o anti-stalinismo brutal, encarnado em pessoas 
como McCarthy; contribuíram para a estagnação da cultura intelectual 
neste país.” 

Chegando à mesma conclusão, Robert Merry, biógrafo dos irmãos Alsop, 
escreveu: “Anos depois, ficaria em voga ver a guerra como uma aberração 
política, uma tragédia nacional que poderia ter sido evitada, se os líderes da 
nação houvessem simplesmente enxergado com clareza suficiente para evi- 
tar por completo o envolvimento. Mas isso desconheceria a realidade cen- 
tral do envolvimento dos Estados Unidos no Vietnã — a de que ele era uma 
extensão natural, e portanto, provavelmente inevitável, da política norte- 
americana global estabelecida no alvorecer do pós-guerra.”* 

“Há, literalmente, um miasma de loucura na cidade. Não encontro pala- 
vras para descrever a idiotice do que estamos fazendo”, escreveu o senador 
William Fullbright, que fizera um percurso extraordinário de ideólogo da 
Guerra Fria para dissidente sem papas na língua. Proferindo invectivas con- 
tra a Pax Americana e a ilogicidade incorrigível de sua política externa, 
Fullbright liderou o ataque da nova esquerda — à qual nunca pertenceu, 
propriamente — ao que via como uma aquiescência acrítica ao imperialismo 
norte-americano: “Nem no poder executivo de nosso governo nem no Con- 
gresso levantou-se mais do que um punhado de vozes isoladas, para sugerir 
a possibilidade de que a política soviética na Europa seja motivada por me- 
dos mórbidos, ligados à segurança da União Soviética, e não por um projeto 
de dominação mundial. Praticamente ninguém nas posições de poder mos- 
trou-se receptivo à hipótese de que a truculência soviética mais tenha refle- 
tido a fraqueza do que a força, intensificada pelas lembranças de 1919, quando 
as nações do Ocidente intervieram, no esforço — por mais desanimado que 
fosse — de estrangular no berço o ‘monstro’ bolchevique. Nossa política foi 
formada sem o benefício de procedimentos construtivos de oposição.” 

Com igual convicção, Norman Mailer afirmou que a guerra dos Estados 
Unidos no Vietnã era “a culminação de uma longa seqiiéncia de eventos que 
se iniciara, de maneira não registrada, no fim da Segunda Guerra Mundial. 
Um consenso de WASPs de meia-idade e idosos da América — estadistas, 
executivos de empresas, generais, almirantes, editores de jornais e legislado- 
res — deu sua palavra intelectual: com uma fé digna dos cavaleiros medie- 


UMA BAÍA DOS PORCOS LITERÁRIA 399 


vais, eles juraram que o comunismo era o inimigo mortal da cultura cristã. 
Se não houvesse resistência a ele no mundo do pós-guerra, o próprio cristia- 
nismo pereceria.”” 

Foi contra esse pano de fundo de dissidência crítica que o New York Ti- 
mes começou a se interessar pelo que se ocultava nos recessos obscuros do 
armário do governo norte-americano. Em abril de 1966, seus leitores espan- 
taram-se com uma profusão de revelações sobre a CIA. “As ramificações das 
atividades da CIA no país e no exterior parecem intermináveis”, disse um 
artigo. “Embora os satélites, a eletrônica e as engenhocas tenham assumido 
grande parte do trabalho enfadonho da espionagem, persiste um profundo 
envolvimento de seres humanos que lançam a agência em embaraçosas situa- 
ções diplomáticas, levantando muitas questões de política e de ética. É por 
isso que muitas pessoas estão convencidas de que, na CIA, criou-se uma es- 
pécie de monstro frankensteiniano, que ninguém consegue controlar plena- 
mente. (...) Será que o governo de um povo orgulhoso e honrado confia 
demais em operações “secretas”, “golpes baixos” e atos violentos e ilícitos nos 
‘becos’ do mundo? Será que existe um ponto em que enfrentar o fogo com 
fogo, a força com a força, a subversão com a subversão e o crime com o cri- 
me torna-se tão disseminado e aceito, que já não resta nenhuma distinção de 
honradez e orgulho entre adversários soturnos e implacáveis? Estas pergun- 
tas são de interesse apropriado € necessário do povo dos Estados Unidos.”® 

Um artigo de 27 de abril de 1966 reiterou as afirmações de Conor Cruise 
O’Brien — já então de conhecimento geral — de que a revista Encounter 
havia recebido verbas da CIA. O assunto poderia ter-se encerrado aí, não 
fosse o impetuoso gesto seguinte de Lasky. Ele publicou um artigo de Goronwy 
Rees — um homem descrito, tempos depois, como um “pescador ridículo e 
posteriormente desacreditado das águas da Guerra Fria”? — que, em vez de 
simplesmente rechaçar as acusações de O’Brien à revista Encounter, procu- 
rou difamá-lo, questionando sua conduta na época em que ele fora repre- 
sentante da ONU no Congo, alguns anos antes. O'Brien moveu imediatamente 
um processo contra a Encounter, por calúnia e difamação. Com Lasky au- 
sente (em viagem à América do Sul) e Spender nos Estados Unidos, coube a 
Frank Kermode, que se tornara co-editor da revista (e não vira a coluna de 
Rees antes de ela ser publicada), arcar com as conseqiiéncias. 
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Em maio do ano anterior, Spender tinha escrito a Josselson para lhe dar a 
notícia de que fora nomeado Poeta Consultor da Biblioteca do Congresso, o 
equivalente norte-americano do Poeta Laureado* (entre seus predecessores 
estavam Frost e Lowell, mas Spender foi o primeiro não norte-americano a 
receber essa honraria). No começo, Josselson ficou furioso, escrevendo a 
Muggeridge em junho para dizer que Spender “era incapaz de resistir ao canto 
da primeira sereia”.!º Concordou-se em que o poeta abriria mão de seu salário 
na Encounter durante o ano em que estaria fora, mas Josselson, cioso de man- 
ter algum tipo de controle financeiro sobre Spender, tomou providências “para 
continuar a cuidar muito bem dele”.!! Isso, disse a Muggeridge, era “estrita- 
mente confidencial”. Entrementes, Spender havia sugerido que Frank Kermode 
seria um substituto adequado, pelo menos durante o período de sua ausência. 

Lasky ficou encantado com esse desdobramento. Suas relações com 
Stephen (ou “Stee-fen”, como costumava chamá-lo — talvez, nas palavras 
de Kermode, como “uma espécie de censura velada ao poeta, por ele não 
grafar seu nome com v, à moda norte-americana”) sempre tinham sido ten- 
sas, e estavam à beira de se romper. “Por melhores que tenham sido estes 
[últimos] anos, com muito trabalho e um bom número de sucessos, a pior 
parte deles foi Stephen na sala ao lado”, queixou-se Lasky com Josselson. 
“Como exultei a cada perspectiva de ausência dele — e como as coisas fica- 
vam calmas nessas ocasiões! (...) No passado (há um ano, cinco anos), sem- 
pre desdenhei da idéia de arranjar um substituto. Às vezes, porém, entrego-me 
a especulações pavorosas sobre como será minha vida, com ele por perto, 
nos próximos anos (...). Ter que conviver com esse tipo de importunação 
constante, baseada na consciência diariamente pesada e perturbada dele, que 
obtém um máximo de glória por um mínimo de trabalho e só faz realmente 
seus livros, peças, antologias, artigos, resenhas e programas (...), leva-me a 
entrar em desespero. Não me incomodo de fazer tudo — aliás, adoro isso. O 
que me incomoda é ser constantemente atormentado pelo sentimento cons- 
trangedor que ele tem de estar trapaceando (...). Será que ele merece isso 
tudo? Teremos que viver sempre sob a nuvem de sua insinceridade e sua falta 


*Na Grã-Bretanha histórica, poeta vitaliciamente nomeado pelo monarca como membro 
da casa real, antes incumbido de escrever poemas comemorativos de ocasiões de impor- 
tância nacional e em homenagem à família real. (N. da T.) 
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de ânimo?”!2 Josselson acabou convencido da visão de Lasky, concordando 
em que “quanto mais tempo Spender passar em Londres, maiores serão as 
probabilidades de choque e de ele sair reclamando e fazendo fuxicos com 
seus amigos de fora”.! 

Entretanto, os que eram mais próximos de Josselson também tinham suas 
dúvidas a respeito de Kermode. Embora ninguém tenha chegado perto da 
memorável descrição que Philip Larkin fez dele, como um “proxeneta arri- 
vista, embriagado com os livros” (Larkin também zombou dele em versos: 
“Fiz meia-volta e mostrei/Meu traseiro a Kermode”*), todos lhe fizeram elo- 
gios chochos. Edward Shils o descreveu, devastadoramente, como um 
professorzinho mediano.'* Robie Macauley disse a Josselson não gostar de 
Kermode como pessoa, embora gostasse de seus escritos. “Agradeço seus 
comentários sobre Kermode”, respondeu-lhe Josselson. “Também gosto do 
que ele escreve, mas não o conheci. Pelo que você diz sobre a personalidade 
dele, posso depreender que com certeza haverá problemas à frente (...). Ao 
mesmo tempo, se Kermode mostrar ter força suficiente, poderá fazer muito 
pela revista, porque toda a parte literária, inclusive a seção de resenhas, é 
que está muito fraca.”!º Na mesma carta, Josselson fez uma confissão extra- 
ordinária: “Tenho tido meus problemas com a Encounter. Começo a me 
entediar com ela. Não confessei isso a ninguém, exceto Diana, que sente a 
mesma coisa. Considero a New York Review of Books muito mais empolgan- 
te, e extraio mais satisfação até mesmo de Commentary.”!$ 

Apesar das reservas do círculo íntimo de Josselson, Kermode foi oficial- 
mente convidado a co-editar a revista com Lasky no verão de 1965. Ele, que 
compreendia estar sendo convidado a dirigir a parte literária, com Lasky como 
o chefe inconteste, achou curioso que este não houvesse escolhido alguém 
mais qualificado, alguém que pelo menos morasse em Londres (Kermode 
morava em Gloucestershire e exercia um cargo no magistério em Bristol). 
Na verdade, sua distância do trabalho cotidiano da revista fazia dele o can- 
didato perfeito. “O que tomei por uma desvantagem era, na verdade, minha 
principal qualificação. Em algum lugar da minha mente, ou do coração, mis- 
turado com a mera vaidade e com (...) minha relutância em desconsiderar o 


*No original, “I turned round & showed/my bum to Kermode”. (N. da T.) 
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rumo equivocado, eu sabia que estavam me armando uma cilada.”!? Mesmo 
assim, Kermode aceitou o convite. Constatou de imediato que “toda a ope- 
ração da Encounter” era “misteriosa”. Não conseguiu descobrir qual era a 
tiragem da revista nem como ela era realmente financiada. Ofereceram-lhe 
pouquíssima influência em sua redação, e ele não tardou a concluir que “fa- 
ria muito pouca diferença se eu nunca aparecesse por lá”.!º 

Como todo o mundo, Kermode ouvira os boatos que ligavam a Encounter 
à CIA. Spender lhe disse também ter ficado desconcertado com essas alega- 
ções, mas declarou-se convencido de que as negações que ouvira de Josselson 
e da Fundação Farfield eram prova do contrário.! 

Na verdade, quando Kermode entrou na dança, a Encounter já não era 
patrocinada pelo Congresso pela Liberdade Cultural, e sim publicada pelo 
grupo Daily Mirror, de Cecil King. Bem, pelo menos oficialmente, era nesse 
pé que estavam as coisas. A negociação com King fora feita em resposta a 
uma batelada de resenhas críticas da Encounter, que haviam incluído um 
editorial no Sunday Telegraph, em 1963, que se referira a uma subvenção 
secreta e regular da revista por parte do “Ministério das Relações Exterio- 
res”. Essas matérias ameaçavam claramente a credibilidade da Encounter, de 
modo que a busca de patrocinadores privados teve início no começo de 1964. 
Em julho do mesmo ano, os editores puderam anunciar na revista que, no 
futuro, todas as suas questões financeiras e comerciais seriam tratadas pela 
International Publishing Corporation, de Cecil King. Como parte da negocia- 
ção, criou-se uma companhia fiduciária composta por Victor Rothschild, 
Michael Josselson e Arthur Schlesinger. A nomeação de Schlesinger foi feita 
apesar de uma advertência de Shils: a de que isso só faria reduzir o tempo 
que a visão distorcida de Spender sobre os acontecimentos levaria para che- 
gar a Schlesinger, e deste para a “quadrilha de Nova York”.?º Josselson teve 
uma visão mais generosa, ponderando que, como “a morte prematura do 
presidente Kennedy deixou Arthur numa situação meio indefinida, (...) achei 
que seria um belo gesto, de nossa parte, garantir-lhe pelo menos uma viagem 
anual à Europa, com a qual ele não poderia arcar por conta própria”.?! 

A propósito desse novo arranjo, Malcolm Muggeridge escreveu deprecia- 
tivamente a Josselson: “Percebo agora que, na verdade, a assunção da res- 
ponsabilidade financeira por King não modificará nada. Ele (ou melhor, a 
Receita Federal) será o caixa dois, em vez do Congresso. No mais, ficará tudo 
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como era antes (...). Fui parcialmente responsável pelo lançamento da 
Encounter e, depois disso, de forma descontínua, procurei ajudá-la a ir em 
frente (...) [ela teve sucesso, mas] há alguns perigos, decorrentes das circuns- 
tâncias em que foi fundada — o envolvimento tardio numa fase da Guerra 
Fria que já passou; a associação demasiadamente estreita e franca com o 
Congresso, a qual, embora tenha sido uma condição de seu surgimento ini- 
cial, tornou-se agora inconveniente e desnecessária. Eu havia esperado que a 
mudança de responsabilidade financeira pudesse proporcionar uma oportu- 
nidade, ao menos até certo ponto, de contornar esses perigos. Vejo agora 
que estava enganado.”?2 

Como Muggeridge sabia perfeitamente, a negociação com King manti- 
vera a Encounter bem dentro do âmbito do serviço de informações. Para 
começar, o Congresso pela Liberdade Cultural, ao contrário das declarações 
públicas, não abriu mão inteiramente do controle editorial ou sequer finan- 
ceiro da revista, como Josselson depois deixou claro numa carta: “um dos 
aspectos do problema de fazer negociações com editoras sobre algumas de 
nossas publicações [é que] temos de encontrar editoras confiáveis, no senti- 
do de não mexerem no conteúdo nem na linha geral das publicações, nem 
substituírem os editores escolhidos por nós. Nesse aspecto, tivemos sorte de 
encontrar um Cecil King na Inglaterra e uma Fischer Verlag na Alemanha 
[que assumiu o controle de Der Monat], mas essas pessoas ou editoras são 
raras.”? Na verdade, a negociação com King declarou explicitamente que 
“os salários editoriais dos dois principais co-editores e a remuneração parcial 
de um editor assistente” continuariam a ser responsabilidade do Congresso. 
“No passado, eles não fizeram parte direta das despesas da Encounter, e con- 
tinuarão a ser uma despesa separada”,?* afirmou Josselson. No dizer dele, o 
restante da subvenção regular dada à revista pelo Congresso — 15 mil libras 
esterlinas por ano — seria redirecionado, sob a forma de uma doação dire- 
ta à Encounter Books Ltd. A negociação com a Fischer Verlag teve as mes- 
mas características: na aparência, a International Publications Company 
assumiu a publicação da Der Monat; na realidade, o Congresso continuou 
a ser o proprietário da revista, depois de comprar 65% das ações dessa em- 
presa, mediante uma “subvenção especial de 10 mil dólares”. As ações fo- 
ram “mantidas em fideicomisso por [um intermediário] do Congresso”. 
Em ambos os casos, o Congresso pela Liberdade Cultural continuou a ser o 
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árbitro editorial, ao mesmo tempo que ocultava sua influência e seu 
envolvimento financeiro. 

Além disso, tendo em seu conselho administrativo Victor Rothschild, Sir 
William Hayter e, em 1966, Andrew Schonfield — um “trio apavorante”, 
nas palavras de Muggeridge —, a Encounter viu-se tão estreitamente ligada 
ao serviço secreto britânico quanto sempre fora. Antes de se tornar diretor 
do New College, Hayter tinha sido embaixador em Moscou e, em seguida, 
subsecretário interino de Estado no Ministério das Relações Exteriores. An- 
tes disso, havia chefiado o Departamento de Ligações do Serviço Secreto e 
presidido o Comitê Conjunto do Serviço de Informações do Reino Unido. 
Nessa condição, participara do Grupo de Planejamento subordinado à Che- 
fia do Estado-Maior, lidando com todas as questões de informações e visitando 
vários postos do serviço secreto britânico no exterior. Significativamente, fora 
a proposta preliminar de Hayter de dezembro de 1948, que reivindicava uma 
organização de guerra psicológica “para travar a Guerra Fria”, que havia aju- 
dado a convencer o gabinete ministerial de Attlee a criar o Departamento de 
Pesquisa de Informações, com o qual Hayter tivera estreito envolvimento, 
posteriormente. Em Winchester, ele fora contemporâneo de Richard Cros- 
sman, e, no New College, de Hugh Gaitskell. Como estes, era social-demo- 
crata e simpatizava, em linhas gerais, com a ala trabalhista que a revista 
Encounter, sob a direção de Lasky, havia cultivado assiduamente. Andrew 
Schonfield, diretor do Real Instituto de Assuntos Internacionais, também era 
muito conhecido da comunidade de informações. Victor Rothschild, é cla- 
ro, fez-se presente em sua função de testa-de-ferro do Ministério das Rela- 
ções Exteriores. Todos os integrantes dessa rede sentiam-se à vontade com 
Cecil King, que, de acordo com Spycatcher [“O caçador de espiões”], de Peter 
Wright, era um “contato de longa data” do MIS, associação esta que o teria 
predisposto a simpatizar com as operações culturais secretas da CIA. 

Mas os esforços de Josselson para manter os recursos do Congresso lon- 
ge de críticas destrutivas estavam fadados ao fracasso. Aquela altura, já havia 
mais buracos do que canoa. Se durante anos tinham circulado boatos no cir- 
cuito dos coquetéis de Londres, Paris e Nova York, nesse momento eles co- 
meçaram a se consolidar em fatos. Tempos depois, Mary McCarthy disse a 
sua biógrafa, Carol Brightman, que Josselson interceptou uma carta que ela 
havia rascunhado para o New York Times, por volta de 1964, para afirmar a 
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independência das revistas do Congresso, “porque sabia que não seria ver- 
dade. Ele me disse: “Deixe para lá, querida. Esquega’”. Por que a Agência 
não levantou acampamento e deixou o Congresso por sua própria conta, já 
que ele era plenamente capaz de cuidar de si? Que tipo de arrogância ou 
vaidade terá inspirado sua malfadada decisão de se agarrar ao Congresso, 
quando o próprio Josselson vivia implorando independência? “Eles conti- 
nuaram agarrados, suponho, porque esse tinha sido um de seus poucos su- 
cessos. Mas deveriam tê-lo soltado, se realmente se importassem com a 
integridade do Congresso”,% disse Diana Josselson. Ocorre que as ações se- 
cretas têm um impulso burocrático que é difícil de conter. Durante duas 
décadas, os agentes da CIA tinham sido condicionados por um sistema baseado 
num projeto que estimulava o crescimento, não as dimensões enxutas. Ao 
atribuir uma importância indevida ao tamanho elefantino de sua “infra-es- 
trutura” clandestina mundial, a Agência não conseguiu perceber que o risco 
de desmascaramento sofria um aumento exponencial. “Este é o único país 
do mundo que não reconhece que algumas coisas são melhores quando são 
pequenas”,?” comentou posteriormente Tom Braden. 

“É claro que não era para ninguém saber quem financiava o Congresso 
pela Liberdade Cultural”, disse Jason Epstein. “Mas, em meados da década de 
1960, quem não soubesse disso seria um tolo. Todos sabiam. O diretor da 
Fundação Farfield [Jack Thompson] nessa época era muito amigo meu, e eu o 
confrontava com isso e dizia: ‘Ora, vamos, Jack, de que adianta fingir?” E ele 
dizia: ‘Oh, não, não, não. Não é verdade, absolutamente não é verdade. So- 
mos uma organização independente, não temos nada a ver com a CIA.”2º Um 
dia, quando almoçava com Spender, Epstein disse: “Stephen, acho que toda 
essa organização é paga pela Agência Central de Informações, e não lhe disse- 
ram isso, e você precisa descobrir agora mesmo o que está acontecendo.” E 
Spender respondeu: “Farei isso, vou falar com o Jack Thompson e descobrir 
imediatamente se o que você está dizendo é verdade.” Pouco depois, Stephen 
ligou para Epstein e disse: “Bem, eu confrontei o Jack e ele me afirmou que 
não é verdade, portanto, acho que não é verdade.” “E era assim que funciona- 
va”, comentou Epstein, tempos depois. “Ninguém queria admitir qual era o 
verdadeiro patrocínio. Mas acho que todos sabiam e ninguém queria dizer.”? 

Spender vinha investigando esse boato desde 1964, pelo menos. Uma carta 
de John Thompson a ele, datada de 25 de maio de 1964 (três meses antes 
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das revelações de Patman), na qual o autor descartou como ridícula a 
afirmação de que a Fundação Farfield era uma fachada do governo norte- 
americano,” é prova disso. Dois anos depois, Spender escreveu a Junkie Fleis- 
chmann, fazendo a mesma pergunta sobre o financiamento. Frank Platt, um 
agente da CIA e diretor da Farfield, enviou a carta de Spender a Josselson, 
anexada a um bilhete que dizia: “Lamento que esta carta ao Junkie tenha 
levado tanto tempo para chegar até você, mas ela fez o circuito.” Só depois 
de a carta de Spender ser vista pela CIA é que Fleischmann acrescentou suas 
próprias negativas vigorosas, escrevendo-lhe que “Com certeza, no que 
concerne à Farfield, nunca aceitamos nenhuma verba de qualquer órgão do 
governo”.*! Era uma mentira flagrante, é claro. 

De acordo com uma história contada por Mary McCarthy, certa vez 
Spender foi alvo de uma confissão extraordinária de Nicolas Nabokov. Disse 
McCarthy que Spender lhe contou que, num dia em que estava num táxi 
com Nabokov, de repente este se virou para ele e contou tudo; e saltou do 
táxi no mesmo instante. “Foi uma história de segunda mão, contada a mim 
pela Mary”, admitiu Carol Brightman, biógrafa de McCarthy. “Mas a gente 
pode imaginá-la acontecendo. Pode-se imaginar que incidentes como esse 
tenham ocorrido dezenas de vezes, repetidamente. E devia ser uma espécie 
de piada.”*? “Acho que Nabokov tapeou o Stephen desde o começo”,* disse 
depois Natasha Spender. Com certeza, Spender tinha conhecimento dos 
boatos desde 1964 e até antes, como mostra o relato de Wollheim. 

Mesmo assim, Spender acrescentou sua assinatura às de Kristol e Lasky 
numa carta ao New York Times, datada de 10 de maio de 1966, que afirmou: 
“Não sabemos de nenhuma “doação” indireta (...) somos nossos próprios 
patrões e não fazemos parte da propaganda de ninguém”; a carta também 
defendeu o “histórico independente do Congresso pela Liberdade Cultural 
na defesa de escritores e artistas, no leste e no oeste, contra os delitos de 
todos os governos, inclusive o dos Estados Unidos”.** Fora do plano oficial, 
Spender não tinha tanta certeza de que essa fosse toda a verdade. “Eu deve- 
ria ficar aborrecido com todos os ecos que escuto, por todos os lados, de 
suas conversas pelo mundo inteiro”, Josselson viu-se obrigado a lhe escre- 
ver, tempos depois. “O New York Times parece ser seu assunto favorito ulti- 
mamente, e você parece levantá-lo com todas as pessoas com quem conversa, 
e mais, parece oferecer voluntariamente sua concordância com a alegação 
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do NY Times [a respeito do financiamento da Encounter pela CIA], sem o 
menor resquício de prova.” 

Uma semana antes da publicação da carta de Kristol, Lasky e Spender, 
John Hunt viajou de Paris a Nova York. Foi direto para Princeton, onde se 
encontrou com Robert Oppenheimer para discutir as alegações do New York 
Times e perguntar se havia algum modo de ele e algumas outras pessoas con- 
cordarem em assinar uma carta, atestando a independência do Congresso. 
Oppenheimer ficou feliz em atendê-lo. Mais tarde, Stuart Hampshire, que 
estava em Princeton na ocasião, lembrou que “Oppenheimer ficou muito 
surpreso por eu me surpreender, e surpreso por eu me aborrecer com as re- 
velações do New York Times. Mas fiquei perturbado, sim. Houve pessoas que 
foram colocadas numa situação terrível. Oppenheimer não se espantou por- 
que ele mesmo estava meio metido naquilo. Ele sabia muito bem. Fazia parte 
do aparelho. Acho que isso não o incomodava moralmente. Quando se tem 
uma mentalidade imperialista, como os norte-americanos tinham na época, 
não se pensa muito em saber se é errado ou não. É como os imperialistas 
britânicos no século XIX. Você vai lá e faz”. 

Essa carta foi enviada ao New York Times em 4 de maio e publicada em 
9 de maio, apenas um dia antes da carta de Spender, Lasky e Kristol. Assina- 
da por Kenneth Galbraith, George Kennan, Robert Oppenheimer e Arthur 
Schlesinger, ela afirmou que “o Congresso (...) tem sido um órgão totalmen- 
te livre, que só responde aos desejos de seus membros e colaboradores e às 
decisões de seu Comitê Executivo”.3” Mas o texto não negou explicitamente 
o vínculo com a CIA, o que levou Dwight Macdonald a comentar que “foi 
uma evasiva, não uma mentira, mas também não enfrentou o problema”.** 
Mais tarde, Schlesinger afirmou que a carta fora idéia dele, e que havia en- 
trado em contato com Oppenheimer e os outros para pedir sua cooperação. 
Entretanto, considerada a escala temporal, o texto da carta deve ter sido 
combinado com Hunt antes de ele se despedir de Oppenheimer. 

Algumas pessoas perceberam o estratagema. Angus Cameron, o editor 
de Howard Fast na editora Little, Brown (que pedira demissão em sinal de 
protesto na ocasião em que a empresa rejeitou Espártaco, em 1949), comen- 
tou: “Acho que os liberais, de um modo geral, são pessoas que apóiam a or- 
dem estabelecida, portando-se como críticos parciais mesquinhos, com os 
quais sempre se pode contar, para apoiar o establishment nas horas realmen- 
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te difíceis. Arthur Schlesinger Jr. é o exemplo clássico disso.”*? Os papéis dos 
arquivos pessoais de Schlesinger o comprovam. Ele foi fonte, consultor (mes- 
mo que não remunerado), amigo e parceiro de confiança de Frank Wisner, 
Allen Dulles e Cord Meyer. Correspondeu-se com todos eles, durante mais 
de duas décadas, sobre temas que iam desde o Congresso Norte-Americano 
pela Liberdade Cultural e a Encounter até a acolhida dada ao Doutor Jivago, 
de Pasternak. Chegou até a ajudar a CIA a arranjar cobertura para temas que 
ela queria que fossem ventilados, havendo concordado, numa ocasião, com 
a sugestão de Cord Meyer de que ele, Schlesinger, “sugerisse ao editor” de 
uma publicação italiana “que lançasse uma série de artigos sobre o problema 
das liberdades civis dentro do sistema soviético, como matérias que acompa- 
nhassem os artigos sobre a situação das liberdades civis nos Estados Unidos”.*º 
E quem duvidaria da probidade de Schlesinger, que integrava o grupo de 
assessores não oficiais do “ministério informal” de Kennedy? 

Em meio a todas essas manobras, Frank Kermode foi consultar um advo- 
gado de renome, em Londres, sobre a ação de calúnia movida por O’Brien 
contra a Encounter. O advogado recomendou que a ação fosse contestada 
com base num nebuloso recurso jurídico chamado de “privilégio qualifica- 
do”. Um amigo de O’Brien e Kermode insistiu em que este não se defendesse 
no processo. Kermode hesitou. Depois, convidado para almoçar no Garrick 
Club com Josselson, recebeu a palavra solene deste de que não havia a míni- 
ma veracidade nas alegações de O’Brien. “Tenho idade suficiente para ser 
seu pai”, disse Josselson, “e não mentiria para você, assim como não menti- 
ria para meu próprio filho.” Estava mentindo, é claro. “Michael estava deci- 
dido a proteger o Congresso de revelações prejudiciais, e eu também”, afirmou 
depois Diana Josselson. “Eu não tinha nenhuma dificuldade de mentir a esse 
respeito. Funcionávamos como uma espécie de dupla.”*! “A verdade ficava 
reservada para o círculo íntimo”, escreveu Tom Braden. “Para as pessoas de 
fora, os homens da CIA aprenderam a mentir, a mentir de forma consciente 
e proposital, sem o menor vestígio da culpa sentida pela maioria dos homens 
ao contar uma mentira deliberada.”*? 

Além de levar Kermode para almoçar no Garrick Club, o que mais fez 
Michael Josselson? Um processo que envolvesse a Encounter resultaria na 
exposição de provas referentes a seus arranjos de financiamento e publica- 
ção, que não eram propriamente convencionais, e essas provas seriam espe- 
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cialmente embaraçosas à luz das reiteradas negativas oficiais. No entanto, 
curiosamente, Josselson não se certificou de que tudo fosse resolvido fora 
dos tribunais e, em vez disso, permitiu que Kermode fosse em frente. O’Brien 
chegara até a se oferecer para desistir da ação, se fosse publicado um pedido 
de desculpas. Sem dúvida, estava ao alcance de Josselson interromper a his- 
tória toda. Mas ele não o fez. 

Entrementes, Conor Cruise O’Brien optou por fazer com que a citação 
do processo por calúnia fosse expedida por um tribunal de Dublin. Para horror 
de Kermode, este descobriu que a defesa do privilégio qualificado não era 
reconhecida na Irlanda. Os assessores jurídicos da Encounter recomendaram 
então que a revista simplesmente ignorasse a citação, uma vez que ela não 
possuía bens naquele país. Todavia, antes que Kermode tivesse tempo para 
pensar nesse conselho, foi atropelado por acontecimentos que, num piscar 
de olhos, tornaram supérflua a defesa da Encounter. 


24 


A vista dos baluartes: 


Havia uma moça em Norfolk, na Virgínia, que estava processando um 
homem sob a alegação de estupro. O juiz lhe perguntou: “Quando 


2” “ 


ocorreu esse estupro?” “Quando ocorreu, senhor juiz?”, disse a moga. 


“Ora essa, foi estupro, estupro, estupro, o verão inteiro.” 


— Michael Josselson 


No começo de 1966, a CIA soube que a revista Ramparts, com sede na 
Califórnia, estava investigando pistas sobre a rede de organizações de facha- 
da da Agência. Richard Helms, diretor adjunto de Planejamento, nomeou 
imediatamente um assistente especial para reunir “informações sobre a 
Ramparts, inclusive qualquer indício de subversão, [e] preparar propostas 
para uma ação contrária [da CIA]”.' Em maio de 1966, Helms forneceu à 
Casa Branca as informações sigilosas sobre a Ramparts, como parte de uma 
campanha para difamar a revista, seus editores e seus colaboradores. Grande 
parte das informações fornecidas por Helms tinha sido produzida como re- 
sultado de um esquadrinhamento dos arquivos da Agência, com algumas 
sujeiras adicionais fornecidas por cortesia do FBI.? 

Helms, convencido de que a Ramparts vinha sendo usada como veículo 
pelos soviéticos, ordenou uma investigação completa de seu financiamento, 


*O título original do capítulo, “View from the Ramparts”, joga com o nome da revista 
norte-americana cuja ação a autora examina nesta parte do texto. (N. da T.) 
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mas não conseguiu descobrir nenhum indício de envolvimento estrangeiro. 
Depois de examinar o arquivo da revista, o assessor presidencial Peter Jessup 
redigiu um memorando em que a linha reservada ao assunto exibiu a memo- 
rável indicação “Um cruzado de direita no templo da esquerda”: “Em vista 
da dedicação da Ramparts a difamar o governo, bem como da composição 
obscura de seu patrocínio, seria de se supor que algum órgão do governo 
investigasse os fios condutores envolvidos nisso.”? Uma semana depois, a 
revista Human Events publicou um texto difamatório, intitulado “A história 
secreta da revista Ramparts”. Os jornalistas da publicação foram des- 
qualificados como “bisbilhoteiros”, “excêntricos”, “ventríloquos” e “barbu- 
dos da nova esquerda” com uma “fixação na idéia de sair do Vietnã”. Assinado 
por um certo M. M. Morton, “pseudônimo literário de um especialista em 
questões de segurança interna”, o artigo tinha todas as marcas de uma maté- 
ria plantada pela CIA. O mesmo se deu com um artigo da News-Weekly da 
mesma semana, “Quem guarnece realmente os baluartes?”, e com outro do 
Washington Star, ambos os quais manifestaram “sérias dúvidas sobre a boa- 
fé” da revista Ramparts, descrita como “não apenas imprensa marrom, mas 
imprensa marrom com uma motivação maléfica”. 

Durante mais de um ano, a CIA fez todo o possível para afundar a 
Ramparts. “Eu dispunha de toda sorte de golpes baixos para prejudicar sua 
circulação e seu financiamento”, confessou posteriormente o inspetor geral 
adjunto Edgar Applewhite. “As pessoas que dirigiam a Ramparts eram vul- 
neráveis à chantagem. Tínhamos coisas terríveis em mente, algumas das quais 
pusemos em prática (...). Não éramos minimamente inibidos pelo fato de a 
CIA não ter papel algum na segurança interna dos Estados Unidos.”* 

Surpreendentemente, dado o caráter terrível das intenções da CIA, a 
Ramparts sobreviveu para contar a história. Como a Agência temia, a revista 
foi em frente e publicou sua investigação sobre as operações secretas desse 
órgão. Suas descobertas, publicadas em abril de 1967, foram prontamente 
retomadas por jornais nacionais, seguindo-se uma “orgia de revelações” que 
levou um comentarista a concluir que, “não demora muito, todas as associa- 
ções políticas, sociedades beneficentes, confrarias estudantis universitárias e 
times de beisebol dos Estados Unidos serão identificados como testas-de-fer- 
ro da Agência Central de Informações”.º E as denunciadas não foram apenas 
as fachadas norte-americanas localizadas no país, é claro. À medida que 
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emergiram detalhes sobre o patrocínio do Congresso pela Liberdade Cultural 
e suas revistas pela CIA, tudo que O’Brien havia afirmado sobre a Encounter 
assumiu um ar de verdade. Spender, que ainda estava nos Estados Unidos na 
época em que a matéria foi publicada, entrou imediatamente em parafuso. 
Desesperados para contê-lo, Josselson e Lasky apelaram para Isaiah Berlin, que 
tinha, sabidamente, “um efeito moderador no temperamento de Stephen” e, 
na época, lecionava na Universidade Municipal de Nova York. “Caro Isaai 
Mendelevich”, escreveu Josselson em 8 de abril, “o que eu gostaria de discutir 
com você não pode muito bem ser conversado por telefone. Tenho a séria 
preocupação de que Stephen e a Encounter acabem sendo as verdadeiras víti- 
mas da confusão atual, se o Stephen (assim como a Natasha, em Londres) con- 
tinuar a jogar lenha na fogueira. Gosto sinceramente dos dois, donde a minha 
preocupação, e sei também que, se há alguém capaz de influenciar Stephen, é 
você. A situação é realmente grave, mas, com certeza, não se pode resolver o 
futuro da Encounter tomando medidas drásticas sob pressão.” 

“Há de fato um problema com o Stephen e a Encounter, e o Arthur 
[Schlesinger], que acabou de informar a Lasky que o assunto está morto por 
aqui, e que não há necessidade de fazer uma reunião sobre isso tudo em 
Londres, está sendo meio otimista, a meu ver”, escreveu Berlin pela volta do 
correio. “Sejam quais forem as reações aqui (...), é provável que o assunto 
continue a fervilhar em Londres, uma vez que dizem que Stephen e Kermode 
estão perturbados. Parece-me que, seja qual for o futuro da Encounter (...), 
haverá um certo sentido em publicar algum tipo de declaração, dizendo aos 
leitores que os editores da Encounter não tinham conhecimento da origem 
das verbas para o Congresso da [sic] Liberdade Cultural, o que, afinal, será 
verdade no tocante à maioria deles — não tenho meios de saber, é claro, o 
quanto Lasky sabia ou não sabia (...). Seja como for, creio que, provavelmen- 
te, você deve recomendar que se realize em Londres uma reunião das partes 
interessadas, com o objetivo de resolver essa questão. Os telefonemas tran- 
satlânticos para Stephen em Chicago, os outros em Londres, Arthur em Nova 
York, você em Genebra etc. etc. não serão suficientes. Você jamais verá o 
conjunto da situação, a menos que haja algum tipo de reunião para resolver 
o futuro moral, intelectual e organizacional da Encounter.”’ 

Enquanto isso, em Londres, a defesa de Kermode no processo por calú- 
nia e difamação ficou irrecuperavelmente perdida. Além disso, ele estava 
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convencido de que, embora o novo patrocínio da Encounter por Cecil King 
“fosse perfeitamente lícito”, a revista “ainda estava, de várias maneiras dissi- 
muladas, sob o controle (não importa quão delicadamente canalizado) da 
CIA”. Kermode escreveu a Lasky para detalhar suas queixas e lhe dizer que, 
“na falta de explicações muito convincentes, eu não poderia continuar tra- 
balhando com ele. [Lasky] não respondeu à carta, mas veio a Gloucestershire 
discutir o assunto. Enquanto caminhávamos por horas e horas em volta do 
jardim e do paddock, ele me fez a descrição mais completa que se poderia 
esperar de sua relação com o Congresso e da história da Encounter” * Esse 
foi o momento da chamada confissão de Lasky: ele admitiu a Kermode que 
sabia do apoio da CIA, fazia alguns anos, mas não tinha a menor possibilida- 
de de dizer isso em público. 

Logo depois — e por insistência de Isaiah Berlin —, convocou-se uma 
reunião dos curadores da Encounter, à qual compareceram Lasky, Kermode, 
Spender (que voltara dos Estados Unidos), Edward Shils, Andrew Schonfield 
e William Hayter. Eles se reuniram num salão privado do restaurante Scott’s, 
no Haymarket, a poucos metros do escritório da Encounter. Shils e Schonfield 
defenderam os atos da CIA, mas Kermode e Spender anunciaram sua deci- 
são de se demitir. Lasky recusou-se a pedir demissão e fez violentos ataques 
verbais a Spender, chamando-o de hipócrita. Depois disso, soltou uma bom- 
ba. Spender devia parar de botar banca a respeito do financiamento da CIA 
e pensar no seguinte: fazia anos que seu salário era pago por uma subvenção 
do Ministério das Relações Exteriores. “Spender ficou muito agitado e anun- 
ciou que ia embora, para ver um quadro qualquer na National Gallery e se 
acalmar”,’? recordou Kermode. 

Ao voltar para casa, em St. John’s Wood, Spender se encontrava, no di- 
zer de Natasha, “em estado de choque e de raiva. Ao que parece, Melvin lhe 
dissera alguma coisa sobre seu salário, algo que Stephen declarou ser com- 
pletamente incompreensivel”.'° Spender resolveu esclarecer o assunto de uma 
vez por todas, falando com Muggeridge. “De fato, Malcolm tinha sido o 
patrão de Stephen durante todo esse tempo. Ocorre que ele falou com a Kitty, 
que disse que o Malcolm não podia atendê-lo, porque estava na Escócia. 
Naquele exato momento, Malcolm estava deitado de bruços no coro de um 
mosteiro cisterciense escocês, sendo filmado em oração para um especial de 
televisão da BBC chamado A Hard Bed to Lie On [Uma cama dura em que 
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deitar”). De qualquer modo, uma hora depois, Malcolm ligou de volta. Já 
então, Stephen mostrava-se absolutamente enfurecido. Eu estava no outro 
telefone, de modo que ouvi a conversa. Stephen disse: ‘Malcolm, você sem- 
pre me disse que meu salário vinha do Daily Telegraph e de Alexander Korda.’ 
E Malcolm respondeu: É verdade, meu rapaz, mas não se pode apostar até 
o último dólar no lugar de onde ele realmente vinha.” Sabe aquela cena de 
Os 39 degraus* em que o protagonista procura o homem sem dedo? Há um 
momento terrível em que ele percebe quem é o homem. Foi essa a sensação 
que tivemos quando Muggeridge finalmente admitiu a verdade.”!! Tempos 
depois, Eric Bentley disse a Spender que Lasky também estava a par do se- 
gredo: “O Mel me disse que não havia nenhum fundamento naqueles boatos 
— os quais eu ouvira durante anos. Quando as coisas começaram a ficar 
agitadas, um ano atrás, pedi-lhe que dissesse um “Não” redondo a uma carta 
escrita em linguagem muito clara. (...) Silêncio. Aquela altura, minha atitude 
foi: o Mel que fique com a sua Guerra Fria.”'? Após a explosão destempera- 
da com Spender e a enorme gafe cometida ao revelar a origem do salário 
dele, Lasky ficou em situação muito precária. 

Depois de obter o apoio completo de Cecil King (que rejeitou seus pedi- 
dos de demissão, dizendo que “Com certeza seria uma tolice perdermos o 
bebê junto com a água suja”!3), Lasky voltou-se para Isaiah Berlin, enviando- 
lhe uma carta untuosa no dia 13 de abril. Esperava não incomodá-lo, disse, 
mas “você tem sido uma parte tão integrante da nossa história — nossos es- 
plendores e, infelizmente, nossas misérias —, que sinto que deve ser manti- 
do completamente informado”.'* Lasky disse haver-se chegado a um acordo 
“de que devemos acabar com essa história, mediante a emissão de uma de- 
claração digna, e também da resolução do caso O’Brien (...) de maneira sim- 
ples e rápida, se possível, com base no custo para O'Brien e na publicação 
das dez linhas de desculpas que ele quer. Por que não? As emoções podem 
rebelar-se, mas a razão manda”. Lasky concluiu pedindo ao grande filósofo 
que “me escreva algumas linhas com suas idéias e seus conselhos. Como sabe, 
eles têm um enorme e profundo significado para mim!” 


*Filme dirigido por Hitchcock em 1935, com base no romance homônimo de John 
Buchan, com tradução brasileira publicada pela Ed. Record. 
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Eram palavras de uma lisonja repulsiva para um homem que muitos re- 
verenciavam como “O Profeta”, mas de quem Lasky desdenhava, na intimi- 
dade, como um “independente” e um “indeciso, sempre em cima do muro”.!é 
O problema de Berlin, dizia Lasky, era que “Ele não era um cruzado. Exis- 
tem cruzados geniosos, que dizem “primeiro eu, os outros que se danem”, e 
há aqueles que são prudentes. No calor da batalha, a gente se sente abando- 
nado, com vontade de dizer, como Henrique IV: ‘Onde você estava?’”.'” Mas 
Berlin sempre estivera presente, como o sábio a quem a elite de Washington 
havia recorrido, muitos anos antes, na ocasião em que primeiro lhe ocor- 
rera abraçar a esquerda não comunista. Teria ele conseguido não saber do 
envolvimento da CIA? Alguns dados biográficos sugerem que ele sabia, em- 
bora não se dispusesse realmente a ter uma participação ativa. Stuart 
Hampshire lembrou que Berlin era constantemente abordado por membros 
da comunidade de informações: “Eles estavam sempre fazendo propostas para 
que Berlin se envolvesse mais. Lembro-me de que certa vez o procuraram 
em Aspen, no Colorado — aquilo era tudo da CIA, era ela que dirigia —, 
por acharem que ele era o liberal ideal para chefiar esta ou aquela organiza- 
ção. E ele disse que não estava interessado, mas sugeriu [uma outra pessoa].”! 
Outra história conta que, “certa vez, uma das maiores fundações norte-ame- 
ricanas, que queria ‘causar uma impressão marcante” na filosofia, perguntou 
a Berlin: “O que podemos fazer para ajudá-lo? O pragmatismo deu uma grande 
contribuição, mas está ultrapassado; que tal o existencialismo?” Berlin teve 
uma visão momentânea de cafés parisienses subsidiados pela CIA, mas res- 
pondeu que as únicas coisas que queria eram papel, caneta e um ou outro 
debate ocasional”.!º 

Em sua carta a Berlin, Lasky anexou o texto da declaração editorial que 
fora rascunhada pelos curadores e que estava programada para sair na edi- 
ção seguinte da Encounter. “Em vista das reportagens recentes dos jornais, a 
respeito da utilização de verbas da CIA por algumas fundações norte-ameri- 
canas para apoiar organizações culturais e educacionais, desejamos fazer a 
seguinte declaração”, dizia o texto. “Ficamos desolados com a notícia de que 
uma parcela tão grande da filantropia mundial norte-americana, praticada 
por fundações dos Estados Unidos, baseou-se em subvenções governamen- 
tais indiretas e secretas. Essa foi uma prática imprudente, insensata e deplo- 
rável. É doloroso sabermos que algumas das doações que, no passado, 
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chegaram-nos do Congresso pela Liberdade Cultural, em Paris, e que aceita- 
mos de boa-fé, derivaram de verbas dessa natureza, cujas verdadeiras fontes 
eram completamente obscuras. Os escritores e estudiosos de ponta que se 
associaram ao Congresso, em Paris, de forma responsável, deixaram claro 
que nunca houve interferência de qualquer doador, conhecido ou desconhe- 
cido, em sua política ou suas atividades. A ENCOUNTER, por sua vez, des- 
de o início foi independente e inteiramente livre de qualquer forma de 
interferência. Somente os editores foram sempre os únicos responsáveis pelo 
que publicaram, e o Congresso nunca teve, de nenhum modo e em nenhuma 
ocasião, qualquer influência na política editorial. (...) A ENCOUNTER con- 
tinua a exercer sua liberdade de publicar o que lhe apraz.”?º A declaração 
nunca foi publicada.?! 

Berlin, que, nessa ocasião, não estava ciente do conluio de Lasky com o 
segredo que estava por trás da Encounter, conforme confessado dias antes a 
Kermode, respondeu à carta no dia 12 de abril. Aprovou a decisão de se fa- 
zer um acordo com O’Brien fora dos tribunais e, em seguida, com grande 
pragmatismo, ou até Schadenfreude,* apontou a saída da trama complicada: 
“Vocês podem perfeitamente dizer que, como outras organizações necessita- 
das de ajuda financeira, procuraram o Congresso pela Liberdade Cultural; 
que eles recorreram a outras fundações, aparentemente respeitáveis; que as 
organizações beneficiadas não têm o hábito de examinar a origem da renda 
das entidades aparentemente respeitáveis que lhes dão apoio; mas que, a partir 
dessas revelações, há um constrangimento e uma relutância naturais em aceitar 
essas somas. Foi mais ou menos isso o que disse a Fundação Ásia [outra fa- 
chada da CIA], e me parece satisfatório (...); o papel adequado da Encounter 
é dizer, simplesmente, que agiu como agiu por ignorância (...) e que, agora 
que vocês se tornaram uma publicação respeitável, o fato de terem recebido 
doações indiretas da CIA apenas os coloca em pé de igualdade com inúme- 
ras outras organizações, das quais seria impossível esperar que soubessem qual 
era a origem última de suas verbas, ou alguma coisa assim. Os homens de 
bom senso e boa vontade compreenderão isso; aqueles a quem eles faltam 
continuarão a desferir ataques maliciosos, de qualquer maneira.”” Se Berlin 
sentiu alguma repulsa moral pela complexa tapeação que descreveu nesse 


*Regozijo pela miséria alheia, em alemão no original. (N. da T.) 
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texto, não o demonstrou. Ao contrário, tomou emprestada a retórica da 
sociedade livre para defender o que era, na realidade, a tentativa de um gru- 
po fechado de dirigir essa sociedade. 

Em público, entretanto, Isaiah Berlin logo assumiu uma postura diferente. 
Quando veio à tona a história da relação da Encounter com a CIA, ele desde- 
nhou da revista e atacou Josselson e Lasky por terem “comprometido pessoas 
decentes”. Seu biógrafo, Michael Ignatieff, afirmou que Berlin chocou-se tan- 
to quanto qualquer outra pessoa com esse relacionamento sub-reptício, e que 
“com certeza não tinha nenhuma relação, oficial ou oficiosa, com o serviço 
secreto britânico nem com a CIA”.? Ridicularizando essa afirmação, Chris- 
topher Hitchens, em sua resenha do livro de Ignatieff, escreveu que “o repú- 
dio da Encounter, tomado ao pé da letra, significaria que Berlin era de uma 
falta de curiosidade anormal, ou mais burro do que fomos levados a supor, ou 
que desperdiçou seu tempo em Washington”. A ambivalência de Berlin a res- 
peito de toda essa questão proveio de sua fidelidade “ao “entendimento” 
supranacional anglo-americano”, que, no dizer de Hitchens, “trazia fre- 
quentemente a marca da Realpolitik e, digamos, da postura calculista”.” 

Como a reunião dos curadores no restaurante Scott's não resolveu nada, 
convocou-se um segundo encontro de emergência para o fim de semana de 
21 de abril, para o qual Arthur Schlesinger deslocou-se de Nova York. Se- 
gundo Natasha Spender, decidiu-se nessa reunião que Lasky deveria demi- 
tir-se, e ele concordou em fazê-lo. Isso seria anunciado numa declaração dos 
curadores, a ser publicada na Encounter. Lasky havia iniciado a reunião fa- 
zendo um “pavoroso ataque pessoal a Stephen, dizendo que ele devia saber 
o que estava acontecendo. Todos os outros curadores lhe disseram que aqui- 
lo era totalmente impróprio e devia ser riscado da ata”,% recordou Natasha. 
Edward Shils disse que encontraria uma colocação para Lasky em Chicago e, 
na semana seguinte, voltou aos Estados Unidos com esse objetivo em mente. 
Mas, no dia seguinte à reunião, Lasky mudou de idéia, dizendo que não tinha 
intenção de se demitir e não concordaria de modo algum com a declaração. 

Dias depois desse encontro, Natasha recebeu um telefonema de Michael 
Josselson, de Genebra: “E ele me disse para não criar caso, para deixar o 
barco correr, e falou sem parar sobre o quanto vinha tentando proteger o 
Stephen. E acho que eu perguntei: ‘Que barco? Acho que o Stephen e o Frank 
não estão no mesmo barco que o Mel.””2 
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Sem conseguir acalmar Natasha nem Stephen por telefone, Josselson 
resolveu experimentar uma tática diferente. Na tentativa de afastar os dois 
da briga, sugeriu a Junkie Fleischmann que talvez os Spender estivessem pre- 
cisando de férias. Mas o estratagema não convenceu. “Fiquei absolutamente 
furiosa com o Junkie quando, por cima de tudo que vinha acontecendo, ele 
nos mandou um telegrama, perguntando se gostaríamos de passar uma se- 
mana em seu iate”, revoltou-se Natasha Spender. “Respondemos com um 
desaforo, e ficou por isso mesmo. Nunca mais voltamos a vé-lo.”?” 

Como a proposta de Junkie não deu em nada, Josselson escreveu direta- 
mente a Stephen. Primeiro, disse que os comentários de Lasky na reunião 
dos curadores, a propósito da subvenção do Ministério das Relações Exterio- 
res, tinham sido mal interpretados, resultado de uma confusão, e que ele 
apenas se havia referido a um boato que o tinha perturbado profundamente. 
“Eu tinha medo de que, se o Mel fosse suficientemente alfinetado, acabasse 
fazendo exatamente o que fez na reunião dos Curadores. Eu havia tentado 
prevenir isso da melhor maneira possível, daí meu apelo para que você e 
Natasha não criassem muito caso, e minha garantia de que eu estava apenas 
tentando proteger todo o mundo. Fiquei particularmente assustado ao saber 
pela Brigitte Lasky que a Natasha a esnobou numa recepção recente.” 
Josselson prosseguiu dizendo que Natasha Spender havia feito duras críticas 
públicas a Lasky. “Em vista das coisas por que a Natasha tem passado, eu lhe 
perdôo tudo”, escreveu Josselson. “Mas essa conversa com ela me conven- 
ceu de que não era apenas uma questão de ela não gostar do Mel, mas de 
alimentar um ódio patológico — desculpe a expressão pesada — por ele.”2 
Em seguida, Josselson pediu desculpas pela explosão de Lasky com Spender 
— “De lá para cá, o Mel me disse o quanto lamenta ter-se deixado perder a 
cabeça” — e lhe implorou que não se demitisse. “Ainda acredito que a 
Encounter é realmente uma realização magnífica, e detestaria vê-la ir a pi- 
que, e ir a pique de forma ignominiosa, se vocês três — porque é óbvio que 
o Mel também se demitiria — não puderem encarar o que aconteceu de 
maneira mais desapaixonada, mais filosófica.”?º Josselson ofereceu um palia- 
tivo: fez claras insinuações de que Lasky estava prestes a passar por uma 
mudança em sua carreira (“Acho que ele deverá buscar uma colocação no 
mundo acadêmico”) e de que o décimo aniversário de seu trabalho como 
editor da Encounter, que ocorreria em 1968, seria “um bom momento psi- 
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cológico” para ele se afastar. Josselson também revelou ter passado por “re- 
petidos momentos de desespero” com toda essa história, mas que ela era 
situada numa outra perspectiva por “um problema muito maior (...): o de 
se continuar a ser cidadão norte-americano diante da Guerra do Vietnã”. 
Por último, disse não ter tido nenhuma motivação escusa para manter o 
financiamento em segredo: “Fiquei em condições de ajudar centenas de 
pessoas do mundo inteiro a fazerem o que elas mesmas queriam fazer, fos- 
se escrever livros, pintar quadros, realizar determinados estudos, viajar 
quando e para onde quisessem, ou editar revistas (...). Gostei de fazer to- 
das essas coisas e, se você acha que a CIA tirou algum proveito disso, acre- 
dite, a situação foi o inverso!”>° 

Em 8 de maio de 1967, o New York Times publicou uma reportagem de 
primeira página com o título “Stephen Spender Deixa a Encounter”. Con- 
forme as citações, Spender teria dito que ouvira boatos, durante muitos 
anos, de que a revista era financiada por verbas da CIA, “mas nunca pude 
confirmar nada, até um mês atrás. Em vista das revelações feitas e das acu- 
sações que ainda possam ser feitas a respeito de fontes passadas de financia- 
mento da Encounter, penso que qualquer editor que estivesse envolvido 
no recebimento dessas verbas, tendo ou não conhecimento delas, deveria 
renunciar. Foi o que eu fiz”.'! O mesmo fez Kermode, o que deixou apenas 
Lasky no comando. E a este ele se agarrou, apesar dos pedidos de que se 
demitisse e para consternação de Josselson, que sabia que o jogo havia aca- 
bado. Depois, na mesma tarde, Cecil King fez uma declaração: “Conside- 
ramos que a Encounter sem o Sr. Lasky seria tão interessante quanto Hamlet 
sem o príncipe.” 

“Quando tudo estourou, eu estava em Portofino com Isaiah e outros 
amigos”, recordou Stuart Hampshire. “Lembro-me que seis de nós telegra- 
famos para defender Stephen em Londres, mas Mary McCarthy se recusou a 
assinar, dizendo: “Ah, vocês só estão se voltando contra o nosso menininho 
de Nova York.” Stephen ficou muito aborrecido, e Natasha, mais ainda. E 
particularmente com o Lasky. Mas, por que se surpreenderam com o com- 
portamento dele? Será que esperavam mesmo que ele se demitisse? Quero 
dizer, não era isso que ele faria. É claro que não.”32 Ao escrever a Spender, 
dias depois, Muggeridge disse haver considerado “monstruoso que, apesar 
de tudo, Mel permaneça no cargo”. 
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Passados alguns dias do pedido de demissão de Spender, Natasha, acom- 
panhada por um amigo, foi buscar os pertences do marido no escritório da 
Encounter. Horrorizada, constatou que “o armário trancado [de Stephen] 
tinha sido arrombado, e [a secretária de Lasky] disse: ‘Ah, bem, um ladrão 
entrou aqui na semana passada’”.*4 Stuart Hampshire, que havia implora- 
do a Spender que “mantivesse um registro de tudo, que mantivesse um 
arquivo pessoal”, não ficou surpreso ao saber desse episódio. Em suas pa- 
lavras, aquilo era “óbvio”. 


25 


Aquela sensação deprimente 


Pensas que 
Manipulas, 
Mas és tu 

O manipulado. 


— Goethe, Fausto 


Em 13 de maio, cinco dias depois de Spender e Kermode se demitirem, 
Michael Josselson e John Hunt viram-se sentados no que tinha sido o escri- 
tório de Josselson, no segundo andar do prédio do Boulevard Haussman. 
Josselson, acompanhado por Diana e Jennifer, chegara a Paris procedente 
de Genebra, onde, em seu apartamento de despojada elegância no Plateau 
du Champel, passara as semanas anteriores numa batalha incansável para 
conter as repercussões da explosão. Nas ruas próximas do Boulevard Hauss- 
man, os cafés se abriam para receber as pessoas que haviam saído às compras 
no sábado, à medida que elas eram cuspidas das lojas para o sol primaveril. 
Em algum lugar entre elas, Diana levava Jennifer para comprar a roupa de 
seu recital de balé do fim do período letivo. Mas estava distraída, e andou 
pela aglomeração humana em direção às Galeries Lafayette sentindo-se 
estranhamente desligada. 

Numa sala contígua ao escritório em que se sentavam Josselson e Hunt, 
a Assembléia Geral do Congresso pela Liberdade Cultural estava reunida a 
portas fechadas. Presidida por Minoo Masani (líder do partido da oposição 
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na Índia), ela se compunha de Raymond Aron, Daniel Bell, Pierre Emmanuel, 
Louis Fischer, Anthony Hartley, K. A. B. Jones-Quartey, Ezekiel Mphahlele, 
Nicolas Nabokov, Hans Oprecht, Michael Polanyi, Denis de Rougemont, 
Yoshihiko Seki, Edward Shils, Ignazio Silone e Manês Sperber. Vindos de avião 
de todos os cantos do globo, eles tinham a tarefa pouco invejável de julgar 
Josselson e Hunt — cujas cartas de demissão encontravam-se à sua frente na 
mesa — e decidir sobre o destino do Congresso. Sentados como reis filóso- 
fos, sabiam que sua palavra seria definitiva. 

“Mike e eu ficamos sentados no escritório dele durante a maior parte do 
dia, ao lado da sala de reuniões”, relembrou John Hunt. “Ficamos lá sozi- 
nhos — que é que se faz numa hora dessas, com o júri do outro lado do cor- 
redor?”! Michael permaneceu em silêncio, com seus dedos finos e bem 
manicurados tamborilando na mesa. Parecia cansado — cansado de esperar 
ali naquela manhã, cansado das duas décadas anteriores de trabalho inces- 
sante. Tinha o cabelo repartido do lado e penteado de través sobre o topo da 
cabeça, revelando a testa alta e os olhos pequenos, em cujo centro ficavam 
grandes pupilas negras. 

Enquanto isso, o “júri” debatia as provas. Durante duas décadas, Michael 
Josselson havia sustentado uma imensa mentira, com John Hunt como 
transgressor secundário, uma vez que só se envolvera no engodo durante 
metade do tempo. A gravidade dessa ocultação tinha implicações imediatas 
para centenas de pessoas. Além disso, representava um dilema moral que 
nunca se resolveria com facilidade. Os dois tinham feito declarações sobre 
seu relacionamento com a CIA e sobre o relacionamento desta, por sua vez, 
com o Congresso. Josselson havia aceitado plena responsabilidade pelo que 
ainda afirmava ter sido uma mentira necessária. O opróbrio da Assembléia 
Geral de modo algum estava garantido. Sperber, Polanyi e Silone falaram em 
defesa de Josselson e Hunt e exortaram a Assembléia a adotar “uma postura 
de luta”. Sperber disse algo no sentido de “Ao diabo com tudo isso, não nos 
importamos com o que diz o New York Times! Ajudamos a montar e a dirigir 
isto por quinze anos, lidamos com coisas mais difíceis do que essa em nossa 
vida política, portanto, vamos continuar como antes, se houver apoio para 
fazê-lo”.? Mas não houve. Aron e Emmanuel, em especial, estavam fadados 
a ver as coisas de maneira um pouco diferente. Como franceses pertencentes 
a uma organização sediada em Paris, e agora maculada pelas associações com 
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o serviço secreto norte-americano, estavam com sua reputação em jogo. “Eles 
tinham muito a perder com aquilo”, disse Hunt, tempos depois.” Aron, na 
verdade, ficou tão irritado com o assunto colocado diante dele, que se reti- 
rou tempestuosamente da assembléia e saiu batendo a porta. 

Na hora do almoço, não se havia chegado a um acordo e, por sugestão 
de Masani, fez-se um intervalo. Retomados os trabalhos à tarde, a assem- 
bléia se arrastou até que, finalmente, às seis horas, Nabokov e Rougemont 
apareceram diante de Josselson e Hunt, trazendo nas mãos o rascunho do 
comunicado da Assembléia. “Eles o leram para mim, Michael e Hunt”, disse 
Diana, que havia deixado Jennifer com uma amiga, para admirar seu novo 
tutu, e se posicionara ao lado do marido. “Foi uma vergonha. Não havia 
nenhuma referência à contribuição de Michael e John. Michael e John em- 
palideceram e se retiraram. Nicolas e Denis me disseram: ‘O que você achou?” 
E respondi: ‘Achei uma porcaria.” Creio que eu estava chorando.”* Por que, 
perguntou Diana, derramando lágrimas amargas, não houvera menção à 
dedicação de Michael ao Congresso, a sua dedicação inabalável à causa da 
liberdade cultural? Por que eles haviam desconhecido o fato de que, sem 
Michael, e sem John, aliás, não haveria Congresso algum? Era assim que os 
intelectuais recompensavam o homem a quem todos tinham que agradecer: 
levantando a saia e fugindo, ao primeiro sinal de dificuldade? Não havia nin- 
guém disposto a tomar uma posição e lutar? 

Nesse momento, Nabokov, sempre dado a gestos espalhafatosos, aper- 
tou o peito e teve — ou fingiu ter — um mal-estar cardíaco. Alguém foi des- 
pachado para buscar um copo d'água e uma aspirina. Mas a confusão dele 
nesse instante, se não o desmaio, foi autêntica. O que Michael podia espe- 
rar? Aqueles eram seus amigos, e ele os havia enganado durante anos. Ele 
havia ocultado o fato de que era empregado da CIA, de que o Congresso 
pela Liberdade Cultural era fruto de uma operação secreta da CIA. De que 
matéria ele era feito, para mostrar nessa hora uma mágoatão indignada? Será 
que realmente se achava um homem mais ofendido do que ofensor? De re- 
pente, Nabokov, o homem cujo destino estivera tão profundamente ligado 
ao de Josselson, começou a enxergar com mais clareza. Aquela era a vida de 
Michael, era sua religião. Era tudo que ele tinha. Não havia mais nada. 

Nabokov e Rougemont, horrorizados com a idéia de que pudessem ter- 
se portado com rudeza, prometeram a Diana que convenceriam a Assembléia 
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Geral a reescrever a declaração. Amolecida, Diana saiu à procura de Michael 
e John. Passado algum tempo, eles ouviram a leitura do comunicado revisto. 
No dia seguinte, ele foi transmitido à imprensa mundial. 

“A Assembléia Geral (...) expressou seu profundo pesar pelo fato de as 
informações a ela transmitidas haverem confirmado os relatos de que se 
haviam utilizado verbas da Agência Central de Informações (...) e de que o 
Diretor Executivo julgara necessário aceitar essa ajuda, sem o conhecimen- 
to de nenhum de seus colegas. A Assembléia afirmou seu orgulho pelas rea- 
lizações do Congresso desde sua criação, em 1950. Desejou expressar sua 
convicção de que as atividades deste foram inteiramente livres de influên- 
cia ou pressão de qualquer patrocinador financeiro, bem como sua confi- 
ança na independência e integridade de todos os que colaboraram no 
trabalho da entidade. Condenou, nos termos mais vigorosos, a maneira 
como a CIA enganou as pessoas em causa e fez com que seus esforços fos- 
sem questionados. O efeito desse ato, afirmou a Assembléia, tende a enve- 
nenar as fontes do discurso intelectual. A Assembléia repudiou totalmente 
o emprego de tais métodos no mundo das idéias. (...) A Assembléia regis- 
trou os pedidos de demissão submetidos por [Michael Josselson] e [John 
Hunt]. Expressou-lhes sua gratidão renovada pelo fato de, apesar das difi- 
culdades ligadas à forma de financiamento das atividades do Congresso, 
eles haverem mantido a completa independência e integridade intelectual 
da organização, e, por conseguinte, solicitou que eles continuem a exercer 
suas funções.” 

Sob muitos aspectos, o enunciado da declaração foi falso. Em primeiro 
lugar, o pedido de demissão de Josselson foi aceito pela Assembléia. Isso foi 
posteriormente confirmado tanto por Diana Josselson quanto por John Hunt, 
que disse: “Minha lembrança distinta foi que, diga a ata o que disser, Mike 
foi efetivamente informado de que não poderia continuar. Eu estava numa 
categoria diferente — na cabeça deles —, de modo que isso não se aplicou a 
mim.?é Segundo — e mais importante —, foi simplesmente insuficiente di- 
zer que Josselson havia aceitado a ajuda da CIA “sem o conhecimento de 
nenhum de seus colegas”. “Posso lhe dizer que várias das pessoas mais im- 
portantes do Congresso sabiam a verdade, porque tinham sido informadas 
por seus governos”, revelou Hunt, posteriormente. “Aron fora informado. 
Malraux obviamente sabia. E também Muggeridge e Warburg, que foram 
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informados pelo MI6, depois que as duas agências chegaram a um acordo a 
respeito da Encounter.” 

“Quem não sabia? Isso é que eu gostaria de saber. Era um segredo bas- 
tante público”,* disse Lawrence de Neufville. A lista dos que sabiam — ou 
julgavam saber — é bem longa: Stuart Hampshire, Arthur Schlesinger, Edward 
Shils (que confessou a Natasha Spender ter sabido desde 1955), Denis de 
Rougemont, Daniel Bell, Louis Fischer, George Kennan, Arthur Koestler, 
Junkie Fleischmann, François Bondy, James Burnham, Willy Brandt, Sidney 
Hook, Melvin Lasky, Jason Epstein, Mary McCarthy, Pierre Emmanuel, Lionel 
Trilling, Diana Trilling, Sol Levitas, Robert Oppenheimer, Sol Stein, Dwight 
Macdonald. Nem todos tinham sido “premeditados”, no sentido de have- 
rem participado ativamente do engodo. Mas todos sabiam, e haviam sabido 
por algum tempo. E, se não sabiam, eram, no dizer de seus críticos, estu- 
dadamente, culpadamente ignorantes. “Mike realmente tentou contar a al- 
gumas pessoas, mas elas diziam que não queriam saber”, afirmou Hunt. “Elas 
sabiam, e sabiam tanto quanto queriam saber, e, se soubessem mais, estavam 
cientes de que teriam que sair, de modo que se recusavam a saber.”? Quem 
esteve na Assembléia Geral como observador foi o poeta australiano James 
McAuley, editor fundador da revista Quadrant. Ele observou que “havia uma 
contradição entre o desejo deles de (1) apoiar Mike em termos de amizade 
— e de honestidade, porque nenhum deles tinha sido realmente muito enga- 
nado — e de (2) assumir uma postura pública de inocência ultrajada”:'° A 
mulher de Hunt, Chantal, que havia trabalhado no Ministério da Cultura 
francês e, durante um breve período, no Congresso, descartou essa confusão 
moral: “Todo o mundo, na França, pelo menos no meu círculo, sabia a ver- 
dade sobre quem estava por trás do Congresso”, disse ela. “Todos falavam 
disso. Diziam: ‘Por que você quer trabalhar lá? Aquilo é a CIA.’ Todos sabiam, 
exceto, ao que parece, os que trabalhavam no Congresso. Não é estranho? 
Sempre achei que sim.”!! “Basicamente, todos negaram ter qualquer conhe- 
cimento”, disse Diana Josselson, “mas eram péssimos mentirosos.”!? 

E que dizer de Nicolas Nabokov, que dera cada passo da jornada, desde 
aqueles primeiros dias de Berlim até o desenlace doloroso em Paris, ao lado 
de Josselson? Será que realmente acreditava em sua refutação raivosa das 
acusações de envolvimento da CIA, na qual disse: “Eu nego tudo. O Con- 
gresso pela Liberdade Cultural (...) nunca teve nenhuma ligação, direta ou 
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indireta, com a CIA (...) tudo isso foi uma armação dos soviéticos”?! Alguém 
poderia seriamente acreditar que Nabokov, em todos aqueles anos, nunca 
fora informado — nem descobrira sozinho — de que “por trás daquilo esta- 
vam os canhões pesados dos ‘bosques virginianos’”* (palavras dele mesmo)? 
A história contada por Mary McCarthy, na qual Nabokov aparentemente 
revelou a verdade a Spender num táxi de Londres, sugere o contrário. O 
mesmo faz a lembrança de Chantal Hunt do dia em que Nabokov lhe disse, 
“em sussurros conspiratórios, num almoço”, que ele sabia. Stuart Hampshire 
assinalou depois, com certa ironia, que Nabokov “não ficou particularmente 
arrasado com as revelações”.!* Quando Nabokov se postou diante de Jos- 
selson, naquele lamentável 13 de maio, brandindo diante de seu rosto uma 
resolução que o condenava por ter enganado os colegas, o fato de ele ser 
sumamente inadequado para julgar não parece haver-lhe causado o menor 
problema de consciência. 

Em suas memórias, Nabokov criticou duramente a “impropriedade abissal 
e desnecessária do método de raciocínio (ou falta de raciocínio) que prece- 
deu a decisão de canalizar dinheiro pela CIA para organizações culturais”.!S 
Acrescentou ele que isso ficava “especialmente gritante ao se considerar que 
a Guerra Fria foi a mais dura e mais complexa guerra ideológica desde o 
começo do século XIX, e que essa impropriedade ocorreu num país que ti- 
nha uma tradição centenária do que Camus chamava de “formas morais de 
pensamento político”. Ainda me dói pensar nessas “feridas devassas de imo- 
ralidade’ e no fato de uma estrutura maravilhosa, construída com amor e 
carinho por homens e mulheres livre-pensadores, brilhantemente inteligen- 
tes, dedicados e profundamente incorruptíveis, ter sido arrastada para a lama 
e destruída pela mais antiga e persistente forma de arrogância: o ato irrefle- 
tido?.! Na intimidade, entretanto, Nabokov não exibiu nada dessa indigna- 
ção moral: “Não sinto que alguém deva pedir desculpas pelo financiamento 
do Congresso pela CIA”, disse ele a um correspondente. “Muitos de nós 
suspeitávamos de um financiamento desse tipo, que era “o mexerico do mo- 
mento’ em muitas capitais da Europa, da Ásia, da América Latina e da Áfri- 
ca. A questão não é o financiamento, mas o que o Congresso fez.”!” 


*A sede da CIA, vale lembrar, ficava (e permanece) em Langley, na Virgínia. (N. da T.) 
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Sentindo-se exatamente como um Jó moderno — o homem “perfeito e 
íntegro”, perseguido por sua virtude —, Josselson deixou Paris, depois de 
uma consulta com seus médicos e um encontro com McGeorge Bundy, 
presumivelmente para discutir as implicações das denúncias para a CIA (se- 
gundo o Washington Post, McGeorge Bundy era o homem que havia super- 
visionado as operações da CIA nos governos de Kennedy e Johnson). De 
volta a Genebra, ele mal tivera tempo de desfazer as malas quando o vul- 
cão entrou em erupção. Na esteira do reconhecimento, por parte da As- 
sembléia Geral, de que a CIA havia subsidiado o Congresso, os jornais do 
mundo inteiro fizeram a festa. Josselson desmoronou, deixando a Diana a 
tarefa de atender a uma enxurrada de telefonemas raivosos. Aos Spender 
ela escreveu que “a batalha contínua [de Josselson], dia e noite, sob pres- 
são constante, na tentativa de salvar o que puder do trabalho do Congres- 
so, de uma forma ou de outra, tem-me deixado em estado de perpétua 
inquietação (...). A confusão continua; parece uma Hidra”.'® Profundamente 
desanimada, ela declarou: “Quero sair disso, e quero levar vida nova, e 
nunca mais ter nada a ver com todas essas pessoas, exceto na base da ami- 
zade com os que são amigos.”!? 

Mas a própria questão da amizade, àquela altura, tornara-se irremedia- 
velmente confusa. “Meu querido Mike”, escreveu Natasha Spender, “É o 
aspecto HUMANO que é mais penoso. Olhando para trás, à luz do conheci- 
mento atual, percebo que todos foram prisioneiros dessa situação, em graus 
e maneiras diferentes. Deve ter sido terrível para você ter que enganar seus 
amigos, com quem sempre foi tão benevolente. Mas tenho certeza de que a 
CIA errou em esperar isso, porque as repercussões, em termos de tortura 
pessoal e dos relacionamentos, são intermináveis, e, quando a pessoa se im- 
porta intensamente, como acontece, ela chora pela confiança traída, que não 
pode ser resgatada (...). Por isso, a coisa realmente se resume no fato de que, 
quando um colega retém informações, ele rouba dos colegas a liberdade e a 
honra, o que, por sua vez, destrói a confiança dos amigos deles, e, no fim, é 
gente demais sofrendo (...). Espero que você também se sinta aliviado por 
sair de uma situação falsa, que lhe roubou o direito de ser franco com seus 
amigos (...). O que houve de realmente errado, no silêncio que lhe foi im- 
posto pela CIA, é que (do ponto de vista dela) exigir que você tratasse seus 
amigos desse modo equivaleu a obrigá-lo a adotar a mesma ética dos comu- 
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nistas e, portanto, nesse aspecto, a equiparar de algum modo os métodos 
dela, no Ocidente, aos do Leste Europeu.”?º 

A “tempestade de merda”, como Josselson se referiria a isso tempos de- 
pois, continuou sem amainar. Incrivelmente, nesse momento, foi Tom Braden 
quem a incitou a novas fúrias, ao escrever um artigo para o Saturday Evening 
Post. Publicado sob o título de “Alegra-me que a CIA seja ‘Imoral””, na edi- 
ção de 20 de maio, o texto foi escrito, nas palavras de Braden, para corrigir 
a “cadeia de disparates inanes e mal informados” que vinha aparecendo nos 
jornais. Porém Braden fez mais do que corrigir imprecisões: forneceu volun- 
tariamente informações até então secretas, que nunca teriam sido reveladas 
por outros meios — provas sólidas para pôr fim a todas as ambigiiidades (e 
à possibilidade de qualquer outra negação). Explicando que os esquerdistas 
da Europa da década de 1950 “eram as únicas pessoas que se importavam 
minimamente com o combate ao comunismo”,?! ele fez uma exposição por- 
menorizada de como a Divisão de Organizações Internacionais (IOD) havia 
buscado uma convergência com essas pessoas. Descreveu o relacionamento 
da IOD com autoridades trabalhistas norte-americanas, e até acusou Victor 
Reuther de gastar o dinheiro da CIA “sem muito critério”. Confirmou que o 
dinheiro “para a publicação da Encounter” tinha sido fornecido pela CIA e, 
em seguida, afirmou que “um agente se tornou um dos editores da Encounter”. 
Acrescentou que os agentes da CIA, quando plantados dessa maneira, “po- 
diam não apenas propor programas anticomunistas aos dirigentes oficiais das 
organizações, como também sugerir meios e modos de solucionar os inevitá- 
veis problemas orçamentários. Por que não verificar se o dinheiro necessário 
poderia ser obtido com “fundações norte-americanas"? Como os agentes sa- 
biam, as fundações financiadas pela CIA eram muito generosas, quando se 
tratava do interesse nacional”.? Listando a bateria de entidades de fachada 
utilizadas pela IOD, Braden disse que “Em 1953, operávamos ou influenciá- 
vamos organizações internacionais em todos os campos”.?* Operar? Influen- 
ciar? É claro que, se quisesse, ele poderia simplesmente ter escrito sobre o 
“apoio” ou a “orientação amistosa” da CIA. Afinal, sempre fora essa a linha 
oficial adotada pela Agência. 

O efeito do artigo de Braden foi destruir de uma vez por todas a associa- 
ção secreta da CIA com a esquerda não comunista. Então, o que o influen- 
ciou a escrevê-lo? Sua explicação foi que seu velho amigo Stewart Alsop lhe 
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telefonara, na Califórnia, e lhe pedira para escrever um artigo para o Saturday 
Evening Post, a fim de contar a verdade dos fatos. “Creio que encarei aquilo 
como um resgate da história”, disse Braden. “Eu tinha participado do come- 
ço, e já se haviam passado vinte anos e continuavam a acontecer coisas, e 
minha idéia foi: isso se tornou ridículo, está na hora de acabar com esse cir- 
co.”2* Braden começou a redigir o artigo no início de março. Com uma an- 
tecedência de quase três meses, teve bastante tempo para aprimorá-lo. Ele e 
Alsop conversaram várias vezes por telefone e Braden lhe enviou diversos 
rascunhos, cada um dos quais se tornou mais revelador. 

O próprio Braden afirmou que queria “contar a verdade dos fatos”, eli- 
minar as inverdades. Em seu artigo, no entanto, disfarçou deliberadamente 
os codinomes, fornecendo o seu como Warren G. Haskins, quando, na ver- 
dade, era Homer D. Hoskins. Por que, em meio a suas revelações incendiá- 
rias, Braden se deu ao trabalho de proteger codinomes? Estaria pensando no 
pacto de sigilo que todos os agentes da CIA assinavam, como parte do jura- 
mento que prestavam? Indagado sobre esse pacto de sigilo, Braden deu uma 
resposta extraordinária: “Eles poderiam ter-me lembrado do meu pacto de 
sigilo, mas eu até me esquecera de que o havia assinado. Palavra que eu não 
sabia que tinha assinado um acordo de sigilo. Eu o havia assinado, mas não 
me lembrava disso. Se tivesse lembrado, não o teria feito.”*5 “Se o Tom esta- 
va seguindo as normas como aposentado, tinha que ter obtido aprovação 
para o que escreveu”, disse Lawrence de Neufville. “Não creio que ele esti- 
vesse seguindo as normas. ”?6 

Há uma outra hipótese, uma hipótese pela qual vários agentes da CIA — 
e até o próprio Braden — sentiram-se atraídos posteriormente. “Tom era um 
funcionário cuja principal lealdade era para com a agência, e sabia tudo a 
respeito do pacto de sigilo”, disse John Hunt. “Esse pacto já fora invocado 
em ocasiões anteriores e, se Braden de fato estivesse agindo independente- 
mente, teria muito que temer. Minha convicção é que ele foi um instrumen- 
to, em algum ponto da hierarquia, dos que queriam se livrar da ENC [esquerda 
não comunista). Não procure um pistoleiro solitário — isso é loucura, assim 
como foi no assassinato de Kennedy. Havia uma porção de pessoas interes- 
sadas. O Braden só foi premeditado até certo ponto. Talvez o [Richard] Helms 
o tenha chamado e dito: “Tenho um trabalho para você.” Realmente acredito 
que houve uma decisão operacional de destruir completamente o Congresso 
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e os outros programas. Discuti o artigo de Braden com o Mike, e levantamos 
a hipótese de que aquilo teria feito parte de uma operação coordenada e 
autorizada para acabar com a aliança entre a CIA e a ENC. Mas nunca che- 
gamos ao fundo da história.”?” 

Jack Thompson também fez especulações dentro dos mesmos moldes. 
“Um recurso antigo, quando se quer destruir uma operação, é revelá-la às 
claras. Eu tenho um roteiro imaginário dos acontecimentos: o presidente 
Johnson está sentado à sua escrivaninha no Salão Oval. Encontra um exem- 
plar da revista Encounter. Então, pergunta: ‘Ei, o que é isso?” E alguém res- 
ponde: “É a sua revista, excelência.” E ele diz: ‘Minha revista? Minha revista? 
Esses sujeitos que acham que minha guerra está errada, são eles que escre- 
vem na minha revista?” E pronto, acabou-se.”? 

O cenário ficcional de Thompson merece ser examinado. Lyndon Baines 
Johnson era um homem da década de 1930, o garoto pobre do Texas vagan- 
do pelo mundo dos sofisticados da Costa Leste, e não queria conversa com 
todos aqueles intelectuais, não tinha nenhum senso do glamour que havia 
cercado o interlúdio ateniense de Jack Kennedy. A idéia que fazia de um fes- 
tival cultural limitava-se a alguma coisa que “agradasse às senhoras”. Dois 
anos antes da publicação do artigo de Braden, em 14 de junho de 1965, al- 
guns intelectuais norte-americanos haviam transformado um Festival de Arte 
da Casa Branca — originalmente concebido pelos assessores de Johnson como 
“um instrumento para silenciar a oposição à guerra” — numa plataforma 
raivosa contra o Vietnã. Robert Lowell havia recusado o convite (o que foi 
devidamente anotado em seu arquivo no FBI), assim como Edmund Wilson, 
com uma “rudeza” que chocara o organizador do festival, Eric Goldman. 
Dwight Macdonald compareceu, mas chegou levando uma petição que apoia- 
va Lowell e denunciava a política norte-americana, documento este assina- 
do por Hannah Arendt, Lillian Hellman, Alfred Kazin, Larry Rivers, Philip 
Roth, Mark Rothko, William Styron e Mary McCarthy (entre os não convi- 
dados). Durante o jantar, Macdonald colheu mais nove assinaturas, e quase 
chegou às vias de fato com Charlton Heston, que o acusou de não ter “a 
educação mais elementar” e lhe perguntou: “Você está mesmo acostumado 
a assinar petições contra seu anfitrião na casa dele?”*? Depois disso, Johnson 
ficara com a sensação de que a Casa Branca tinha sido tomada por “um ban- 
do de traidores”.*° 
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O evento foi um completo desastre, e “a reação do presidente Johnson 
acrescentou mais tijolos ao muro que se erguia entre o presidente e esses 
grupos”, de acordo com Eric Goldman. “Graças a Deus, boa parte da his- 
tória não se tornou conhecida. Mas veio a público o suficiente para fazer 
com que o muro parecesse tão intransponível quanto o concreto cercado 
de arame farpado que havia entre Berlim Oriental e Berlim Ocidental.”*! 
Johnson teria dito que havia uma conspiração “daquela gente” para insultá- 
lo e insultar seu cargo, e “para prejudicar o país deles num momento de 
crise”.?? Essas pessoas eram os “filhos-da-mãe”, “idiotas” e “traidores” que 
haviam transformado um acontecimento insignificante “numa situação que 
podia ter tudo, menos uma importância irrelevante”. O presidente tam- 
bém disse a dois de seus assessores, Richard Goodwin e Bill Moyers, que 
“não teria mais nada a ver com os liberais. Eles não terão nada a ver comi- 
go. Todos só fazem seguir a linha comunista — os liberais, os intelectuais e 
os comunistas. São todos iguais”.*? 

James Burnham, que havia ajudado a atrelar o Congresso pela Liberdade 
Cultural à CIA, em seus primórdios, mas que o fizera em nome de um tipo 
de Realpolitik muito conservadora, viu nessa enorme confusão uma prova 
do que vinha denunciando, fazia muito tempo, como uma “falha fundamen- 
tal” no pensamento da CIA: “A CIA organizava a maioria dessas atividades 
pela perspectiva da “esquerda não comunista””, escreveu. “A CIA tinha a ENC 
na conta de uma força confiavelmente anticomunista, a qual, posta em ação, 
seria, se não pró-Ocidente e pró-Estados Unidos, pelo menos não antiocidente 
e anti-Estados Unidos. Foi uma avaliação política equivocada. A ENC não 
era confiável. Pressionada por acontecimentos cruciais, desarticulou-se. Uma 
grande parcela — tanto neste país quanto em outros — deu uma guinada 
para uma postura antiamericana, e quase toda a ENC abrandou sua postura 
diante do comunismo e das nações comunistas. Portanto, o colapso organi- 
zacional derivou do erro político. Esse erro político foi a doutrina de que a 
luta global contra o comunismo deveria basear-se na ENC — uma doutrina 
imposta à CIA por Allen Dulles. Cuba, a República Dominicana e sobretudo 
o Vietnã submeteram a doutrina e a prática da ENC a uma prova decisiva. 
Grande parte das organizações e indivíduos alimentados pela CIA, confor- 
me a receita da ENC, acabou minando a vontade da nação e prejudicando 
ou sabotando a segurança nacional.”** A idéia de que, posteriormente, Lyndon 
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Johnson se haveria interessado pela dissolução do relacionamento da CIA 
com a esquerda não comunista não é difícil de imaginar. 

A pista mais interessante do que realmente aconteceu está na questão do 
pacto de sigilo de Braden. Às 14:00h de quarta-feira, 19 de abril de 1967, 
Walt Rostow, assessor especial de Johnson, datilografou um “memorando 
secreto” para o presidente, cujo texto dizia apenas: “Presumo que o senhor 
tenha conhecimento do artigo de Braden sobre a CIA que está para sair no 
Saturday Evening Post. A história é a seguinte, conforme Dick Helms.” O 
artigo de Braden saiu na edição do Post de 20 de maio de 1967, um mês 
inteiro depois da notificação de Rostow ao presidente. Richard Helms, já 
então diretor da CIA, estava a par do artigo, segundo o memorando de 
Rostow, e é concebível que também conhecesse seu conteúdo. A CIA teve 
bastante tempo para invocar seu pacto de sigilo com Braden e impedir que 
ele publicasse a matéria. 

As lembranças de Rostow sobre o assunto foram incertas. “Eu só conhe- 
cia o Braden socialmente, como uma pessoa amável com quem conversar. 
Não me recordo do memorando. Não me lembro do artigo dele”, afirmou. 
“Presumo que o Helms tenha me dito, e presumo que eu tenha dito ao pre- 
sidente. Mas não era grande coisa, não me impressionou na ocasião.” Nes- 
se caso, por que Rostow teria tido o trabalho de escrever um memorando 
secreto ao presidente, a respeito de uma coisa que não o impressionara? 
“Qualquer coisa que criasse um problema político passível de surtir efeito na 
presidência, eu o mantinha informado disso”, respondeu Rostow, de for- 
ma meio contraditória. 

Na verdade, Rostow e Helms tiveram muitas oportunidades de manter 
o presidente informado. Por sugestão de Rostow, Dick Helms foi convida- 
do para o Almoço de Terça-feira, a mais importante reunião de alto nível 
sobre segurança nacional nos anos de Johnson, “porque achei que o presi- 
dente devia ter um homem do serviço de informações a quem pudesse con- 
sultar”.*” O assunto discutido nesses almoços semanais de 1967 era quase 
exclusivamente o Vietnã. 

Outra pergunta: por que a CIA se preocupou tanto com as matérias da 
revista Ramparts, a ponto de montar uma operação completa do serviço de 
informações, mas, no caso de Braden, não fez qualquer tentativa de detê-lo? 
“Acho muito provável que eles estivessem ansiosos por se livrar daquilo tudo”, 
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concluiu Braden. “É possível que o Stewart [Alsop] soubesse disso. Sempre 
achei que, àquela altura, devia haver gente na CIA que queria se livrar de 
coisas como essas, que já estavam praticamente escancaradas. Todo o mun- 
do sabia — os informados e pessoas como o Stew —, eles certamente sabiam 
que todas aquelas coisas eram fachadas da CIA. No fundo, sempre achei que 
eles queriam acabar com aquilo, mas não posso prová-lo.”* 

Stewart Alsop “era agente da CIA”, de acordo com um alto funcionário 
da Agência. Outras fontes disseram que ele lhe foi especialmente útil nas 
discussões com autoridades de governos estrangeiros — fazendo perguntas 
para as quais a CIA buscava respostas, plantando informações enganosas que 
beneficiavam os Estados Unidos, e avaliando as oportunidades de recruta- 
mento de estrangeiros em boas posições pela CIA. Joseph, irmão de Stewart, 
descartou como “absolutamente ridícula” a afirmação de que este era “agen- 
te”, e disse: “Eu era mais íntimo da Agência do que o Stew, embora ele fosse 
muito íntimo.”?? Mas prosseguiu: “Eu diria que ele realmente executou umas 
tarefas — fez a coisa certa, como norte-americano (...). Os pais fundadores 
[da CIA] eram nossos amigos pessoais e íntimos (...). Era uma coisa social. 
Nunca recebi um centavo, nunca assinei pactos de sigilo. Não foi preciso (...). 
Fiz algumas coisas para eles, quando achei que eram corretas. Chamo a isso 
cumprir meu dever de cidadão (...). A CIA não se abria nem um pouco para 
as pessoas em quem não confiava. Stew e eu tínhamos a confiança dela, e me 
orgulho disso.” Stewart Alsop referia-se a Dulles e sua turma como os “ho- 
mens valentes do leste”, e se comprazia em fazer parte daquele “círculo fe- 
chado, o Bruderbund” .*°* 

Num aspecto crucial, o artigo de Braden não surtiu o efeito esperado. 
Sua afirmação de que a Agência havia plantado um agente na Encounter só 
pode ter tido a intenção de expor esse agente e precipitar seu pedido de 
demissão. Esse homem, como depois esclareceu Braden, “era um de nossos 
agentes, um homem de claras realizações intelectuais e capacidade de escre- 
ver, e nós pagávamos o seu saldrio”.*! Irving Kristol, que a essa altura era co- 
editor, ao lado de Daniel Bell, de uma publicação chamada The Public Interest 
(lançada com a ajuda de uma generosa doação de 10 mil dólares de Josselson), 
foi jogado bem no meio da fogueira. “Quando Tom Braden publicou aquele 


*A confraria, em alemão no original. (N. da T.) 
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artigo, fiquei furioso, porque eu sabia muito bem que não tinha sido agente 
da CIA, e sabia com certeza que Stephen Spender não fora agente da CIA”, 
afirmou ele, tempos depois. “Que diabo o Sr. Braden tinha em mente ao es- 
crever aquele artigo, eu não sei.”*? Spender, que nunca fora considerado para 
essa função, disse: “Simplesmente não consigo acreditar que fosse o Kristol, 
não posso mesmo. E sei que não era eu.”* 

Sobrava Lasky. Anos depois, como seria previsível, ele desdenhou com- 
pletamente da afirmação de Braden, chamando-o de “velho gagá e bobo”. 
Descartando o episódio todo como um melodrama à James Bond, “a síndrome 
da rede do espião e do agente duplo”, Lasky disse: “Nunca fui editor de 
nenhuma revista da CIA, nunca fui nem serei.”** Quem era o agente da CIA?, 
perguntei-lhe. “Era você? Era eu? Quem era?”, respondeu ele. “Escute, nós 
fazíamos o que fazíamos. Não, não, não, isso foi uma fantasia, e não é para 
ser levado a sério, certamente não por historiadores.” Mas Braden, trinta 
anos depois, foi categórico. Não houve fantasia alguma. 

Os Josselson ficaram arrasados com a traição de Braden. “Sempre tive 
ótimas lembranças de você, nas corridas de ciclismo de seis dias etc., para 
não falar no grande respeito pelo seu desempenho profissional, de modo que 
fico ainda mais triste com a traição gratuita contra Mike e os amigos dele no 
seu artigo”, escreveu Diana. “A sua afirmação totalmente falsa, implicando o 
Irving K., que você parece ter esquecido que estava completamente des- 
prevenido, (...) criou uma situação de caos e sofrimento pessoal que acredito 
que você nem possa imaginar, embora talvez se dê conta de que desferiu um 
golpe mortal contra uma boa revista (...). Como sei por experiência própria 
em todos esses anos exaustivos, e como, no fundo, você também deve saber, 
Tom, se algum dia houve um homem que foi um agente livre, que só respon- 
dia aos ditames de sua consciência, esse homem foi [Mike].”*¢ Diana concluiu 
implorando a Braden que publicasse um pedido de desculpas e desdissesse 
sua afirmação de que Josselson tinha sido plantado no Congresso. Sua carta 
nunca foi respondida. 

Curiosamente, a despeito do que seria tecnicamente conhecido como uma 
“comoção” na Agência, só parece ter havido “uma preocupaçãozinha com a 
idéia de que aquilo não era, necessariamente, a melhor coisa que já havia 
acontecido”.*” Tom Braden safou-se sem nenhuma censura oficial. Além dis- 
so, não houve prejuízo algum para a carreira dos agentes que tinham estado 
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intimamente envolvidos com o programa da esquerda não comunista trazi- 
do a público. Cord Meyer e sua coorte moveram-se rapidamente para situa- 
ções melhores (no caso de Meyer, tornando-se chefe da sede londrina 
responsável por toda a operação da CIA na Europa Ocidental). Somente os 
que tinham sido recrutados da própria esquerda não comunista é que foram 
considerados dispensáveis. Robie Macauley foi meio jogado de um lado para 
outro e, segundo Diana Josselson, “acabou sendo espirrado”. Trocou a Agên- 
cia— e a Kenyon Review — por um emprego de editor de ficção da revista 
Playboy. John Thompson, que começara a flertar com a nova esquerda em 
meados da década de 1960, também foi expelido do que gostava de chamar 
de “O Belo Barco Pirulito”.* Escrevendo sobre os Estados Unidos em 1968, 
ele disse aos Josselson que tudo que não era o Vietnã dizia respeito aos afro- 
americanos (embora a palavra que usou para descrevê-los tenha sido nitida- 
mente colonialista).*8 

Josselson, embora se houvesse demitido da CIA algum tempo antes da 
Assembléia Geral de 13 de maio (“Ele saiu sobretudo para proteger o Con- 
gresso, paraque, se lhe perguntassem, pudesse dizer que já não estava na Agên- 
cia”,® nas palavras de Diana), ficou irremediavelmente comprometido. Sua 
pensão era ridícula e, com certeza, não refletia a imensa contribuição que ele 
dera. Em 1965, ele foi “empregado” pela Fundação Farfield como seu diretor 
internacional, por um período de dois anos, com um salário de 21 mil dólares, 
pago em doze parcelas. Aquela altura, pelo menos em princípio, a CIA já não 
tinha nenhuma obrigação financeira para com ele. Mas Frank Platt e John 
Thompson, cônscios de que Josselson fora deixado ao deus-dará, arranjaram- 
lhe uma aposentadoria por rescisão do contrato de trabalho no valor de 30 
mil dólares anuais, pagáveis pela reserva de capital da Farfield. De acordo com 
Thompson, essa reserva correspondia a um milhão de dólares. Impossibilita- 
do, por alguma razão, de devolver a verba a seus doadores, Thompson sugeriu 
que ela fosse liberada de imediato.'º A indenização de Josselson, que não foi lá 


*No original, Good Ship Lollipop, expressão alusiva à canção “On the Good Ship 
Lollipop”, de Richard A. Whiting e Sidney Clare, que se tornou a marca registrada de 
Shirley Temple e foi cantada por ela pela primeira vez no filme Olhos encantados, de 
1934. O “barco” da canção, ao contrário da crença popular, é um avião, não um navio, e 


conduz à terra dos doces. A música tornou-se uma referência popular na cultura norte- 
americana. (N. da T.) 
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grande coisa, correspondeu a uma fração da “verba de rescisão” da Fundação 
Farfield. Não há registro de como se desembolsou o resto. 

Antes mesmo que saíssem as denúncias da revista Ramparts, o senador Mike 
Mansfield havia exigido uma ampla investigação do Congresso Nacional so- 
bre todos os financiamentos clandestinos da CIA. Em vez disso, o presidente 
Johnson optou por uma comissão especial de três homens, formada pelo sub- 
secretário de Estado, Nicholas Katzenbach, pelo ministro da Saúde, Educação 
e Bem-estar, John Gardner, e por Richard Helms, diretor da CIA. O relatório 
final da Comissão Katzenbach, expedido em 29 de março de 1967, concluiu 
que “Deve ser política do governo dos Estados Unidos que nenhum órgão fe- 
deral forneça qualquer tipo de ajuda ou apoio financeiro secreto, direta ou 
indiretamente, a nenhuma das organizações voluntárias educacionais ou pri- 
vadas do país”. O relatório estipulou a data de 31 de dezembro de 1967 como 
prazo para o encerramento de todos esses financiamentos secretos da Agên- 
cia. Isso foi para dar à CIA a oportunidade de fazer “diversas doações conclu- 
sivas substanciais” — técnica conhecida como “surto de financiamentos” — a 
muitas de suas operações (no caso da Rádio Europa Livre, o valor foi suficien- 
te para custeá-la durante dois anos inteiros de funcionamento). 

O relatório da Comissão Katzenbach foi amplamente citado como o ins- 
trumento pelo qual o governo proibiu a CIA, no futuro, de exercer esse tipo 
de atividade. Mas a CIA teve uma interpretação muito diferente do que po- 
dia fazer na era pós-Katzenbach. De acordo com um Relatório da Comissão 
Especial sobre Atividades do Serviço de Informações do Governo, datado de 
1976, Desmond FitzGerald, subdiretor de Planejamento da CIA, fez circular 
a seguinte instrução a todos os escritórios de operações, depois da publica- 
ção do relatório: “a. As relações secretas com organizações comerciais dos 
Estados Unidos não estão, repito, não estão proibidas. b. É permitido o fi- 
nanciamento secreto, no exterior, de organizações internacionais sediadas 
no estrangeiro. ”*2 

Em outras palavras, no campo das operações secretas internacionais, não 
houve nenhuma mudança. Assim, quando a CIA decidiu continuar a financiar 
a agência de notícias Forum World Features (um subproduto do Congresso 
pela Liberdade Cultural) depois de 1967, pôde fazê-lo sem nenhum empeci- 
lho. É que, embora Johnson houvesse adotado o Relatório Katzenbach como 
a política oficial do governo, o documento não foi expedido como uma ordem 
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do poder executivo nem transformado em lei. Não tinha um status legal só- 
lido. Lendo as entrelinhas (e observando que não havia nenhuma linha fi- 
nal), um editorial da revista The Nation julgou o relatório “hipocritamente 
oportunista”, uma “esquiva por definição”, e concluiu: “O sonoro lema do 
Sr. Johnson, A Grande Sociedade, começa a soar como um dos enunciados 
mais cínicos dos monarcas da casa real dos Bourbon.” 

Dez anos depois, um inquérito governamental criticou o fato de que 
“Muitas restrições criadas pela CIA, em resposta aos acontecimentos de 1967, 
parecem ser medidas de segurança destinadas a impedir outras revelações 
públicas passíveis de pôr em risco as operações sensíveis da CIA. Não repre- 
sentaram uma reelaboração significativa de onde se devem traçar os limites 
numa sociedade livre”.º* 


26 


Um mau negócio 


Neste mundo vil, tudo é verdadeiro ou falso, conforme a cor do vidro 
pelo qual o vejas. 


— Calderon de la Barca 


Durante todo o restante de 1967 e boa parte de 1968, Josselson viu-se em 
estado de esgotamento físico e psíquico, sendo cotidianamente relembrado 
da confusão e amargura que seus atos haviam acarretado. “É inconcebível, 
para mim, que alguém que confiava na liberdade, na sociedade livre e na 
correspondência moral entre os meios e os fins possa ter julgado apropriado 
aceitar verbas de um órgão de espionagem internacional”, escreveu Jaya- 
prakash Narayan, presidente do Congresso pela Liberdade Cultural na Ín- 
dia. “Não foi suficiente avaliar que o Congresso sempre havia funcionado 
com independência (...). A Agência só fazia o que devia considerar útil para 
ela.”! Ao escrever para anunciar que estava deixando o escritório indiano, 
K. K. Sinha afirmou: “Tivesse eu alguma idéia (...) de que havia uma bomba- 
relógio escondida na sede de Paris, nunca teria encostado no Congresso.”? 
Para alguns, houve explosivos de verdade com que lidar: no Japão, a casa de 
um militante do Congresso foi bombardeada e ele teve que recorrer à prote- 
ção policial. Em Uganda, Rajat Neogy, editor da Transition, mal deduziu que 
o prejuízo para sua revista seria “incalculável”, foi detido e posto na prisão. 

“Houve vítimas reais”, disse Diana Josselson, “e Michael sentia angústia 
e remorso e, às vezes, questionava sua decisão de ter levado as coisas adian- 
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te. Hesitamos com respeito à idéia jesuítica de que os fins justificam os meios, 
mas, no final, concordamos em que tinha sido a coisa certa a fazer. Mas o 
prejuízo real para a reputação das pessoas o angustiava terrivelmente.”? 
“Houve pessoas na Índia, no Líbano, na Ásia, na África — homens e mulhe- 
res que apostaram sua sorte no Congresso, baseados em imagens que eu, Mike 
e outros fornecíamos — que depois se viram apanhadas no furacão”, disse 
John Hunt. “E sei que muitas delas sofreram profundamente, e não há 
moralização nem discussão de alta estratégia que faça esse fato desaparecer. 
Elas puseram em risco sua honra e sua vida, e disso eu não esqueci. Não se 
pode superar um dilema moral com expressões do tipo “razão de Estado” ou 
‘o ardil da história”, ou seja lá o que for. Mas eu faria tudo de novo, se tivesse 
a oportunidade. A gente pode ter arrependimentos e, mesmo assim, dizer 
que tudo valeu a pena.”* 

Na Europa e nos Estados Unidos, longe do que K. K. Sinha chamou de 
“o clamor da ameaça crescente”, as reações variaram. Michael Polanyi con- 
siderou “desprezível” o estardalhaço em torno das revelações sobre a CIA e 
disse: “Eu teria servido à CIA (se soubesse de sua existência) com prazer, nos 
anos posteriores à guerra.”* Koestler o descreveu como uma mera “tempes- 
tade em copo d'água”, que logo amainaria. Yehudi Menuhin fez uma idéia 
“muito melhor” da CIA por ela se associar a “gente como nós”.º George 
Kennan, como seria previsível, proferiu uma defesa sonora, dizendo: “A 
comoção em torno do dinheiro da CIA foi totalmente injustificada, e causou 
muito mais angústia do que deveriam ter permitido que causasse. Nunca senti 
a consciência minimamente pesada por isso. Este país não tem um Ministé- 
rio da Cultura, e a CIA foi obrigada a fazer o possível para tentar preencher 
essa lacuna. Deveria ser elogiada por tê-lo feito, e não criticada.”? 

A idéia de que o envolvimento da CIA na vida cultural do Ocidente po- 
dia ser racionalizada como um mal necessário da democracia encontrou um 
número cada vez menor de defensores. Escrevendo sobre um “sentimento 
mais profundo de desilusão moral”, Andrew Kopkind argumentou que “A 
distância entre a retórica da sociedade livre e a realidade do controle era maior 
do que qualquer um podia supor (...). Todos os que foram para o exterior 
para uma organização norte-americana foram testemunhas, deste ou daque- 
le modo, da teoria de que o mundo estava dilacerado entre o comunismo e 
a democracia, e qualquer coisa situada entre uma e a outra era traição. A 
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ilusão da dissidência foi mantida: a CIA apoiou combatentes socialistas da 
Guerra Fria, combatentes fascistas da Guerra Fria, combatentes negros e 
brancos da Guerra Fria. A universalidade e a flexibilidade das operações da 
CIA foram grandes vantagens. Mas era um falso pluralismo, e foi profunda- 
mente corruptor”.? Essa postura, muito repetida, era atraente por sua sim- 
plicidade moral. Porém era simples demais. A verdadeira questão não era 
que a possibilidade de dissidência tivesse sido irremediavelmente prejudica- 
da (os argumentos do próprio Kopkind atestaram isso), ou que os intelectuais 
tivessem sido coagidos ou corrompidos (embora isso também possa haver 
ocorrido), mas sim que houve uma interferência nos processos naturais da 
investigação intelectual. “O que mais nos irritou”, escreveu Jason Epstein, 
“foi que o governo parecia estar pilotando um trem da alegria clandestino, 
no qual os compartimentos da primeira classe nem sempre eram ocupados 
por passageiros de primeira classe: a CIA e a Fundação Ford, entre outras 
agências, haviam montado e financiado um aparelho de intelectuais escolhi- 
dos por sua postura correta na Guerra Fria, como alternativa ao que se poderia 
chamar de um mercado intelectual livre em que a ideologia, presumivelmente, 
tivesse menos importância do que o talento e as realizações individuais, e no 
qual as dúvidas sobre as ortodoxias estabelecidas fossem tidas como o come- 
ço de qualquer investigação (...) Finalmente ficou claro o mau negócio que 
os intelectuais tinham feito, ficou claro que nunca poderia ser do interesse 
da arte ou da literatura, de qualquer tipo de especulação séria, ou mesmo da 
própria humanidade, que eles servissem à vontade de qualquer nação.”? 
“Você acha que eu teria entrado na folha de pagamento da Encounter, 
em 1956-7, se soubesse que havia dinheiro secreto do governo dos Estados 
Unidos por trás dela?”, perguntou iradamente Dwight Macdonald a Josselson, 
em março de 1967. “Se acha, você realmente perdeu o contato com a reali- 
dade. As pessoas hesitariam até em trabalhar para uma revista abertamente 
financiada pelo governo (...). Acho que fui tratado como um otário.”!º Otários 
ou hipócritas? Embora houvesse entrado em atrito com os “Metternichs da 
diretoria”, quando eles cortaram seu artigo em 1958, Macdonald não tinha 
hesitado em perguntar a Josselson, em 1964, se ele poderia empregar seu 
filho, Nick, durante o verão. E isso numa época em que qualquer um que 
fosse alguém teria pelo menos ouvido boatos que ligavam o Congresso à CIA. 
E que dizer de Spender, que, no verão de 1967, prorrompeu em lágrimas 
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numa recepção em Evanston, Chicago, quando outros convidados reagiram 
de forma pouco generosa a seus protestos de inocência? “Lá estavam todos 
eles, como em tantas caricaturas de David Levine — Daniel Bell e sua mu- 
lher, Pearl Kazin Bell, Richard Ellmann, Hannah Arendt, Stephen Spender, 
Tony Tanner, Saul Bellow, Harold Rosenberg, a Sra. Polanyi”, recordou um 
dos convidados menos famosos. “Todos tinham estado envolvidos com o 
Congresso, de um modo ou de outro. Depois do espaguete, todos se empe- 
nharam raivosamente em chamar uns aos outros de ‘ingénuos’, por não terem 
sabido quem eram seus verdadeiros patrocinadores e não terem transmitido 
essa informação aos demais. “Nunca confiei no Irving”, disse Hannah Arendt. 
E disse a mesma coisa sobre Melvin Lasky. Daniel Bell defendeu ativamente 
seus dois amigos. A discussão foi ficando cada vez mais furiosa. Spender 
começou a chorar: tinha sido usado, enganado, não sabia de nada, nunca 
soubera. Ouvi alguns convidados dizerem que Stephen estava sendo ‘ingé- 
nuo’. Outros pareceram achar que ele era apenas ‘faux naif.”"* 

“Stephen ficou muito transtornado”, disse Stuart Hampshire. “As pessoas 
foram muito mesquinhas com ele, dizendo que ele devia saber. Não acho 
que soubesse. Talvez não tivesse feito muito esforço para descobrir, mas re- 
almente não sabia nada do governo nem do serviço de informações.”!? 
Lawrence de Neufville, no entanto, lembrou as coisas de outra maneira: 
“Conheço pessoas que sabiam que ele sabia, mas não se pode culpá-lo por 
negar, porque tudo que fazíamos tinha que ser passível de um desmentido 
plausível, de modo que ele pudesse negar tudo com a maior plausibilidade. 
Josselson sabia que Stephen fora informado, e me contou isso.”"? “Minha 
postura, ao ouvir falar de Spender e sua suscetibilidade ferida, depois que a 
coisa toda veio à tona — e talvez isso tenha um toque do meu sentimento de 
culpa —, foi que ele tinha que ter sabido”, declarou Tom Braden. “E acho 
que sabia mesmo.”!* Natasha Spender, que sempre defendeu a inocência do 
marido, concluiu, em tom pesaroso, que ele fizera o papel do príncipe Mishkin 
em O idiota.** 

Otários ou hipócritas? Quando mostraram a Tom Braden a famosa “De- 
claração sobre a CIA”, da Partisan Review, escrita por William Phillips e 


*Um “falso ingênuo”, em francês no original. (N. da T.) 
**De Dostoiévski. (N. da T.) 
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publicada no verão de 1967, ele soltou uma gargalhada. “Gostaríamos de 
tornar pública a nossa oposição ao subsídio secreto, por parte da CIA, de 
publicações e organizações literárias e intelectuais, bem como nossa convic- 
ção de que a subvenção regular pela CIA só pode desacreditar, intelectual e 
moralmente, tais publicações e organizações”, dizia a declaração. “Não con- 
fiamos nas revistas supostamente subsidiadas pela CIA e não cremos que elas 
tenham respondido apropriadamente às questões levantadas.”!º Olhando para 
a lista de signatários — dezessete ao todo, entre eles Hannah Arendt, Paul 
Goodman, Stuart Hampshire, Dwight Macdonald, William Phillips, Richard 
Poirier, Philip Rahv, William Styron e Angus Wilson —, Braden simplesmen- 
te disse: “É claro que eles sabiam. ”!6 Talvez James Farrell tivesse tido razão 
ao dizer que “aquele pessoal da Partisan Review tem tanto medo da clarida- 
de quanto o diabo da água benta”.!” 

De Genebra, no Plateau du Champel — uma praça residencial cujo si- 
lêncio era quebrado uma vez por semana pela chegada da feira livre —, 
Josselson só podia assistir, angustiado, enquanto o Congresso, já então 
redenominado de Associação Internacional pela Liberdade Cultural, seguia 
em frente sob o comando de seu novo diretor, Shepard Stone. Durante o 
primeiro ano, John Hunt foi mantido no cargo, a convite de Stone, para 
“ajudar com o orçamento”. A princípio, Josselson ligava todos os dias para 
seu ex-segundo-tenente”. “Ele dizia ‘vamos fazer isto”, ou ‘vamos fazer 
aquilo””, relembrou Hunt. “E eu replicava: “Escute, Mike, agora o respon- 
sável é o Shep.” Era muito triste. O Mike continuava a agir como se nada 
houvesse mudado realmente.”'® “Josselson era um personagem bastante 
trágico”, disse Spender. “Acho que ele estava na situação de um embaixa- 
dor que passa tempo demais num país e, em vez de representar as pessoas 
que o mandaram para lá, começa a representar as pessoas para quem foi 
mandado, o que é a razão pela qual nunca se deixa os embaixadores per- 
manecerem tempo demais nos países, porque eles tendem a sofrer essa 
mudança. E creio que esse tipo de mudança havia acontecido com Josselson. 
Se você considerar a coisa toda como uma espécie de operação, Josselson 
era o padrinho que realmente gostava de todos nós, e era também um ho- 
mem extremamente culto, que dava enorme importância à literatura, à 
música e assim por diante, mas era igualmente uma pessoa intimidante e 
dominadora, que levava assustadoramente a sério as suas responsabilida- 
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des e não mostrava a menor frivolidade quanto a isso. Ele ficou arrasado 
mesmo, acho eu, quando toda a coisa foi trazida a público.”!º 

Shepard Stone, o executivo da Fundação Ford que fora corretor de milhões 
de dólares de doações filantrópicas para o Congresso, tinha sido o candidato de 
Josselson a seu sucessor, mas, segundo Diana, “Michael logo percebeu que tinha 
sido um erro. O Michael foi mantido como consultor e, uma vez que o Congres- 
so era a sua vida, escrevia muitos memorandos, mas eles não eram respondidos. 
Era difícil para o Shep, porque ele não queria ser o garoto de recados do Michael, 
seu testa-de-ferro. Mas a coisa não foi feita com muita elegância. Michael dis- 
cordou de coisas que ele fez, como dispensar as associações nacionais e regionais 
que não eram do seu interesse — em outras palavras, a Índia, a Austrália, qual- 
quer coisa que não fosse européia. Shep não tinha o menor jeito para aquilo — 
não estivera lá, de modo que essas pessoas foram simplesmente excluídas. Ele 
revelou uma profunda falta de compreensão dos intelectuais. Ano após ano, 
quando se faziam exposições à Fundação Ford para solicitar verbas, Shep pedia 
ao Michael para fazê-las, porque ele mesmo não era capaz.”?º 

Já então inteiramente financiado pela Fundação Ford, o Congresso pa- 
recia haver alcançado a independência que escapara a Josselson. No entan- 
to, de acordo com John Hunt, houve nos bastidores uma disputa ferrenha 
entre os serviços secretos britânico, francês e norte-americano, para garantir 
a liderança da organização naquele verão de 1967. “O medo era sempre que 
uma das organizações em que houvera um envolvimento norte-americano 
no começo fosse controlada por um serviço secreto amigo”, explicou ele. “A 
idéia era que os norte-americanos, inexperientes, obtusos e trangúilos, con- 
tinuariam a entrar com o dinheiro, enquanto nós [europeus] entraríamos com 
os cérebros, e assim teríamos uma organização bem-arrumada, perfeita, e nós 
a dirigiríamos.”?! No fim, cada um ficou com uma fatia. Os norte-america- 
nos fizeram seu candidato entrar como presidente e principal executivo (toda 
a carreira de Stone, desde o Alto Comissariado na Alemanha até a Fundação 
Ford, e nesse momento, o Congresso, fora repleta de vínculos com o serviço 
de informações. Em suas memórias, Markus Wolf, o chefe da espionagem da 
Alemanha Oriental, alegou que Stone era agente de informações da CIA); os 
franceses introduziram seu homem, Pierre Emmanuel — cujas ligações com 
o Deuxiéme Bureau eram objeto de boatos desde longa data — como dire- 
tor; e os britânicos, um pouco depois, colocaram seu agente como co-diretor. 


UM MAU NEGÓCIO 447 


Tratava-se de Adam Watson, oficial de ligação entre o Serviço Secreto de In- 
formações [SIS, ou MI6] e a CIA, em Washington, no começo da década de 
1950 — o especialista em guerra psicológica que havia coordenado o relacio- 
namento secreto do Departamento de Pesquisa de Informações com o Con- 
gresso pela Liberdade Cultural. Tudo havia mudado, mas nada mudou de fato. 

Nada, a não ser as rivalidades e tensões que Josselson podia gabar-se, 
justificadamente, de haver refreado durante muitos e muitos anos. À picuinha 
e as suscetibilidades inerentes a todos os conclaves intelectuais passaram a 
dominar uma organização que havia perdido o ímpeto e o senso de missão 
que a haviam tornado tão proeminente no auge da Guerra Fria. De Gene- 
bra, Josselson nada podia fazer para impedir que o Congresso reconstituído 
rumasse para a vacuidade. Vez por outra, Nabokov escrevia, mandando no- 
tícias e descartando seus novos chefes como “Les compêres”.* Igualmente 
depreciativo era Edward Shils, que rompeu com a organização em 1970. Ela 
estava, em suas palavras, totalmente desacreditada, não passando de um fes- 
tival de conversa fiada para intelectuais cheios de si e superalimentados.?? 
Noutra carta a Josselson, ele escreveu dizendo não ter notícias do Congres- 
so, embora houvesse recebido um convite para conhecer alguns “gói ilus- 
tres”, ao que sua resposta fora uma recusa categórica.? Shils compartilhava 
com Sidney Hook a impressão de que Stone era um “idiota trapalhão”, (...) 
“um tolo que usufrui de um cargo e de privilégios completamente imereci- 
dos”.2* A única coisa que Stone entendia de assuntos mundiais, disse Shils, 
era cuidar das despesas de representação. Mas a pergunta que mais pertur- 
bava Shils e que, em suas palavras, ele nunca saberia responder, era como os 
comunistas, com todos os seus malfeitos, haviam conseguido inspirar — e 
manter — a superioridade moral.?% 

Com a antiga nomenklatura já desinteressada de suas atividades, e havendo 
perdido o interesse dos que a apoiavam, a Associação Internacional pela Liber- 
dade Cultural finalmente aprovou sua própria dissolução em janeiro de 1979. 


Em 1959, George Kennan escrevera a Nabokov, dizendo não conseguir pen- 
sar em “nenhum outro grupo de pessoas que tenha contribuído mais para 


manter nosso mundo unido, nestes últimos anos, do que você e seus colegas. 


*“Os compadres”. (N. da T.) 
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Neste país, em especial, poucos serão capazes de um dia compreender as 
dimensões e a importância de suas realizações”.?º Durante décadas, Kennan 
ficou convencido de que os artigos de fé com base nos quais havia ajudado a 
conceber a Pax Americana eram os certos. Em 1993, entretanto, renunciou 
ao credo monista no qual essa convicção se havia apoiado, dizendo: “Devo 
deixar claro que rejeito, completa e enfaticamente, toda e qualquer concep- 
ção messiânica do papel dos Estados Unidos no mundo, ou seja, rejeito a 
imagem de nós mesmos como mestres e redentores do resto da humanidade, 
rejeito as ilusões de uma virtude ímpar e superior de nossa parte e o palavrório 
referente ao Destino Manifesto ou ao “Século Norte-Americano’.”?” 

Sobre essa proposição — a de que era destino dos Estados Unidos assu- 
mir a responsabilidade pelo século, em lugar de uma Europa desgastada e 
desacreditada — é que se haviam erigido os mitos centrais da Guerra Fria. E, 
no fim das contas, tratava-se de um constructo falso. “A Guerra Fria é uma 
luta delirante entre interesses reais”, escreveu Harold Rosenberg em 1962. 
“A piada da Guerra Fria é que cada um dos rivais tem consciência de que a 
idéia do outro seria irresistível, se fosse realmente posta em prática (...). O 
Ocidente deseja a liberdade, desde que essa liberdade seja compatível com a 
propriedade privada e o lucro; os soviéticos desejam o socialismo, desde que 
ele seja compatível com a ditadura da burocracia comunista (...). [Na verda- 
de,] as revoluções do século XX são pela liberdade e pelo socialismo (...) é 
essencial uma política realista, uma política que se livre de uma vez por to- 
das da fraude da liberdade versus o socialismo.”2! Com essas palavras, 
Rosenberg criticou duramente o dualismo maniqueísta em função do qual 
os dois lados se haviam aprisionado num pas de deux convulsivo, apanhados 
no “despotismo das fórmulas”. 

Milan Kundera certa vez atacou “o homem de convicção” e perguntou: 
“Que é convicção? É uma idéia (...) congelada (...). É por isso que o roman- 
cista deve dessistematizar sistematicamente seu pensamento, chutar a barri- 
cada que ele mesmo ergueu em torno de suas idéias.” Só assim, disse o escritor, 
emergiria “a sabedoria da incerteza”. O legado das revelações de 1967 foi 
uma espécie de incerteza, mas que ficou aquém da “sabedoria” de Kundera. 
Foi uma incerteza cultivada para obscurecer o que havia acontecido, ou para 
minimizar seu impacto. Desgostoso com o que via como a incapacidade de 
assumir responsabilidades, nos intelectuais que se haviam “acumpliciado” com 
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as “manipulações culturais” da CIA, o romancista Richard Elman identifi- 
cou uma “falsa atitude blasé [que] faz tudo parecer igual, ou, segundo se es- 
pera, uma espécie de comme il faut próprio da venalidade e da corrupção, 
que percebe o mundo como sendo, essencialmente, um paradigma do tédio 
(...). Nada merece propriamente o discernimento e ninguém pode ser verda- 
deiramente fntegro”.?? O roman à clef de Renata Adler, Speedboat, captou a 
obscuridade moral: “As pessoas inteligentes, flagradas no que quer que fos- 
se, negavam-no. Confrontadas com a prova de que seu desmentido fora fal- 
so, diziam que o tinham feito e que não haviam mentido sobre isso, e que 
não se lembravam, mas que, se o tinham feito ou mentido, é que o teriam 
feito e dito falsamente em nome de um interesse tão mais alto que modifica- 
va por completo a natureza do fazer e do mentir.” 

Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes,* ofereceu uma visão se- 
melhante, embora mais sofisticada em termos psicológicos: “Há (...) os que 
mentem conscientemente, falseando com frieza a própria realidade, porém 
mais numerosos são os que levantam ferro, zarpam para longe das lembran- 
ças genuínas, momentaneamente ou para sempre, e fabricam para si uma 
realidade conveniente (...). A transição silenciosa da falsificação para o en- 
godo dissimulado é útil: quem mente com boa-fé se sai melhor, recita me- 
lhor o seu texto e é mais fácil de acreditar.”*! 

Se os que participaram da Guerra Fria cultural realmente acreditavam 
no que faziam, não se pode dizer que estivessem conscientemente enganan- 
do ninguém. Mesmo que fosse tudo uma ficção, uma realidade fabricada, 
nem por isso era menos verdadeiro. Certa vez, alguém disse que, se um ca- 
chorro urina na Notre-Dame, isso não significa que haja algo errado com a 
catedral. Mas há um outro provérbio, que Nicolas Nabokov gostava de ci- 
tar: “Quem entra na chuva é para se molhar.” O processo democrático que 
os combatentes culturais ocidentais da Guerra Fria se precipitaram a legiti- 
mar foi minado por sua própria falta de franqueza. A “liberdade” que ele 
fornecia estava comprometida, “aprisionada”, no sentido de que se ancora- 
va no imperativo contraditório da “mentira necessária”. O contexto da Guerra 
Fria, tal como desenhado pelos intelectuais mais militantes do Congresso pela 


*Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impuni- 
dades, trad. Luiz Sergio Henriques, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. (N. da T.) 
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Liberdade Cultural, era do tipo em que se funcionava sob o signo da com- 
pleta fidelidade a um ideal. Os fins justificavam os meios, mesmo que incluís- 
sem mentir (diretamente ou por omissão) para os próprios companheiros; a 
ética estava submetida à política. Eles confundiram seu papel, perseguindo 
seus objetivos mediante a ação sobre o estado de espírito das pessoas, optan- 
do por fazer as coisas penderem de forma parcial para um lado, e não para 
outro, na esperança de atingir um resultado específico. Isso deveria ter sido 
tarefa dos políticos. A tarefa do intelectual deveria ter sido denunciar a eco- 
nomia do político com a verdade, sua distribuição parcimoniosa dos fatos 
reais, sua defesa do status quo. 

Ao adotarem uma idéia absolutista da liberdade, eles acabaram oferecen- 
do uma outra ideologia, um “libertismo” ou narcisismo da liberdade que 
elevou a doutrina acima da tolerância às visões heréticas. “E é claro que ‘Ver- 
dadeira Liberdade” é, de fato, uma denominação melhor do que liberdade 
pura e simples”, diz Anthony em Sem olhos em Gaza.* “Verdade — eis uma 
das palavras mágicas. Combine-a com a magia de “liberdade” e o efeito é fan- 
tástico (...). Gente curiosa não fala em verdade verdadeira. Acho que soa muito 
esquisito. Verdade verdadeira; verdade verdadeira... Não, é óbvio que não 
serve. É como beribéri ou Wagga Wagga.”* 


*Referência ao personagem Anthony Beavis, em Aldous Huxley, Sem olhos em Gaza, 
trad. V. de Miranda Reis, São Paulo: Globo, 2? ed. rev., 2001. (N. da T.) 


Epílogo 


A mente de algumas pessoas congela. 


— David Bruce 


Depois do desastroso verão de 1967, Nicolas Nabokov recebeu da Funda- 
ção Farfield uma generosa indenização financeira de 34.500 dólares e se 
mudou para Nova York, a fim de lecionar sobre “As artes em seu meio social” 
na Universidade Municipal de Nova York, mediante uma bolsa de estudos 
avançados obtida com a ajuda de Arthur Schlesinger. Nabokov e Stephen 
Spender trocaram mexericos sobre seus antigos confrêres e brincaram com a 
idéia de escrever “uma história engraçada, no estilo de Gogol, a respeito de 
um homem que, fizesse o que fizesse e fosse quem fosse o seu patrão, sempre 
descobria que era pago pela CIA”.! Isaiah Berlin aconselhou Nabokov a dei- 
xar o assunto de lado. “Deixe para lá”, disse. Berlin também o desaconselhou 
a publicar suas memórias do Congresso, quando, em 1976, meio a sério, meio 
em tom de ameaça, o compositor pensou em escrever um livro chamado “Les 
riches heures du CIA” [“As ricas horas da CIA”). “Se você [está falando] sério 
a esse respeito, deixe-me aconselhá-lo solenemente a não o fazer”, admoes- 
tou Berlin. “A memória não é infalível; o assunto, para dizer o mínimo, é 
sensível (...). Duvido que você possa querer ser o centro de brigas interminá- 
veis pelo resto da vida (...). Por isso, permita-me aconselhá-lo vigorosamente 
a deixar esse campo minado para lá.”? 

Essa relutância em examinar o passado foi compartilhada por muitos. 
Spender, cuja amizade com Nabokov tinha sobrevivido à rusga de 1972, re- 
gistrou em seus diários que, em março de 1976, compareceu a uma cerimô- 
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niano consulado francês em Nova York, na qual Nabokov foi agraciado com 
a Légion d’Honneur: “Clima de comédia quando o cônsul fez seu discurso, 
discorrendo sobre a vida inteira [de Nabokov] e traçando, o tempo todo, 
uma distinção entre o que chamou de “criação” e “carreira”. Embora os festi- 
vais organizados por ele estivessem catalogados, o Congresso pela Liberda- 
de Cultural foi habilmente contornado. A falsidade da retórica francesa nessas 
ocasiões é tão transparente, que adquire uma espécie de sinceridade.” 

Nos anos que lhe restaram de vida, Nabokov continuou a lecionar e 
compor. Seu último grande projeto foi a orquestração do Don Quixote de 
Balanchine, apresentado pelo New York City Ballet. Em sua crítica ao es- 
petáculo na revista The New Yorker, Andrew Porter escreveu: “Infelizmen- 
te, não há nada que se possa fazer sobre a lamentável partitura de Nicolas 
Nabokov, que tem um efeito entorpecedor sobre a noite. Tem pouco fôle- 
go, é repetitiva e é débil em suas pequenas tentativas de ganhar vivacidade, 
mediante o recurso a um solo de trompa ou um bater do gongo.”* O lema 
de Nabokov, no dizer de um amigo, poderia ser “Coopere e progrida”. 
Talvez ele houvesse herdado esse traço de seu pai. Um jovem agente do 
serviço secreto, na Berlim do pós-guerra, encontrou certa vez o pai de 
Nabokov, então nonagenário, numa recepção. “O velho, como todos os 
Nabokov, tinha sido um liberal na Rússia imperial. Observei-o aproximar- 
se de algumas altas autoridades soviéticas e dizer: 'Sabem, sempre estive ao 
lado do povo!, e, em seguida, arrastar os pés até [seu anfitrião], do outro 
lado da sala, com o mesmo sorriso insinuante, e dizer: “Conheci muito bem 
seu avô, Sua Alteza Imperial, o grão-duque Alexander Mikhailovitch!” Per- 
guntei a mim mesmo como uma pessoa de noventa anos podia sentir ne- 
cessidade de tamanha hipocrisia!” 

Nabokov morreu em 1978. Seu funeral, de acordo com John Hunt, “foi 
uma cena e tanto. Todas as cinco esposas estavam presentes. Patricia Blake 
usava muletas, depois de um acidente de esqui, e ficava repetindo: “Sinto-me 
como se ainda estivesse casada com ele.” Marie-Claire ocupou todo o pri- 
meiro banco, como se ela ainda fosse casada com Nabokov. Dominique, que 
era mulher dele por ocasião do falecimento, disse que a fizeram sentir-se como 
se não existisse; foi a única que manteve a discrição. Uma outra debruçou-se 
sobre o caixão e tentou beijá-lo na boca”.º Foi uma saída adequada para um 
homem que vivera de gestos extravagantes. 
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John Hunt deixou a Associação Internacional pela Liberdade Cultural 
no fim de 1968, conforme o planejado. Numa cerimônia secreta numa casa 
flutuante no Sena, recebeu uma medalha da CIA pelos serviços prestados. 
Depois disso, apareceu no Instituto Salk, na Califórnia, como seu vice-presi- 
dente executivo. Adotou em relação ao Vietnã uma postura de “dane-se, Ho 
Chi Minh”, e assistiu com amargura enquanto a América, tal como ele a co- 
nhecia, começou a cair aos pedaços. Disse a Josselson que se sentia um 
alienígena em seu próprio país.” Depois de brincar com a idéia de trabalhar 
com Robie Macauley na Playboy, tornou-se vice-presidente executivo da 
Universidade da Pensilvânia. Em 1976, escreveu uma peça sobre Alger Hiss, 
levada ao palco no Kennedy Center. Mais tarde, aposentou-se no sul da França. 

Irving Kristol fundou a revista The Public Interest com Daniel Bell e, em 
1969, tornou-se titular da cátedra Henry R. Luce de Valores Urbanos, na 
Universidade de Nova York. A essa altura, já havia começado a se denominar 
de “neoconservador”, o que definia como “um liberal que foi agredido pela 
realidade”. Ligou-se ao American Enterprise Institute e ao Wall Street Journal, 
fez palestras para grupos empresariais, cobrando honorários altíssimos, e foi 
apelidado de “santo padroeiro da nova direita”. Seus escritos mostraram cada 
vez mais o quanto o jovem radical envelhecera como um reacionário rabu- 
gento, dissonante do mundo que o cercava — um mundo de permissividade 
sexual, multiculturalismo, mães custeadas pela previdência social e estudan- 
tes rebelados. Tinha-se transformado, como Lasky e tantos outros, no “Ho- 
mem do Século XX” de Arthur Koestler, um “neurótico político [que] carrega 
dentro da cabeça sua Cortina de Ferro particular”.? Em 1981, escreveu uma 
“Carta ao Pentágono”, na qual deplorou o fato de os soldados norte-ame- 
ricanos não ficarem corretamente em posição de sentido durante a execução do 
hino nacional. Conclamou ao restabelecimento de “desfiles militares adequa- 
dos”, porque “Não há nada como uma parada para despertar no populacho 
o respeito pelos militares”.? Relembrando a intervenção da CIA na política 
cultural, comentou que, “À parte o fato de a CIA, como agência secreta, 
parecer que tem um pessoal composto, numa medida extraordinária, por 
falastrões incorrigíveis, tenho tão pouca razão para desprezá-la quanto, di- 
gamos, aos Correios”.!º A propósito da Encounter, concluiu: “Acho interes- 
sante que a única revista britânica digna de ser lida na época tenha sido 
financiada pela CIA, e os britânicos deveriam ser muito gratos por isso.”!! 
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Melvin Lasky continuou como editor da Encounter até ela fechar, em 
1990. A essa altura, poucos se dispunham a recomendar adequadamente a 
revista. Em seus últimos anos, “a Encounter muitas vezes pareceu uma espé- 
cie de caricatura do que ela mesma fora, havendo passado a se entregar roti- 
neiramente a fomentar a Guerra Fria, com inúmeras advertências horripilantes 
sobre os perigos do desarmamento nuclear”.'2 O editor tóri do Times Literary 
Supplement, Ferdinand Mount, escreveu um discurso de despedida sobre as 
realizações da Encounter, e aclamou Melvin Lasky como um “profeta singu- 
larmente sem honrarias em sua pátria adotiva”.!'' Mas esse tributo isolado 
não provocou muitas mudanças de idéia nos que achavam que talvez Lasky 
devesse ter ficado em casa. 

Após a retirada das verbas da CIA, a Encounter cambaleou de uma crise 
financeira para outra e, nos últimos anos, Lasky passou boa parte do tempo 
procurando patrocinadores. Em 1976, Frank Platt (que permaneceu na CIA) 
escreveu a Josselson sobre uma “imagem maravilhosa de (...) Mel falando 
com o presidente do império de cervejas Coors, um direitista violento (que 
faz o velho Hunt parecer Gus Hall), em Denver, algum tempo atrás. O ho- 
mem queria assumir o controle da revista, apropriar-se dela. Usou um coldre 
pendurado no ombro e um Colt 45 durante toda a reunião! Não, obrigado, 
mestre Coors”.!* Enquanto Lasky “saía em campo à procura de grana”, Platt 
deu uma ajudinha, pedindo dinheiro à Fundação William Whitney. Tempos 
depois, quando confrontado com a questão do apoio da CIA à Encounter, 
Lasky disparou: “Bem, e quem é que ia dar o dinheiro? A velhinha de tênis 
de Deduke, no Iowa? Ela daria um milhão de dólares? Bom, ora essa, va es- 
perança! De onde viria o dinheiro?”15 

Todos os co-editores ingleses que trabalharam com Lasky haviam pedido 
demissão (Spender, Kermode, Nigel Denis, D. J. Enright), com exceção do 
último, Anthony Hartley. Lasky fez o melhor que pôde para manter unido o 
que restava do velho bando, organizando “Um Último Encontro” em Berlim, 
em 1992 — uma comemoração do fim da Guerra Fria, presidida por Lasky, 
“com a barba suficientemente pontuda para esfaquear qualquer simpatizan- 
te comunista?.!é Ali se reuniram os veteranos do Kulturkampf — Irving Kristol 
e sua mulher, a historiadora conservadora Gertrude Himmelfarb, Edward 
Shils, François Bondy, Robert Conquest, Leo Labedz, Peter Coleman, homens 
e mulheres da Rádio Liberdade e da Rádio Europa Livre, alguns com o cor- 
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po já frágil, mas com a chama ainda brilhando. Esse, disse Bernard Levin, era 
“o exército variegado que, sem disparar um tiro, lutou pela verdade contra 
as mentiras, pela realidade contra as miragens, pela firmeza contra a capitula- 
ção, pela civilização contra o barbarismo, pela palavra pacífica contra o golpe 
brutal, pela coragem que aplaude contra a covardia que se desculpa, e, dito 
da maneira mais simples, pela democracia contra a tirania. E tínhamos razão: 
inteira, completa, comprovada, alegre, paciente e verdadeira razão”.” As 
fileiras desse “exército da verdade” tinham sido diminuídas pela morte — 
Hook, Koestler, Aron, Malraux, Nabokov, Sperber. Mas também foram redu- 
zidas por Lasky, que nao convidou Margot Walmsley, a pessoa que havia traba- 
lhado por mais tempo na equipe da Encounter, nem Diana Josselson nem os 
Spender. O nome de Michael Josselson não foi mencionado uma única vez. 

O “exército variegado” de Levin não derramou lágrimas quando o siste- 
ma soviético finalmente implodiu. No entanto, o propagandista radiofônico 
George Urban falou em nome de todos eles, ao dizer que sentia “uma curio- 
sa fisgada de perda. Um parceiro de brigas que, de certo modo, tinha-me 
prestado bons serviços, havia ficado pelo caminho. O inimigo previsível para 
além das montanhas, amiúde ouvido, mas raramente visto, tinha sido, para- 
doxalmente, uma fonte de tranquilização. Ter um grande inimigo fora quase 
tão bom quanto ter um grande amigo, e — nos momentos de desentendi- 
mento dentro das próprias fileiras — até melhor. Amigo era amigo, mas um 
bom adversário era uma vocação. Ou será que, como me perguntei algumas 
vezes, minha longa preocupação com a “dialética” tinha-me infectado tão 
completamente, que eu não conseguia imaginar uma vida que não fosse de 
antagonismo?”!8 

Pouco depois da queda do Muro de Berlim, George Urban foi procurado 
por um ex-oficial da KGB que dizia ter dirigido a escola de propaganda do 
Kremlin. “E você achou úteis os nossos textos da Encounter, como uma pista 
do que o “inimigo” estava tramando?”, perguntou Urban. “Úteis, úteis — achei 
aquilo tão fascinante que, pouco a pouco, você e seus colegas me fizeram 
abandonar meu juramento e minha ideologia e me transformaram num dis- 
sidente”, foi a resposta. “Sabe, o programa da Encounter era sumamente 
persuasivo. Gerava dúvidas, depois, insubordinações ocasionais, e por fim, 
gerou a franca dissidência na cabeça de um chefe da espionagem!”!º Urban 
relatou o incidente a Lasky, que ficou extasiado ao saber que o inimigo havia 
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estudado a Encounter. “Fiquei pasmo! Que elogio, saber que a KGB usava 
aquele negócio! Na época, achávamos que aquela ponta-de-lança ideológica 
concebida por nós, combatentes da Guerra Fria, estava acertando o alvo, e 
eis que tínhamos razão.”?º “Gente como o Lasky pensava exatamente do 
mesmo modo que os russos. Para eles, era tudo um simples jogo estratégi- 
co”, concluiu Natasha Spender.?! 

Frank Platt permaneceu na Fundação Farfield, como diretor, até 1969 
(quando suas doações anteriores a 1967 ainda continuavam a ser desembol- 
sadas). Em setembro de 1976, Platt funcionou como “câmara de compensa- 
ção” e “agente de ligação” do Comitê de Escritores Presos do PEN, em 
Londres. Dois meses depois, como disse a Josselson, “Kurt [Vonnegut], Jack 
Mac [Michael Scammell] e outros me perguntaram se eu consideraria super- 
visionar/assumir o trabalho dos Escritores Presos do PEN, mantendo conta- 
to com Scammell, em Londres, na Index [on Censorship], que está assumindo 
o trabalho para o PEN Internacional. Seria mais como um coordenador. Eu 
disse que sim, é claro. Trabalho interessante. Viagens incluídas”.?? 

Ao mesmo tempo, Platt fornecia a Josselson boatos regulares sobre a CIA, 
à qual gostava de se referir como “a fábrica de chocolate”. Depois que o fato 
de Cord Meyer ter sido o chefe da divisão londrina veio a público, em 1975 
(quando 34 deputados do Partido Trabalhista inglês exigiram sua expulsão), 
Platt escreveu, em tom de chacota: “Será que na Terra de Cegos o Homem de 
Um Olho Só previu a desgraça iminente, talvez? Quem sabe? A [Agência] está 
numa confusão dos diabos, é SÓ isso que eu sei. Tant pis.”*3* Ao encontrar 
Meyer numa recepção em Georgetown, algum tempo depois, um jornalista 
assistiu, horrorizado, enquanto ele atormentava um idoso diplomata canadense 
a respeito da questão do separatismo no Canadá. “O diplomata, que tinha sérios 
problemas cardíacos, ficou visivelmente perturbado, mas Meyer continuou, 
sem finura, gosto nem piedade”, escreveu o jornalista, sem saber da estranha 
ressonância dessa cena, que se seguiu, mais de dez anos depois, âquela em que 
Josselson havia sofrido um infarto. Como disse outro observador, “a geração 
e a classe de Meyer, para usar a expressão de Cromwell, nunca consideravam 
a possibilidade, pelas entranhas de Cristo, de estarem erradas”.2*** 


*“Tanto pior”, em francês no original. (N. da T.) 

**Num célebre apelo à assembléia geral da Igreja da Escócia, Oliver Cromwell (1599- 
1658) exortou-a a perceber o erro da aliança com a realeza, dizendo: “Eu vos imploro, 
pelas entranhas de Cristo, que considereis a possibilidade de estardes errados.” (N. da T.) 
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Em 23 de fevereiro de 1983, James Burnham recebeu a Medalha Presi- 
dencial da Liberdade, entregue por Ronald Reagan, cuja carreira na política 
tinha sido lançada sob a bandeira da Cruzada pela Liberdade. Dizia a decla- 
ração formal dos méritos: “Desde a década de 1930, o Sr. Burnham tem 
moldado o pensamento dos líderes mundiais. Suas observações mudaram a 
sociedade e seus escritos tornaram-se faróis orientadores na busca da verda- 
de pela humanidade. A liberdade, a razão e a honradez tiveram poucos de- 
fensores maiores neste século do que James Burnham.”*5 Uma semana depois, 
Arthur Koestler suicidou-se, tomando uma superdose de barbitúricos e álcool 
em seu apartamento londrino. Com ele morreu sua terceira mulher, Cynthia 
Jeffries. Ele estava com 77 anos, ela era vinte anos mais moça. Em 1998, 
Koestler foi literalmente arrancado de seu pedestal, quando seu busto de 
bronze foi retirado da exposição pública na Universidade de Edimburgo, após 
as revelações do biógrafo David Cesarani de que ele fora um estuprador vio- 
lento. “Enredado em conflitos antiquados, numa superprodução que não 
impressiona e na má conduta de uma vida inteira, o tempo [de Koestler] sim- 
plesmente já passou”, escreveu um crítico, depois de ler o livro de Cesarani.? 
Burnham morreu em 1987, mas seu espírito continuou vivo em William 
Buckley, de cuja National Review Burnham fora editor. Em 1990, Buckley 
declarou que “a prolongada oposição dos Estados Unidos ao comunismo é 
uma de nossas experiências verdadeiramente enobrecedoras”.”’ 

Tom Braden continuou a desfrutar de uma carreira de sucesso, como 
colunista de uma agência de notícias e co-apresentador do programa de en- 
trevistas da CNN chamado Crossfire. Em 1975, enquanto uma comissão 
governamental preparava o mais completo exame já feito até então das ativi- 
dades do serviço secreto dos Estados Unidos, Braden redigiu um ataque vi- 
goroso contra uma CIA dominada pelo poder, pela arrogância e pela obsessão 
com a mentira. “É uma lástima o que aconteceu com a CIA”, escreveu. “Ela 
poderia ter-se composto de algumas centenas de estudiosos para analisar 
informações, algumas centenas de espiões em posições-chave e algumas cen- 
tenas de agentes prontos para executar raras tarefas de bravura. Em vez dis- 
so, tornou-se um monstro gargantuesco, que tem propriedades no mundo 
inteiro e dirige aviões, jornais, estações de rádio, bancos, exércitos e mari- 
nhas, oferecendo uma tentação a sucessivos secretários de Estado e dando a 
pelo menos um presidente [Nixon] uma idéia brilhante: já que existia a máqui- 
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na para a fraude, por que não usá-la?”2º Braden concluiu defendendo a disso- 
lução da CIA e a transferência de suas funções restantes (as poucas que ainda 
pudessem ser justificadas) para outros departamentos. “Eu transferiria os guer- 
reiros e propagandistas psicológicos para a Voz da América. É provável que o 
lugar de guerreiros e propagandistas psicológicos nunca devesse ter sido uma 
agência secreta.””? Braden também escreveu Eight is Enough, um alegre seria- 
do sobre uma família branca norte-americana, que foi adaptado para a televi- 
são e, mais tarde, serviu de inspiração para a Família Sol, Lá, Si, Dó. Finalmente 
aposentado, mudou-se para Woodbridge, na Virgínia, para uma casa guardada 
por dois pastores alemães enormes, mas muito sentimentais. 

Lawrence de Neufville deixou a CIA pouco depois da rebelião húngara 
de 1956. Teve uma multiplicidade de empregos, antes de se tornar corretor 
da bolsa de valores. Continuou a ser amigo fiel de Michael Josselson, a quem 
havia recrutado todos aqueles anos antes, em Berlim. Entrevistado para este 
livro em sua casa em West Hartford, em Connecticut, divertiu-se com a idéia 
de que seu disfarce seria finalmente revelado. “Acho que a rapaziada aqui da 
minha cidade terá uma surpresinha”,*º brincou. Morreu antes de poder as- 
sistir à reação deles. 

William Colby veio a orquestrar o Projeto Fênix, no Vietnã, que envolveu 
a tortura e o assassinato de mais de 20 mil vietcongues. Como diretor da CIA 
de 1973 a 1976, foi responsável pela demissão de James Jesus Angleton. Sob 
sua direção, a Agência cambaleou de um fiasco de relações públicas para ou- 
tro. Depois da aposentadoria, ele continuou a colher os louros de sua carreira 
na espionagem, vendendo seus préstimos de consultor a dirigentes dos servi- 
ços de informações do Leste Europeu, após o colapso da União Soviética. 
Morreu em abril de 1996, ao cair de cabeça nas águas revoltas do rio Potomac. 

Depois de se demitir da Encounter, Stephen Spender ligou-se à nova es- 
querda e redescobriu seu fervor revolucionário. Mary McCarthy topou com 
ele em junho de 1968, numa reunião da Sorbonne convocada por estudan- 
tes rebelados. “Stephen Spender foi ótimo o tempo todo”, disse McCarthy a 
Hannah Arendt. “Estive com ele muitas vezes. Acho que está expiando os 
pecados da CIA.3! O divertido é que, para Spender, o problema moral girou 
em torno de sua casa na Provence — uma ruína que eles compraram e vêm 
remodelando devagar, com a renda enfadonhamente obtida com suas aulas 
nos Estados Unidos; nos primeiros dias, ele resolveu que não era “dono” des- 
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sa casa e que, se a revolução a tomasse, tudo bem. Toda vez que conversava 
com um aluno particularmente enragé [enfurecido], dizia mentalmente a si 
mesmo: “Sim, sim, pode ficar com a minha casa! Distribuiu dinheiro a um 
grupo de norte-americanos que resistia ao alistamento militar, grupo este que 
ele encontrou em total isolamento numa das salas das Facultés, praticamente 
passando fome, segundo supôs.”?? Em 1972, Spender fundou a revista Index 
on Censorship, com uma doação da Fundação Ford. Sagrou-se cavaleiro em 
1983, como um venerando cidadão da república das letras. Em anos poste- 
riores, reconheceu que as pessoas haviam passado anos a lhe falar das liga- 
ções da Encounter com a CIA, “Mas era como acontece quando as pessoas 
vêm lhe dizer que a sua mulher é infiel. Você mesmo pergunta a ela e, quando 
ela nega, dá-se por satisfeito”. Spender nunca mais leu nem comprou um único 
exemplar da Encounter. Quando morreu, em 1995, como um dos últimos elos 
com a década de 1930, interrompeu-se aquela aurora rubescente que se trans- 
formaria na mais sombria das eras. Sua viúva, Natasha Spender, relembrou com 
amargura “todos aqueles anos desperdiçados, todas as discussões, todos os 
aborrecimentos” da associação de Stephen com o Congresso pela Liberdade 
Cultural. “Aquilo surtiu um efeito terrível nele”, afirmou. “Ele ficava muito 
cansado, muito deprimido com todas as brigas mesquinhas, e nunca parecia 
ter tempo para escrever poesia, que era o que mais queria fazer.”** 

Michael Josselson morreu em janeiro de 1978. Apesar dos esforços exaus- 
tivos para conseguir emprego, foi rejeitado por praticamente todos os seus 
ex-colaboradores. Em 1972, teve uma bolsa recusada pelo Conselho Norte- 
Americano de Sociedades Eruditas. Shepard Stone escreveu ao senador 
William Benton, proprietário e responsável pela publicação da Encyclopaedia 
Britannica, recomendando Josselson, mas não surgiu nenhuma oferta de tra- 
balho. Nem mesmo a Gimbel-Saks, sua antiga empresa, conseguiu arranjar- 
lhe nada. A Time informou que não tinha nenhum cargo para ele, apesar de 
suas “credenciais extraordinárias”. Em março de 1973, ele foi informado de 
que não fora aceito para uma bolsa da Fundação Guggenheim. E foi também 
rejeitado pelo Instituto Hoover de Estudos sobre Guerra, Revolução e Paz. 

Oito anos antes de morrer, e com a colaboração de Diana, Josselson sen- 
tou-se para escrever uma biografia do general Barclay de Tolly, que fora subs- 
tituído pelo marechal-de-campo Kutuzov no comando dos exércitos russos 
que combateram Napoleão em 1812. Um descendente direto do general, o 
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major Nicholas de Tolly, havia servido com o governo militar dos Estados 
Unidos em Berlim. Talvez Josselson o houvesse conhecido e se tivesse im- 
pressionado com a história de um grande comandante estoniano, injustamente 
humilhado, sobre quem Pushkin escreveu: 


Em vão! Colheu teu rival o triunfo cedo plantado 

Em tua mente elevada; e tu, esquecido, em desencanto, 
Fiador do banquete, exalaste o último suspiro, 
Desprezando-nos, talvez, na hora da morte. 


O enterro de Josselson, em janeiro de 1978, foi um acontecimento dis- 
creto. Escrevendo sobre ele a Hook, disse Lasky: “Se ele tivesse morrido 
naquela ocasião em que lhe consertaram o coração, uns quatorze anos atrás, 
o funeral teria sido um acontecimento europeu, ocidental — mil pessoas 
teriam comparecido para lhe dizer adeus.”* Segundo Diana, o próprio Lasky 
“apareceu no funeral de Michael e ‘roubou o espetáculo’”.3 Também com- 
pareceu um representante da CIA, que escolheu esse momento para presen- 
tear Diana com a medalha de Michael por serviços prestados. “Foi muito 
inoportuno — como se eles dissessem ‘você fez isso pela medalha”, e nada 
poderia estar mais longe da verdade. Recusei-me a aceitá-la.”*” Diana conti- 
nuou a morar no apartamento do Plateau du Champel, cercada de recorda- 
ções e fotografias dos tempos inebriantes em que o Congresso pela Liberdade 
Cultural lhe parecera ser a Revolução Francesa, ou o Movimento de Oxford, 
ou os primeiros cem dias do governo Kennedy. Michael, disse ela, tinha “vi- 
vido pelo Congresso e, no fim, morreu por ele. Mas foi a melhor coisa da 
minha vida. Foram anos maravilhosos”.*º 

E que dizer daquele Bruderbund, o “clube íntimo de homens menos 
mortais e mais patrióticos”, aquela ínfima minoria que sabia o que todos os 
outros deveriam saber, mas não sabiam, e que formulava seus próprios juízos 
secretos em nome de uma nova era de esclarecimento? “Eles queriam as duas 
coisas: andar secretamente nas sombras com o diabo e caminhar ao sol”, 
disse um veterano da CIA. Para muitos, esse contraste foi demais. Proponen- 
tes da Guerra Fria, eles foram também, em certa medida, suas vítimas, 
destruídos pelas ambigiiidades morais do Grande Jogo. 
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Nos últimos anos do Congresso, Jack Thompson, o antigo protegido de 
John Crowe Ransom que acabara no leme do “SS Farfield” (um apelido da 
CIA para a Fundação Farfield), ficou “obcecado com a idéia de salvar os afri- 
canos dos russos, e viajou muito por lá”, de acordo com Jason Epstein. “Ofe- 
recia bolsas de estudos a intelectuais e estudiosos africanos, e seus governos 
deixavam que eles partissem, sob a condição de nunca mais voltarem (fica- 
vam felizes por se livrar deles). Portanto, o que o Jack estava fazendo, sem 
perceber, era levá-los a serem exilados. Você pode ter a expectativa de se 
meter em enrascadas, quando toma ao pé da letra as afirmações do seu país.” 
Frank Wisner pôs termo à própria vida em 1965, sem nunca ter-se recupera- 
do de seu colapso nervoso depois da revolução fracassada na Hungria. Ou- 
tros suicidas foram Royall Tyler, um dos mais brilhantes colaboradores iniciais 
de Allen Dulles, que acabou com sua vida em 1953, e James Forrestal, secre- 
tário de Defesa depois da Segunda Guerra Mundial, um dos homens que 
haviam ajudado a conceber o braço de ação clandestina dos Estados Unidos, 
que se matou em 1949. Philip Graham, que publicava o Washington Post, 
matou-se com um tiro de espingarda em 1963. “Ele vivia atrás do tipo mais 
convencional de sucesso. Conseguiu-o na mais ampla escala. E então, de al- 
gum modo, aquilo se transformou em poeira e cinzas em sua boca”,*! disse 
Joseph Alsop a Isaiah Berlin, no que poderia servir de epitáfio para todos. 

Atrás da “saudade não examinada dos ‘Anos Dourados” do serviço secre- 
to norte-americano” estava uma verdade muito mais devastadora: as mes- 
mas pessoas que liam Dante, frequentavam Yale e eram educadas nas virtudes 
cívicas recrutaram nazistas, manipularam o resultado de eleições democráti- 
cas, derrubaram governos, apoiaram ditaduras, tramaram assassinatos e or- 
questraram o desastre da Baía dos Porcos. “Em nome de quê?”, perguntou 
um crítico. “Não da virtude cívica, mas do império.”*? 
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